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Agli immunodepressi, con l’augurio di essere 
lasciati in pace.

Ai teledipendenti e ai malati psicosomatici, con 
l’augurio di trovare presto una cura.

Ai filantropi e agli educatori, con l’augurio di 
cambiare mestiere. 

Agli incivili, ultima speranza di umanità in un 
mondo di robot.



Mi piacerebbe credere che sto raccontando una storia. 
Ho bisogno di crederci. Devo crederci. Coloro che 
possono crederlo hanno migliori possibilità.
Se è una storia che sto raccontando, posso scegliere il 
finale. Ci sarà un finale, alla storia, e poi seguirà la vita 
vera. Posso continuare da dove ho smesso.
Non è una storia che sto raccontando.
È anche una storia che ripeto nella mia testa.
Non la scrivo perché non ho nulla con cui scrivere e lo 
scrivere è comunque proibito. Ma se è una storia, anche 
solo nella mia testa, dovrò pur raccontarla a qualcuno. 
Non racconti una storia solo a te stesso. C’è sempre 
qualcun altro.
Anche quando non c’è nessuno.
Una storia è come una lettera. A voi, dirò. Comincerà 
così, semplicemente, senza nomi. Un nome crea un 
collegamento col mondo fattuale, che è più rischioso, 
più azzardato: chi sa quali sono, fuori, le possibilità di 
sopravvivenza? Le vostre? Dirò a voi, a voi, come una 
vecchia canzone, voi significa più d’uno. 
Voi può significare migliaia.
Non mi trovo in nessun pericolo immediato, dirò. Farò 
finta che voi mi possiate udire.
Ma non serve, perché so che non potete.

Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella
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NELLA FASE UNO...

In seguito a un paio di decreti ministeriali, quasi tutta la popolazione 
italiana perde la libertà di fare qualunque cosa che non sia andare al 
supermercato, portare il cane a fare pipì e stare a casa con la propria 
famiglia. Il nostro eroe (cioè io: Rocco) reagisce provando a violare 
la legge, soprattutto perché ha una figlia di quattro anni (Petra) che, 
essendole interdetto l’accesso al supermercato, si annoia un po’. 
I due vivono, in compagnia di Marta, la mamma di Petra, in una nota 
località balneare del Cilento: Ascea. Le condizioni detentive della 
famiglia sono ben al di sopra della media nazionale. I tre hanno a 
disposizione una stanza a testa, un giardino, la compagnia di una cagna 
di nome Bingo ed una spiaggia segreta che possono raggiungere 
clandestinamente. Non riescono però ad incontrare nessuno e, quindi, 
presi dalla noia, Rocco e Marta scrivono una lettera agli amici. La 
intitolano “In sacrificio sul divano”, a testimonianza di una deliberata 
voglia di litigare. Gli amici effettivamente si offendono, anche se 
le reazioni restano prevalentemente confinate all’interno della 
piattaforma telematica di whatsapp. Deciso a cercare la rissa, il nostro 
scrive un libro e lo diffonde attraverso mail e social network. Gli amici, 
pur apprezzandone la lodevole correttezza grammaticale, rilevano un 
dato inquietante: l’autore non si è accorto che il mondo intero è colpito 
da una terribile pandemia. Della malattia, in verità, ci sono poche 
testimonianze, ma la pandemia in atto è un dato incontrovertibile agli 
occhi di tutti. Basta accendere la televisione e guardare le statistiche: il 
vero problema pare non sia tanto il nuovo tipo di influenza, chiamato 
“covid 19”, quanto il nuovissimo virus in grado di scatenare questa 
sconosciuta patologia. È molto contagioso, soprattutto in Lombardia. 
Si chiama “corona virus” e fa tanta paura. 
Il nostro eroe, visto che è un eroe, non ha nemmeno un po’ di paura e 
si fa beffe del virus. Dice che se uno muore per mezzo di un cazzillo di 
pochi nanometri, è perché già aveva un piede nella fossa.
I più lo accusano di fare il gradasso solo perché abita lontano da 
Bergamo e Brescia e il Tenente dei vigili di Ascea lo accusa anche di 
un reato penale: pubblicazione di notizie false e tendenziose (articolo 
656 c.p.).
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Incurante del pericolo, Rocco gira a spasso con Petra, in cerca di bambini 
da frequentare, con la ferocia di Bingo come unica difesa dai pericoli 
della strada. Alla fine, il coraggio viene premiato e i bambini escono 
fuori. Si tratta di due evasi di cinque e sette anni, Francesca e Paolo, 
in fuga dall’abitazione dei nonni. Dopo poco, arriva anche Mia, una 
bambina di cinque anni, padrona di Leo, un gatto nero, anch’egli evaso. 
Il sogno di libertà dell’animale, però, si infrange contro la mancanza di 
scrupoli che caratterizza il nostro eroe. È proprio Rocco infatti che, in 
cerca di consenso sociale, riacciuffa Leo e lo restituisce alle legittime 
proprietarie, che sono Mia e sua mamma. Il felino medita vendetta. Nel 
frattempo, invece, i bambini proseguono per giorni nelle loro attività 
illegali di socialità, anche grazie alla copertura omertosa del vicinato. 
Il nostro eroe diventa presto invidioso e vorrebbe anche lui riprendere 
a incontrarsi con i coetanei e a giocare con gli amici. Non riuscendoci, 
si incattivisce e inizia a inveire contro i compagni, i militanti, i parenti, la 
gente comune e gli amici facebook di Marta. Prende a pretesto alcune 
divergenze di vedute sulla sanità pubblica, la sicurezza, il lavoro, 
le norme igienico-sanitarie e la crisi economica. Come superman, 
batman e l’uomo ragno, è distaccato dai beni materiali e non riesce a 
condividere la generale preoccupazione per la sussistenza materiale 
sua e altrui. È ossessionato dalla mancanza di libertà e propone spesso 
incauti paralleli tra le persone che lo circondano e i nazisti. Rispetto a 
superman, batman e l’uomo ragno è molto meno gentile con la gente 
comune e  tende a litigarci. Probabilmente è completamente pazzo e 
il fatto che parli di se stesso in terza persona è senz’altro un indizio in 
tal senso.
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CAPITOLO 1: PRONTI ALLA MORTE

“SPIEGONE” 

Ognuno di noi è quello che è, non quello che gli piace. A me non 
piace essere un insegnante, ma sono un insegnante. Sono diventato 
un insegnante di matematica, perché ho sempre fatto questo per 
procurarmi da vivere. La matematica mi piace perché, come diceva 
Stendhal, “non ammette ipocrisia”. L’insegnamento mi piace meno 
perché, come diceva Oscar Wilde, “l’educatore è il flagello della sfera 
intellettuale, come il filantropo lo è della sfera etica”. Ciononostante 
sono un insegnante perché ho sempre fatto l’insegnante e questo, 
ormai, fa parte del mio modo di essere. 
Gli insegnanti sono stati brillantemente descritti non solo da Oscar 
Wilde, ma anche da un ragazzo che mi è capitato di incontrare qualche 
anno fa. La sua definizione superava, a mio avviso, quella del poeta 
inglese per capacità di sintesi e chiarezza di analisi: “gli spiegoni”, li 
chiamava. Ebbene, io ne sono consapevole: sono uno “spiegone”, 
anche se ho ormai abbandonato quasi del tutto la scuola. 
Un pugile si mette in guardia anche se lo sta per buttare sotto un 
camion. Io cerco di spiegare le cose anche a chi non se ne importa 
niente e anche quando io stesso non ho capito un granché. È quello 
che si chiama una deformazione professionale: nel contesto sbagliato 
smette di essere una qualità, per trasformarsi in un tratto un po’ patetico 
della personalità. 
Non so se il mio “diario da un carcere del 2020” possa effettivamente 
definirsi un romanzo ma, qualunque cosa sia, volevo fosse più un 
racconto che un saggio. Volevo sfuggire alla mia natura di “spiegone”. 
Di gente impegnata a spiegarci cosa sta succedendo ce n’è fin troppa. 
Volevo raccontarmi un po’ e mettermi a nudo, per mostrare che, anche 
se tutto sommato siamo delle merde, non c’è bisogno di vergognarsi. 
Chi ci circonda non è tanto meglio di noi. Il messaggio era questo: 
anche se negli anni addietro ci siamo fatti il deserto intorno, non è 
detto che non sia possibile uscirne. Il fatto stesso che ora stia qui a 
spiegarne il contenuto, significa che la barzelletta l’ho raccontata male. 
Lo percepivo mano a mano che scrivevo, ma la conferma definitiva 
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l’ho avuta quando ho smesso: alcuni miei lettori hanno addirittura 
pensato che abbia smesso di scrivere per essere stato rimesso in 
libertà. Da “spiegone” quale sono, ci tengo a chiarirlo: il vero motivo 
per cui ho smesso di scrivere è che mi ero scocciato di farlo. Il pretesto 
della fase 2 e l’intuizione dello spin off mi hanno consentito di trovare 
un finale e ne ho approfittato. Ma ve lo confesso, amici lettori: credo 
che moriremo all’ergastolo. 
Adesso, però, è sorto un problema: come qualche volta accade agli 
ergastolani sto diventando grafomane. Scrivere mi sembra sia diventata 
l’unica maniera di esprimermi. A dialogare non sono più molto capace: 
le discussioni che ho con gli altri assomigliano quasi sempre a un litigio. 
Il mio interlocutore ha in genere l’impressione che gli stia dando del 
coglione e che sia inutile parlare con me. Non ha tutti i torti, visto che 
anch’io ho spesso la sensazione di parlare da solo. Tanto vale scrivere. 
L’idea di evadere l’ho messa da parte, quindi è probabile che questo 
libro sarà un po’ più noioso del precedente. Abbandonerò quella 
ridicola abitudine di contare i giorni di carcerazione, visto che non ha 
senso per chi deve morire in galera. Mio malgrado cederò qualcosa in 
più alla mia natura di “spiegone”. Mi affannerò un po’ a dimostrare che 
non c’è nessuna epidemia e che la società fa schifo. Tutte cose che, in 
fondo, sapete già. Parlerò un po’ meno di me stesso, perché non ho più 
molto da dire e i miei come i vostri tormenti perderanno di intensità, 
mano a mano che ci abitueremo a considerarli normali. Per i libri a lieto 
fine, andate da Feltrinelli che dovrebbe aver riaperto.
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A.A.A. MALATI CERCASI

Non c’è bisogno che me lo facciate notare, ci arrivo da me: scrivere 
un’autobiografia a quarant’anni è un po’ da presuntuosi. 
Uno dovrebbe avere una vita da brividi sul filo del rasoio o, almeno, 
essere partecipe di qualche evento storico sensazionale. Ma l’ho 
ammesso fin dall’inizio: il fisico dell’avventuriero non ce l’ho e punto 
tutto sulla seconda opzione. 
L’epoca storica che sto vivendo mi sembra qualcosa di abbastanza 
inaudito ma, quanto alla mia partecipazione agli eventi, ammetto di 
essere un po’ troppo defilato. 
Potrei raccontare di essermi beccato il covid: sono certo che sarebbe 
un ottimo mezzo per attirare l’attenzione. Ma come romanziere non ho 
molta inventiva e trovo più semplice raccontare le cose che mi capitano 
davvero. Un malato covid non so nemmeno com’è fatto e prima di 
azzardare una descrizione dovrei almeno vederne uno. Mi piacerebbe, 
assumendomene tutti i rischi, avvicinare un vero malato più che un 
asintomatico qualsiasi, per acquisire informazioni sulla malattia del 
millennio. Sono  anche mosso da un certo spirito umanitario: solidarizzo 
sempre con chi è solo ed emarginato per qualche ragione di attualità. 
Non mi piacciono le discriminazioni e penso a quanto fossero 
privilegiati i malati di AIDS dei miei tempi  rispetto agli appestati di 
oggi: libertà di passeggio, diritto all’anonimato, ospitate da Maurizio 
Costanzo e immunologi pronti a baciarli per dimostrare che fossero 
persone normali. Oggi, invece, i malati covid se ne stanno chiusi e 
isolati, la loro identità viene spiattellata ai quattro venti insieme a quella 
di chiunque li abbia avvicinati e se provano a mettere il naso fuori dalla 
cella rischiano la lapidazione. Credo sia perché non c’è bisogno di farci 
l’amore o drogarcisi assieme per esserne contagiati. 
È noto a tutti che centinaia di migliaia di persone in Italia sono risultate 
positive al tampone e che anche una capra e una papaya hanno 
avuto la stessa sorte in Tanzania. Molto poco però si sa della malattia 
che il virus rilevato dal tampone è in grado di scatenare. C’è stato 
un calo di interesse per i moribondi in terapia intensiva, in favore di 
una categoria di infetti, più privilegiata ma altrettanto pericolosa: gli 
asintomatici, i malati che stanno bene. Quelli che stanno male non si 
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capisce come facciano a guarire né cosa possano fare a parte restare 
rinchiusi. Le uniche certezze sono che vecchi e moribondi rischiano 
di più, che presto un vaccino risolverà il problema alla radice e che 
intanto il lockdown ci ha salvati. Non è chiaro però in cosa consistesse 
esattamente il pericolo che abbiamo scampato. 
Inizialmente si parlava di polmoniti, poi di trombosi e adesso pare 
abbiano vietato persino le autopsie. Pare assodato che la faccenda 
inizi con un po’ di febbre, catarro e perdita dell’olfatto, ma senza naso 
otturato. Ad un certo punto però la situazione precipita al punto 
che non solo si muore, ma bisogna persino bruciare la carcassa del 
malcapitato. Non ho ben capito cosa accada nel mezzo, tra quello che 
un sempliciotto come me confonderebbe con l’inizio di un’influenza e 
l’epilogo in altoforno. 
Mi dispiacerebbe sopravvivere alla più tremenda pandemia della storia 
e non essere nemmeno capace di raccontare com’era fatto un malato.
Lo so che avvicinarsi ai malati è pericoloso e che, nel dubbio, è diventato 
pericoloso avvicinarsi a chiunque. Ma, sarà che ho iniziato a scrivere 
diari dal carcere, mi sento impavido. Sono pronto a visitare qualunque 
sintomatico di cui mi sia segnalata l’ubicazione, portando conforto, 
solidarietà e riservatezza. Se dovessi morire, so che qualcuno farà la 
beneficenza alla mia famiglia perché è grande il cuore degli Italiani e 
perché la roba all’Emmedì costa poco. Tra il Comune di Napoli (*), la 
Chiesa e i vari centri sociali antagonisti, qualcosa uscirà. Quindi, visto 
che i miei conti me li sono fatti, per piacere, non chiamatemi “eroe”.

(*) Da quello di Ascea non mi aspetto niente.
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EROI

Luigi Varipapa. Per me, è lui l’eroe da ricordare. Un signore di novanta 
anni, di Cirò Marina, in Calabria. Uno di quelli che tutta l’Italia si sta 
impegnando a salvare: uno che ha dieci anni in più dell’età media 
delle vittime del virus. Fino alla mattina di martedì 14 aprile, tutto va 
bene per il nostro vecchietto: è un asintomatico come tutti noi. Ma, 
come molti di noi, ha un problema: si è rotto il cazzo di stare a casa. 
Gli piacerebbe tornare a fare quello che ha sempre fatto: curare la sua 
vigna in campagna.  Magari anche vedere qualche amico e una partita 
di carte al bar non farebbe schifo. Ma i bar sono chiusi, gli amici pure 
e i vecchi, per natura, imparano ad accontentarsi: a Luigi basterebbe 
qualche ora nella vigna. Come ha sempre fatto: in solitudine ma, 
almeno, all’aperto, fuori dalla cella. 
La legge non lo consente e Luigi non è in grado di aggirarla: non ha più 
la patente e a disporre dell’auto di famiglia è il figlio. 
Al giorno d’oggi è difficile trovare qualcuno che ti aiuti a commettere un 
reato e, meno che mai, se hai novanta anni. Come avrebbe fatto quasi 
chiunque, il figlio di Luigi, lo invita alla prudenza e alla pazienza. Ma i 
vecchi sono come i bambini: di pazienza ne hanno poca e di prudenza 
non accettano lezioni da nessuno. Così, il Signor Varipapa giunge a una 
decisione che, ai miei occhi, lo fa apparire come un gigante in mezzo 
a una folla meschina e miserabile di cui facciamo parte tutti. Luigi, la 
mattina del 14 aprile, trova il modo di esprimere l’urgenza di vivere, la 
libertà di decidere e la stupidità di chi attende il destino, in un colpo 
solo. Letteralmente: un colpo che si spara alla tempia, con la sua pistola. 
Salvatemi ora, se ci riuscite, brutti bastardi forcaioli! 
Scrivere di questa storia mi crea un certo fastidio. Non come pensate, 
perché è una storia triste: è la meno triste di tutto il mio racconto, 
che è un racconto di sconfitte. La storia di Luigi, per me, è la storia di 
una vittoria: la vittoria di un uomo libero su una società che voleva 
incatenarlo, la storia di uno che ce l’ha fatta ad evadere. Mi ha fatto 
ridere, alla faccia di tutti i carcerieri.  
Quello che mi disturba nello scrivere di questa storia è che non sia 
una storia mia: è una storia presa da un giornale on line e, come tale, 
potrebbe essere falsa del tutto e, sicuramente, contiene elementi 
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inventati da uno scribacchino. Ma è senz’altro una storia più vera 
di quelle degli eroi che hanno combattuto il corona virus. Anche di 
quelle potrei riportarne qualcuna, ma non mi interessano come quella 
di Luigi. Non mi piace parlare di cose che non c’entrano con la mia 
vita. Nella mia vita di gente morta combattendo il corona virus non ho 
mai conosciuto nessuno. Di ribelli che hanno espresso il loro disprezzo 
per questo mondo alla maniera di Luigi, uscendo di scena sbattendo 
la porta, potrei nominarne più d’uno con cui ho mangiato e bevuto 
insieme. È un fatto che capita con una certa frequenza e, mi sembra, 
sempre più spesso: altro che covid.  
Ho sempre serbato una piccola riserva al comportamento di chi si 
suicida. Ovviamente non ha a che fare con la sacralità della vita, che 
mi sembra una stupidaggine. Educato, come sono stato, al primato 
dell’economia, ho sempre covato una critica utilitaristica verso il 
suicida. Mi dicevo: giacché avevi fatto la scelta, poiché di scelta penso 
si tratti, potevi portarti dietro qualche nemico, che quasi nessuno si 
sa difendere dagli attentati kamikaze. Oggi mi rendo conto che non 
dovrei dire queste cose perché significano chiedere al suicida una 
cortesia che proprio non ci meritiamo. Aiutare chi non vuole essere 
aiutato è il crimine peggiore che si possa compiere: il suicida lo sa e 
non sa che farsene dell’altruismo. Il suicida ha un problema e lo risolve: 
se non ti piace la soluzione sta a te trovarne un’altra. 
Per questo è Luigi il mio eroe.  Non è la morte a fare l’eroe ma il 
messaggio che lascia ai posteri. 
Il messaggio di Luigi vale  come uno sputo in faccia e, più o meno, 
è quello che meritiamo. Ammesso che esistano medici morti per 
difenderci dal corona virus, qual è il messaggio che ci lasciano in 
eredità? Fai il tuo lavoro, fino alla morte. Non mi piace: troppo simile 
all’insegna di Auschwitz. E poi, mi domando: non sarebbe stato più 
sensato dedicarsi ai tumori che in Italia uccidono ogni anno un numero 
di persone a 5 zeri? Non si può dire, lo so. Sarebbe come osservare 
che i vecchi di 80 anni sono meno importanti dei bambini nei reparti 
oncologici o come dire che 10 mila morti possono essere trascurati 
per pensare a 100 mila morti. Sono considerazioni che può fare solo 
lo Stato: qualunque individuo si azzardi viene giustamente additato 
come un cinico figlio di puttana. Ma ormai credo sia tardi per sottrarmi 
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all’accusa e allora lo ribadisco: il mio eroe si chiama Luigi Varipapa. 
Potevo scegliere Dario Musso, di Ravanusa in provincia di Agrigento, 
ma da cinico figlio di puttana quale sono, lo considero uno che ha fatto 
male i suoi conti, più che un eroe. Di lui ho visto un video su youtube: 
girava in macchina per le strade del suo paese con un megafono in 
mano. Gridava nel megafono la stessa cosa che io, più saggiamente, 
mi sono limitato a scrivere su un foglio di carta: “Non c’è pandemia!”. 
Non è stata una buona idea: non c’è niente di peggio che dire la verità 
a chi già la conosce ma fa finta di niente. Infatti, a Dario, è andata 
molto peggio che a me: nel video, riprende dall’interno dell’auto 
l’accerchiamento militare in cui viene stretto. Qualche minuto dopo, 
un altro video girato dagli immancabili balconi, riprende Dario fuori 
dall’auto, sbattuto a terra dai poliziotti e sedato dai camici bianchi. Ai 
margini della telecamera qualche spettatore passivo: quelli a cui Dario 
era così ingenuo da voler dire qualcosa. Qualcosa che tutti sanno essere 
vero. Qualcosa che, però, è meglio non dire se non si vuol passare per 
pazzi. Dario invitava gli altri a svegliarsi, a togliersi la mascherina e a non 
nascondere i propri pensieri. Dicono che, nei giorni precedenti, avesse 
dato fuoco alla sua carta d’identità. Ha fatto l’errore che commettono 
un po’ tutti in questo periodo: sottovalutare i pericoli di uno stato di 
polizia. Gli amanti della verità se lo possono permettere ancor  meno 
degli altri. E, infatti, legato ad un letto da cui caca e piscia, intubato 
e sedato, ci finisce l’uomo più lucido che mi sia capitato di ascoltare 
negli ultimi due mesi. Dopo quattro giorni, in condizioni disumane, la 
sua perfetta capacità di analisi e di sintesi è intatta: “quest’uomo è un 
coglione, mi sta provocando” dice del medico che ha davanti. 
Perdonaci Dario, ma non siamo all’altezza del tuo amore. Bertold Brecht 
ha trovato parole di biasimo per i popoli che si nascondono dietro gli 
eroi. Noi siamo così piccoli che ci basta un virus. Lasciatelo dire da uno 
“spiegone”: la prossima volta che hai qualcosa da dire, assicurati prima 
che ci sia qualcuno disposto ad ascoltare. 
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CAPITOLO 2: IL MONDO NUOVO

VIENI ‘O MAGGIO

Maggio non ha smentito la sua fama di essere il mese delle date epocali. 
Oltre al celebre primo maggio 1886, quando i lavoratori del mondo 
guadagnarono il diritto a non essere sfruttati più di otto ore di fila, i 
libri di storia un giorno riporteranno le date del 4 e del 18 maggio. Il 4 
è la data in cui, nel 2020, il governo italiano ci ha concesso di andare a 
casa di parenti e fidanzati; il 18 è stata liberalizzata anche la visita agli 
amici. Ma senza mangiare insieme e senza restare a dormire. 
Grazie a questa liberalità del governo e senza alcun merito da parte 
mia né altrui, dopo due mesi ho rivisto qualche faccia amica. Niente 
di straordinario: in fondo, anche in quella che chiamavamo normalità, 
perdere i contatti per un paio di mesi non è mai stato un avvenimento 
tanto eclatante. Alla mia età gli amici non si incontrano tutti i giorni: 
tra il lavoro, i figli, gli hobby e la fisiologica crescita della ‘uallera 
(pigrizia mista a perdita di interesse), nessuno riesce a mantenere 
l’assiduità di rapporti che avevamo dieci o venti anni fa. Non è insolito 
incontrare qualcuno con cui un tempo condividevo qualcosa o a cui 
volevo addirittura un po’ di bene, senza trovare proprio niente da dire. 
È naturale dopo qualche anno, non saper rispondere alla domanda 
“come va?”. E, almeno per me, non è più semplice rispondere a “com’è 
andata?”, quando l’interrogante si riferisce a due mesi di isolamento 
per un colpo di stato, come se stesse parlando di una vacanza a 
Mondragone. Mi verrebbe da rispondere che è andata bene: nessuno 
della mia famiglia ha subito violenza fisica e io ho anche intrapreso 
un percorso da romanziere vicino a quelli di matematico e karateka 
dilettante. Qualcosa in più da inserire quando mi deciderò ad 
aprirmi un profilo su qualche social network. Ma mi rendo conto che 
suonerebbe troppo polemico e allora ripiego su un più diplomatico: 
“abbastanza bene, e a te?”. Sono molto contento quando qualcuno 
mi dice che è stato male. Significa che ha ancora qualcosa di umano. I 
più, però, rispondono che, per loro, è andato tutto alla grande e, quel 
che è peggio, tendo a credergli. Qualcuno si lamenta un po’, ma in 
maniera non molto dissimile da come faceva prima: i figli, la scuola, i 
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soldi, il lavoro che è troppo o troppo poco. L’idea generale però è che 
il bilancio sia positivo: abbiamo sofferto un po’ ma, adesso, possiamo 
tornare, piano piano, alla nostra meravigliosa vita libera. Non proprio 
uguale a com’era prima ma, in fondo, nemmeno tanto peggio. 
Sarò stronzo, ma io mi sento in carcere come prima. Il fatto che ci 
abbiano concesso dei colloqui  e imposto una divisa ridicola, non 
mi sembra un grosso progresso  rispetto a quanto viene solitamente 
riservato ai carcerati. Mi ha fatto piacere rivedere mia mamma e mio 
padre, ma devo ammettere che la divisa proprio non la sopporto. A dire 
il vero non la indosso quasi mai. Ma mi infastidisce il fatto che gli altri 
carcerati ci si siano abituati così presto. Forse è loro che non sopporto.
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HA VINTO LO SPORT

Il ritorno di un carcerato alla libertà prevede sempre un regime 
transitorio di semilibertà e reinserimento, generalmente salutato con 
gioia. Gli striscioni arcobaleno potrebbero aver ragione: il sacrificio ha 
dato i suoi frutti e ora che il peggio è passato, inizia il ripristino delle 
vecchie libertà. Non proprio tutte.  
La legge si è ammorbidita per certi versi e indurita per altri. Si è 
accentuata la differenza di legislazione da padiglione a padiglione: il 
Direttore del carcere ha fatto sapere a sindaci e governatori che non 
possono introdurre restrizioni più blande di quelle stabilite dal governo 
centrale. Se vogliono, però, possono introdurre norme più restrittive e, 
generalmente, lo vogliono. 
Ciascun padiglione fa capo a un sindaco e fa parte di un gruppo di 
padiglioni chiamato “regione”, con a capo un governatore. È diventato 
legale spostarsi all’interno della propria regione, se si trova un motivo 
per farlo che possa essere ritenuto valido dalle guardie. La Campania, 
che è la regione in cui mi trovo, pare abbia uno dei governatori(1) più 
severi o, almeno, più impegnato a dare questa immagine di sé. Ha fatto 
un po’ di scalpore il suo parlare di lanciafiamme, cinghialoni e belle 
fighe. Ma nella regione confinante del Lazio si parla già di iniezioni 
obbligatorie, quindi, tutto sommato, ci è andata bene. 
La legislazione si è complicata a tal punto che, quando diverrà di nuovo 
semplice (tipo un vaccino e un microchip per tutti), in molti tireranno 
un sospiro di sollievo.
Il divieto di socialità resta. Il contatto continua ad essere ammesso, 
anche se sconsigliato, solo tra compagni di cella. Qualche sindaco del 
nord vorrebbe riprendere la movida serale mentre qualcun altro, in 
Sicilia, ha detto che marito e moglie devono  astenersi dal sesso fino ad 
ottobre. La distanza che bisogna mantenere dagli altri non è più una 
semplice costante di circa un metro lineare. Anche se passo per uno 
bravo in matematica, non sono riuscito ad afferrare il comportamento 
della complicatissima funzione di posizione, tempo, velocità e attività 
svolta che regola il calcolo della distanza minima imposta tra esseri 
umani. Provo a descriverlo, anche se non sono all’altezza. Seduti o 
sdraiati si può stare solo in cella. In mare, in spiaggia o al parco solo 
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al mattino prestissimo e mantenendo una velocità da sportivo alla 
distanza di due metri dagli altri. Dopo le otto di mattina la distanza 
scende a un metro e puoi anche camminare più piano, ma non sulla 
spiaggia, né al parco. Sulla spiaggia, la distanza deve essere cinque 
metri. Il morto a galla, solo nella vasca da bagno ma, se muori davvero, 
15 persone guadagnano il diritto di stare ferme in un luogo diverso 
dalla propria cella e dall’ingresso di un supermercato. Senza morto, 
niente chiesa e senza scarpe da ginnastica è meglio stare in cella. 
Il principio generale credo sia quello di privilegiare gli sportivi o, 
comunque, l’attività aerobica, forse per premiare il rischio di morire 
che corre chi la intraprende con bocca e naso coperto. Si, perché è 
diventato obbligatorio, salvo rare eccezioni, coprire il naso e la bocca 
quando si è fuori dalla cella. 
In ogni caso è chiaro che ogni concessione governativa sia il risultato 
del superamento di una prova. Abbiamo brillantemente superato il 
test psico-attitudinale, dimostrando un’eccellente attitudine a fare 
tutto quello che ci viene ordinato, anche se stupido (tipo non correre), 
pericoloso (tipo copriti il naso e la bocca) o in evidente contraddizione 
con altri ordini (tipo indossa una mascherina, ma non ti avvicinare agli 
altri). Le prove fisiche potrebbero essere un po’ più difficili, come ha già 
scoperto chi ha iniziato a fare jogging con il naso e la bocca coperti. 
Intanto, come accade quando si supera un test importante, abbiamo 
guadagnato il diritto a indossare una divisa.
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LA DIVISA

Alla gente piacciono le divise. Nel Novecento sono state associate ai 
massacri, ma oggi sono più spesso legate all’idea di gente perbene al 
servizio dell’Umanità. 
Negli ultimi tempi, una divisa ha raggiunto un livello di popolarità a cui 
nessun capo d’abbigliamento s’era  mai avvicinato prima. È una specie 
di preservativo per la bocca e il naso, noto in Italia come “mascherina”, 
disponibile in una miriade di varietà adatte a tutti i gusti e le tasche. 
Seguendo un buon tutorial on line è possibile ottenere, in pochi 
minuti, un perfetto dispositivo atto a rendere le respirazione un po’ 
difficoltosa, lievemente cancerogena e perfettamente legale. Come il 
preservativo classico, provoca  irritazioni se indossato continuamente 
e, per giunta, in posti del corpo maggiormente esposti agli occhi degli 
sconosciuti.  A differenza del preservativo genitale impedisce una 
respirazione corretta, fa appannare gli occhiali e non serve a niente. 
Il fatto che la legge imponga il divieto di avvicinarsi agli altri rende, 
per la verità, un po’ inutili anche i preservativi classici, ma non ha 
minimamente intaccato la popolarità dei nuovi preservativi facciali. 
Sicuramente gioca a favore di questi ultimi, la possibilità che offrono di 
essere personalizzati con elementi che rendano l’oggetto più trendy. 
Ma il loro vero punto di forza  risiede nell’essere ascesi al rango di divisa. 
Chi gira senza è considerato “una bestia” o “un imbecille”, per citare le 
parole di uno statista salernitano.
A toglierla sono autorizzati i bambini sotto i sei anni, chi fuma e 
chi fa jogging al mattino presto. Dopo le sei di sera è considerato 
più grave trasgredire, ma non se ordini qualcosa al bar. Tuttavia il 
successo della cosiddetta mascherina va molto al di là dei limiti 
imposti dalla giurisprudenza. La maggior parte delle persone la 
indossa praticamente sempre, anche dove non richiesto dall’obbligo 
legislativo: sola al volante, sul balcone di casa, in aperta campagna, 
mentre fuma o mangia il gelato. Spesso la abbassano, scostandola 
dalle vie respiratorie, ma quasi mai la tolgono del tutto: è chiaro che 
ci si sono affezionati, indipendentemente dalla paura del virus o delle 
multe. Che poi, a dire la verità, multe non mi sembra ne stiano facendo 
molte e dell’efficacia protettiva dal virus hanno parlato un po’ tutte 
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le fonti ufficiali negli stessi termini: è più o meno pari a quella di un 
preservativo classico fatto all’uncinetto. 
Io l’ho indossata, in tutto, pochi minuti a intervalli di tempo consecutivi 
mai più lunghi di venti secondi. In genere per varcare la soglia di qualche 
luogo pubblico, inaccessibile a volto scoperto. Appena possibile la tolgo 
perché, vi sembrerà strano, mi manca l’aria. La prima volta che me ne 
sono accorto ero in fila per pagare l’assicurazione della vespa e avevo 
cinque o sei persone davanti nella fila, tutti, ovviamente, mascherati. 
Dopo pochi secondi ho fatto presente il mio disagio: “Signori, abbiate 
pazienza, da fastidio a qualcuno se mi tolgo la mascherina? Giuro che 
non mi avvicino a nessuno. Scusatemi, ma mi manca l’aria. E mi sento 
un po’ stupido con questa cosa sulla faccia”. Mi hanno tutti guardato 
con quel misto di disprezzo e indifferenza che in genere si riserva al 
tossico che chiede gli spicci. Ma, consultatisi un po’ con lo sguardo, 
mi hanno benevolmente concesso, all’unanimità, l’autorizzazione a 
smascherarmi. Sono stato fortunato, perché in genere questa tolleranza 
è tutt’altro che scontata. Girano per la strada, mascherati e mischiati tra 
la folla, dei veri e propri hezbollah della mascherina, che è difficilissimo 
evitare perché sono indistinguibili dalle persone normali e sono molti 
di più di quanto ci si potrebbe aspettare.
Mi è anche successo di essere aggredito da un’intera tribù di questi 
fondamentalisti. Stavo passeggiando col mio amico Sasà, a Napoli. 
Prima della pandemia, Sasà era per me poco più che un conoscente. 
Ma la mattina del 5 maggio Sasà è uno degli affetti più cari che ho. È 
disposto a girare insieme a me a zonzo senza scopo per la città, come 
si faceva una volta. Questo lo rende davvero speciale, perché il numero 
delle persone capaci di tanto ardire si è ridotto fin quasi a scomparire. 
Il fatto poi che lo faccia senza una mascherina in tasca e che sia l’unico 
che conosco a non portarsela nemmeno appresso, rende Sasà qualcosa 
di simile all’ultimo uomo rimasto sulla Terra.
Ad ogni modo, stiamo imboccando un vicolo di Montesanto, quando, a 
un centinaio di metri, imbocca il vicolo dalla parte opposta una famiglia 
al completo di tre generazioni, dai nonni ai nipoti, tutti con guanti 
e mascherina. Delle varie tribù che abitano Napoli, il capofamiglia 
appartiene ad una delle specie peggiori: affermato regista teatrale, 
di sinistra. La donna della generazione centrale risponde da par suo 
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all’innocente domanda del bambino: “Mamma, come mai quei due 
signori non hanno la mascherina?”. La sofisticata signora dei quartieri 
alti reagisce inveendo contro di noi e minacciando di chiamare la 
polizia. Fortunatamente, arrivata alla nostra altezza viene trascinata 
via dal regista che la esorta ad evitare lo scontro fisico. Senza reagire, io 
e Sasà proseguiamo, allontanandoci, ma l’altra donna è più insistente 
e ci insegue parandocisi davanti. A me verrebbe da dire “allontanati 
o sputo”; ma visto che ho davanti un’esponente dell’intellighenzia 
napoletana e che anche io sono cresciuto in una famiglia per bene, 
provo a stendergli un foglietto informativo che, per precauzione, porto 
sempre con me. C’è scritto:

È  possibile che l’uso delle mascherine possa addirittura aumentare il 
rischio di infezione a causa di un falso senso di sicurezza e di un maggiore 
contatto tra mani, bocca e occhi. 

Fonte: Ministero della Salute, 22 aprile 2020

La signora rifiuta il foglio e, allora, glielo spiego a voce: “Signora, 
guardi che è il Ministero della Salute a dire che la mascherina è 
dannosa, non io”. Lei, ovviamente, non mi crede e avanza addirittura 
un’argomentazione originale: “Non lo vedete che il 90% delle persone 
indossa la mascherina?”. Non mi aspettavo tutta questa fiducia nel 
popolo da parte di una rappresentante dell’aristocrazia culturale e, 
quindi, non riesco a trattenere il mio commento spassionato. “Il 90% 
delle persone è stupido” le rispondo, pur convinto che la nostra stima 
percentuale sia abbondantemente difettosa. Lei si incazza, ma ha un 
attimo di esitazione, nel quale forse pensa alla ragionevolezza della 
mia ipotesi. Io e Sasà ne approfittiamo per allontanarci, non senza 
esternare qualche commento ad alta voce come in genere si fa a 
Napoli quando si litiga per strada. Scampati alla furia civilizzatrice della 
famiglia mascherata, Sasà, che pure è uno abituato a stare per strada, 
commenta un po’ a malincuore la nostra incapacità di evitare lo scontro: 
“Sarebbe stato meglio riuscire a rispondere con un sorriso, piuttosto 
che mandare a fare in culo una signora di una certa età davanti a dei 
bambini”. Concordo, anche se non siamo stati certo noi a perdere la 
calma. E poi, si sa: tutti gli animali, dopo un po’ di tempo sotto chiave, 
diventano aggressivi. Nel mio caso, quest’aggressività repressa si 
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somma a quella accumulata negli anni nei confronti della categoria 
in cui ho inquadrato, più o meno a ragione, la signora. È quella di chi 
scende “giù Napoli” dalla sua casa di Posillipo o, per tradurre ai non 
napoletani, di chi si crede meglio degli altri perché ha i soldi e ha fatto 
finta di leggere qualche libro.
A discolpa della categoria devo ammettere che, per quanto si sia 
egregiamente distinta nell’opera di additare gli untori smascherati, 
non è il caso di attribuirle alcun immeritato primato. Una vera e propria 
follia collettiva ha travolto i cittadini di ogni ceto sociale, collocazione 
politica e livello culturale. Sostenere l’ossigenazione del cervello 
attraverso il classico metodo di inspirare dal naso e espirare dalla 
bocca, è diventata un’eresia. Tutti sembrano convinti che tale pratica 
vada necessariamente filtrata attraverso una museruola di stoffa. Non 
si salva quasi nessuno, come ben descrivono questi versi scritti da 
Sasà.

Fascisti celoduristi, wanti & mascherina 
“Compagni rivoluzionari”, wanti & mascherina 
Tatuati con piercing, wanti & mascherina 
Rastafari con bombolone, wanti & mascherina 
Gretiani ecologisti, wanti & mascherina 
Intellettuali occhialuti, wanti & mascherina 
Contestatori “professionisti”, wanti & mascherina...  
Finalmente possiamo vedere la faccia dell’omologazione. 
Finalmente avete una divisa. Chi resta fuori? 
Vecchi, barboni, ubriaconi, punkabbestia e reietti. 
Guardacaso, quelli che mi hanno sempre suscitato un’istintiva simpatia.
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CAPITOLO 3: IL MONDO VECCHIO

CON CHI TE LA FAI?

Lo riconosco: uno scrittore serio non dovrebbe fare copiaeincolla dei 
post facebook altrui. Ma è difficile ignorare l’unico tuo legame con il 
mondo esterno. Durante il lockdown, è attraverso facebook che mi 
sono accorto di essere solo. Non perché fosse vietato raggiungere gli 
amici, ma perché, quando sarebbe tornato legale, non avrei saputo da 
chi andare.
Ogni giorno depennavo qualcuno dalla lista delle persone 
frequentabili. Spiando la rete di amicizie telematiche di Marta, vedevo 
il reclutamento nella guerra al covid fare strage dei miei affetti. Tutti 
pronti a farsi assoldare e spesso desiderosi di una medaglia al valore. 
Dal chiuso degli appartamenti, i soldati semplici sparavano i propri 
proiettili a forma di post, faccine e video youtube. Obiettivo,  additato 
dai superiori come in ogni guerra, un nemico invisibile che vive da 
un’altra parte. Non in un’altra nazione, come da tradizione militare, 
ma in un altro appartamento. La causa nobile, fondamentale per la 
riuscita di ogni campagna di arruolamento, la “lotta al corona virus”. 
Insindacabile, come al solito: la guerra quando ci vuole ci vuole. 
In questo contesto, leggere il pensiero di Sasà su “wanti & mascherina” 
mi ha fatto felice fino alla commozione. Mi ha mostrato l’esistenza di 
una categoria di persone che sarebbe valso la pena cercare: i disertori. 
Ne ho trovati pochi e quasi nessuno tra le mie amicizie precedenti. 
Temo che la guerra durerà ancora parecchio e che molti rapporti siano 
compromessi per sempre. 
In ogni caso, a partire dal 4 maggio cerco di incontrare qualcuno. Per 
farlo, cerco punti di contatto tra la bizzarra categoria legislativa di 
“congiunto”, che indica le persone che sono autorizzato ad incontrare, 
e quella di “disertore”, che indica quelli che voglio incontrare.  A onor 
del vero, quando non vesto i panni dello scrittore, uso al posto della 
metafora bellica una locuzione più colorita e dico “qualcuno non 
del tutto rincoglionito”. Lessico a parte, la ricerca è per me di vitale 
importanza. Legalmente io, Marta e Petra possiamo raggiungere sia 
Napoli che Avellino, perché lì abitano i genitori rispettivamente di 
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Marta e miei. A dormire però, se non vogliamo commettere reato, 
dobbiamo tornare ad Ascea. La legge vieta di dormire in luoghi diversi 
dal proprio domicilio e Ascea è diventata il nostro domicilio. Almeno, è 
così che ho detto al Tenente dei Vigili quando mi ha chiesto l’indirizzo 
a cui avrebbe dovuto cercarmi il Giudice del Tribunale di Vallo della 
Lucania(2). La tentazione di effettuare qualche strappo ad una rigida 
osservanza della legalità inizia però a farsi sentire. 
Analizzo i vari alberi genealogici delle persone che voglio incontrare 
in cerca di punti di contatto geografici. Sono un po’ ansioso perché 
ho fretta di indagare chi sia rimasto fuori dall’esercito psicosomatico e 
di nessuno sono sicuro al cento per cento.  Mi piacerebbe tornare alla 
condizione pre-covid in cui sapevo chi fossero i miei amici. Ora non lo 
so più. Non so nemmeno cosa significhi la parola “amico”. Se un amico 
è qualcuno disposto a rischiare qualcosa per te, riesco a contarne molti 
meno di quanti mi sarei aspettato. 
Alberto si imbuca a casa di mia mamma fingendo di essermi parente,  
Nestor e Emma sfidano la legge raggiungendo Napoli senza averne 
diritto, Silvia e Mario fanno la stessa cosa con il boschetto di Gioi e i 
genitori di Jacob ci invitano a cena da loro. Sette è un signor numero 
e non va disprezzato. Chiunque può avere migliaia di amici facebook 
ma non valgono quanto un solo amico vero. E poi, se a questi sette 
ci aggiungiamo pure me e Marta arriviamo alla rispettabilissima cifra 
di nove. Un nucleo delle Brigate Rosse difficilmente avrebbe contato 
un numero maggiore di componenti. Ma un po’ mi rattrista che, pur 
condividendo con il suddetto nucleo un uguale livello di clandestinità 
e senso del pericolo, siamo parecchio carenti quanto ad ambiziosità di 
progetti e capacità organizzativa.
In ogni caso, i giorni 4 e 5 maggio passano molto velocemente, 
restituendoci il piacere di stare in compagnia. La sera del 4 è la prima 
dopo tanto tempo in cui restiamo svegli fino a tardi con qualcosa da fare. 
A poche centinaia di metri dalla nostra amata residenza napoletana. 
Oltrepassiamo abbondantemente l’orario oltre il quale è vietato 
dalla legge  affrontare il virus per strada. Decidiamo però di violare 
il coprifuoco, per tornare a dormire in quella che continuiamo 
a considerare casa nostra anche se, per legge, non potremmo 
dormirci dentro. A Forcella, se non si vede proprio il sangue per 
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terra, difficilmente la polizia entra in atteggiamento ostile e questo 
consente una certa libertà di movimento anche a criminali di piccola 
taglia come noi.
L’indomani, 5 maggio, riassaporo anche l’antica emozione di 
riabbracciare qualcuno alla luce del sole, in pubblica piazza. 
È Sasà, con cui prendo appuntamento a piazza Dante. Ci incontriamo 
a pochi metri da una pattuglia di vigili. Per capire come salutarlo, 
gli chiedo: “Sasà, ci puttim abbraccia’ o c’amma nasconn’ aret ‘e 
frasche? (3)”. Sasà da uno sguardo ai vigili, poi si gira verso di me e, con 
il savoir faire che lo contraddistingue, mi risponde: “Ma so pigliasser 
‘nculo. Nuje già ce l’amm pigliat ‘ncul abbastanza(4)”.  
Ci abbracciamo e restiamo a chiacchierare per un po’ in una piazza 
quasi affollata, con sole quattro persone a volto scoperto: io, Sasà, 
Marta e Petra. A un certo punto i vigili si avvicinano e noi, come 
facevamo ai tempi in cui fumavamo le canne a Piazza San Domenico, 
ci allontaniamo fingendoci distratti e continuando a chiacchierare. 
Raggiungiamo Piazza Bellini, dove non c’è più il solito camion 
dell’Esercito. Ne approfittiamo per stazionare un po’ lì, come si faceva 
prima della pandemia. 
A Napoli, le facce da centro storico si conoscono tra di loro quasi tutte e, 
quando rivedi qualcuno dopo tanto tempo è naturale salutarlo un po’ 
più calorosamente del normale. Ma il fatto che abbia una mascherina 
sulla faccia e un gomito puntato verso il tuo sterno non aiuta. A 
qualcuno provo a spiegarlo ma, visto che tutti dirottano la polemica 
sui morti di Bergamo, le terapie intensive e altri argomenti incresciosi, 
decido che la soluzione migliore è fingere di non riconoscere i 
mascherati e lasciare che puntino il gomito verso qualcun altro. 
Paradossalmente, tra i pochissimi volti scoperti che incrocio, ci sono 
quelli di chi, tradizionalmente, è sostenitore della pratica di travisarsi 
per non essere riconoscibile: gli anarchici(5) . 
Come osservato nel post di Sasà, non è il caso di attribuire alcuna 
collocazione politica a quelli che ancora conservano un po’ di sale in 
zucca. La paura è trasversale, il rimbambimento pure e nessuna delle due 
cose ha risparmiato alcuna fetta del variegato mondo dell’anarchismo. 
Di inverosimili storie di terrore per il virus, ne ho sentite anche 
riguardanti anarchici piuttosto intransigenti. Di imbavagliati impauriti 
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ce n’è in abbondanza di ogni collocazione politica e ideologica. Ma è 
un dato di fatto che, delle  non molte persone con cui sono in grado di 
riprendere a chiacchierare la mattina del 5 maggio, una buona parte 
appartiene al gruppo anarchico napoletano “Emma Goldman”. Per 
questo, come non facevo da tempo, al pomeriggio, passo a vedere 
che aria tira al Centro Studi Libertari di Fuorigrotta. È il primo luogo 
chiuso e affollato in cui metto piede da quando ci hanno incarcerato. È 
una bella sensazione, che non sarà facile replicare presto altrove: tanta 
gente smascherata e addossata che si saluta con baci e abbracci, parla 
da vicino, ride e si bisticcia come si faceva una volta. Non hanno mai 
smesso durante tutto il periodo del lockdown e un po’ li invidio. Ma, a 
dirla tutta, mi sorge un dubbio: rallegrarsi che  esistano ancora le sedi 
anarchiche non significa aver ridotto un po’ troppo le aspettative?
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BAMBINI E GENITORI 

Per Petra è tutto più facile: lei sa benissimo chi sono i suoi amici. E 
il lockdown ha alimentato piuttosto che inficiato la sua voglia di 
incontrarli. Non sta nella pelle al pensiero. Il cinque sera ci sono quasi 
tutti, a piazza Dante. I bambini se ne impadroniscono giocando a 
rincorrersi con biciclette e monopattini, impazziti di gioia. Petra ha 
imparato da pochi giorni a pedalare senza rotelle e, praticamente, non 
si ferma mai. Viene da noi solo per comunicarci che domani, stesso 
posto e stesso orario, hanno organizzato una festa lei, Jacob e Mirko. 
Vogliono festeggiare il compleanno loro e di tutti i bambini che non 
hanno potuto farlo per colpa del corona virus. Ad Ascea, pochi giorni 
fa, l’ho corretta quando ha risposto di avere tre anni a una signora 
che glielo domandava. Lei ha ribattuto: “Il compleanno di quest’anno 
non vale, perciò ho tre anni. Faccio quattro anni quando sto insieme 
ai miei amici”. I meeting on line non sono appaganti come si crede 
per la popolazione sotto i cinque anni. Consultiamo un po’ di genitori 
e si stabilisce che per la festa è meglio dopodomani. Lei acconsente 
e corre in bici a riportare il successo dell’operazione ai suoi amici. 
Guardo da lontano la scena in cui avvicina un altro piccolo ciclista e si 
baciano senza scendere dalla bicicletta. Rimpiango di non essere né 
un fotografo, da aver scattato una foto, né un vero scrittore, da saper 
descrivere la bellezza della loro felicità. Ma è una bellezza sufficiente 
a cancellare, per qualche ora, tutta l’idiota bruttezza della nostra 
pantomima di adulti. 
Va bé, non proprio a cancellare, ma almeno a sovrastare. Ai margini della 
piazza un po’ di adulti continuano a far finta di essere saggi. Ma si vede 
benissimo che sono dei rimbambiti: chi saluta col gomito, chi tratta 
letteralmente i figli con i guanti, chi li insegue per tutto il tempo come 
se il virus si potesse approfittare di un bambino non accompagnato. 
Io litigo ferocemente con un po’ di amici: vorrebbero convincermi che 
c’è un’epidemia perché hanno letto “covid” sul manifesto mortuario 
di un cognato del barista di qualcuno che conosco. Epidemia a parte, 
non sopporto il modo in cui vorrebbero riprendersi a lamentare della 
politica come facevano prima. Come se non avessimo rinunciato ad 
ogni libertà individuale consensienti se non grati per il trattamento.   
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Se davvero credono ci sia un’epidemia in corso, cosa rischiano a fare 
la vita, solo per scendere in piazza a brontolare. Restate a casa, che è 
meglio! Mi sa che lo farebbero volentieri, visto che la maggior parte 
delle persone è in piazza solo per accompagnare qualche figlio e, 
probabilmente, non vede l’ora di andarsene. Molti sono irriconoscibili 
rispetto a due mesi fa. Quasi tutti sono genitori, ma è chiaro che il 
matrimonio, la procreazione, i suoceri e la famiglia non li ha scalfiti la 
milionesima parte di quanto abbia fatto il lockdown.
Io e Marta abbiamo sempre cercato di coltivare amicizie indipendenti 
dallo stato coniugale che uno sceglie o si trova ad avere. Se un mio 
amico decide di non procreare, per ragioni che del resto mi sembrano 
abbastanza plausibili, non smetto di frequentarlo solo perché mia 
figlia deve giocare con qualcuno. Anche io devo giocare con qualcuno. 
Allo stesso tempo se una coppia di persone che non sopporto ha un 
figlio che va d’accordo con Petra, non faccio finta che mi sia diventata 
simpatica. D’altra parte, si tratta di una pia intenzione: è chiaro che gli 
amanti delle ore piccole, dei locali insalubri, di alcol, droga e feste per 
adulti sono stati naturalmente tagliati fuori dalle nostre frequentazioni 
abituali. Con pochissime eccezioni, ci limitiamo a frequentare, dei 
nostri vecchi amici, perlopiù quelli che hanno deciso di fare almeno 
un figlio con qualcuno. È più pratico e, per quanto un po’ strani, 
anche a noi piace la comodità: i bambini giocano da una parte e tu 
sei libero di bere una birretta e fare due chiacchiere. La cosa funziona 
alla perfezione quando sei con un amico che conosci bene. Ma non è 
altrettanto facile quando hai davanti uno con i guanti, la mascherina 
e l’amuchina in tasca, con cui ricordi vagamente di aver fumato una 
canna insieme a un barbone una quindicina d’anni fa. All’epoca non 
era difficile trovare convergenze sulle qualità di fumo da preferire, i 
posti del mondo che sarebbe bello visitare o le congetture personali 
sulla geopolitica mondiale. Adesso, solo perché ha una famiglia, il tipo 
vorrebbe parlare di un argomento delicato e intimo come, appunto, 
la famiglia. Io trovo difficilissimo parlare di queste cose anche con gli 
amici, figuriamoci con un mezzo sconosciuto.
Certo non posso chiedergli: “come mai hai lasciato iniettare al tuo 
neonato una dozzina di farmaci, senza curarti di imparare a memoria 
non dico gli ingredienti, ma almeno il nome che sta scritto su ciascuna 
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confezione e la malattia da cui dovrebbe difendere?”. “Come mai tieni 
tuo figlio chiuso in casa da mesi, lontano dalla luce del sole e da altri 
bambini?”. “Come mai hai paura di entrare nella casa di uno che non ti è 
parente, quando un tempo facevi le peggiori zozzerie?”. Sono domande 
troppo personali e io, che sono uno discreto, non le faccio. Ma, il fatto 
di trattenerle mi incattivisce. Sono sempre stato uno polemico ma, 
adesso, non ha tutti i torti chi mi considera un isterico attaccabrighe. 
Non mi è mai stato simpatico chi si lamenta. Adesso, però, non riesco 
a fare a meno di aggredirlo verbalmente. La mia incapacità di avviare 
un pacato scambio di opinioni non dipende da un’eccessiva sensibilità 
o da straordinarie capacità empatiche. A farmi paura è il destino delle 
parole più che quello delle persone di cui, come tutti, ho imparato a 
curarmi poco. Mi è chiaro che, nel linguaggio comune, il significato di 
una parola non possa essere fissato con la rigidità del rigore matematico. 
Ma non riesco a parlare con chi usa un termine per indicare il significato 
esattamente contrario. Per questo, rinfaccio spesso a chi mi parla di 
lamentarsi di qualcosa di cui è il principale responsabile. Non tanto per 
rimproverarlo, visto che non ne ho motivo, essendo poco afflitto dalle 
sue sorti. Ma per riprendermi il significato della parola “responsabile”. 
Non è “responsabile” tenere la bambina in casa, nell’attesa che le 
sparino un bel vaccino per consentirle di passare la vita davanti a uno 
schermo, con un microchip sottopelle. “Responsabile” è farla giocare 
con chi le pare, prendersi cura di lei e difenderla da ciò che si ritiene 
dannoso. Non è “responsabile” far finta di essere stati colpiti da una 
tragedia per aver letto qualche statistica. “Responsabile” è dire la 
verità, ossia che non conosciamo nessun caduto sotto i colpi di questa 
terribile malattia. Non è “responsabile” chiedere “tamponi per tutti”, ma 
provare a fumare un po’ in meno e a muoversi un po’ in più. Non è 
“responsabile” dire “io resto a casa”, ma capire  che puoi benissimo farlo 
senza rompere il cazzo a chi vuole uscire. Non è “responsabile” affidarsi 
ciecamente ai medici o alla scuola, ma occuparsi della propria salute e 
dell’educazione dei figli.
Il bilancio di questo mio primo bagno di folla non è esattamente 
positivo: mi convinco che impareremo presto a chiamare le persone 
sane “diversamente malate” e, perché no, “diversamente ciechi” quelli 
che non hanno problemi di vista. Presto riusciremo a parlare con 
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nostalgia dello sforzo eroico che abbiamo sopportato nel 2020. Ne 
verrà fuori una bella lezione on line, sulla morte che abbiamo visto in 
faccia, con l’ISTAT per testimone. 
Le chiacchierate che faccio mentre Petra scorazza in piazza, non credo 
innalzino molto il mio livello di popolarità. Ma, alla fine, grandi e piccini 
concordano più o meno tutti di aver vissuto una serata fantastica, 
come non accadeva da tempo. Abbandonata la piazza, verso le nove 
di sera, un gruppo di noi riesce anche a trovare un kebabaro aperto e 
ci fermiamo sulle panchine di piazza Miraglia a mangiare e bere per 
strada, come ai vecchi tempi. Torniamo a casa verso mezzanotte, dopo 
essere stati in strada tutta la giornata. Non sarà facile dopodomani 
convincere Petra a tornare ad Ascea. 
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CAFFÈ E MANE ‘NCUOLLO

Le reazioni alle ambiguità legislative oscillano tra due estremi, ben 
rappresentati dai due padiglioni tra cui oscillo io: Ascea e Napoli. Ad 
Ascea, la popolazione è rimasta fedele al motto “io resto a casa” e non 
si percepiscono grosse differenze con la fase uno. A Napoli, una parte 
ha adottato la stessa cautela ma un’altra, a mio avviso più intelligente, 
si è invece ispirata al più antico motto “scurdammoc’ o passato”. A 
questa fetta di popolazione mi sono mischiato per tornare nelle strade, 
usando l’incomprensibilità della legge come pretesto per fare un po’ 
quello che ci pare. 
È stato bello arrivare a piazza Mercato e vedere i bambini a tre sul 
motorino, le mascherine a tipo borsetta, appese a un orecchio  o 
sopra al pizzetto, perché impicciano quando ti fumi i bomboloni. 
Le vaiasse(6) della scuola dove ho insegnato che si salutano con un 
bacio in bocca, maschi e femmine che si abbracciano, si baciano e 
urlano pure se stanno faccia a faccia. Usciti sul rettifilo si mettono la 
mascherina, come prima si mettevano il casco, perché ci stanno le 
guardie. Mi siete mancati, come non potete immaginare e come non 
mi sarei mai immaginato neppure io. Non mi sono scordato che siete 
quelli degli schiaffi dal motorino, degli scippi da 10 euro, della violenza 
con i deboli e della debolezza con i violenti. Ma, tutto sommato, non 
siete peggio dei napoletani perbene, istruiti ed emancipati. C’è poca 
differenza tra uno che non sa leggere e uno che crede a tutto quello 
che sta scritto.  Tra uno che la responsabilità non sa nemmeno cosa sia, 
e uno che la confonde con l’obbedienza. Ma, devo ammetterlo: sono 
contento che il modello svedese abbia poche possibilità di riuscita alle 
nostre latitudini.
E poi, visto che un libro senza qualche luogo comune su Napoli, non 
è un libro, diciamolo: “e mane ‘ncuollo”, il contatto fisico, a Napoli, è 
un’abitudine, tipo il caffé. Qualunque cosa ne pensino i virologi, le 
abitudini non si annullano per decreto. Io, per esempio, i primi due 
giorni che sono tornato a Napoli, mi sono fatto un’ abbuffata di caffé 
e mane ‘ncuollo più o meno uguale a quella che mi facevo prima dei 
decreti. Un barista mi ha portato il caffé, che per legge avrei dovuto 
bere nella plastica e con la mascherina sulle orecchie, dentro una 
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tazzina di ceramica, come al solito. Cioè, come di solito si faceva con 
le stecche di fumo: paghi e poi vai dentro un vicolo nascosto, facendo 
finta di niente e lì ti portano il prodotto che hai acquistato. Anche un 
carabiniere ritardato capirebbe qual è il motivo per cui stai in quel 
vicolo, ma la cosa ha il piacevole effetto di far sentire furbo sia te che 
lo spacciatore. 
Anche per il contatto fisico, mi ha fatto piacere scovare un po’ di 
nostalgici delle vecchie abitudini: stare per strada, fare una chiacchiera, 
abbracciare e baciare gli amici, bere dalla stessa bottiglia, fumare dalla 
stessa canna. Ad Ascea non si deve sapere, ma a Napoli, frequento 
questa comunità criminale, di cui io, Marta e Petra, siamo membri 
a pieno titolo. In qualche modo è vero che diffondiamo il contagio. 
Mano a mano che la gente ci fotografa, ci insulta tra i denti e ci osserva 
sopravvivere alle nostre effusioni, viene contagiata dal dubbio: il dubbio 
di essere stata presa in giro, il sospetto che sia impossibile ammalarsi 
o morire di socialità. Il caldo, l’asfissia e le irritazioni da mascherina 
giocano dalla nostra parte. Si avvicina il periodo degli amori estivi e 
un po’ di ormoni spingono verso una riduzione del distanziamento 
sociale. Serpeggia, però, un’idea dalla stupidità disarmante: l’idea che 
non bisogna esagerare a divertirsi. Sennò ci rimettono in isolamento.
Il compromesso raggiunto dai napoletani, al centro storico, sembra 
essere questo: in orario lavorativo, fino a circa le sei di sera, Napoli è 
un’ospedale a cielo aperto. Tutti mascherati si muovono indaffarati 
come milanesi, attraversando la città per andare a mettersi in coda 
da qualche parte. Dopo quell’ora, la città torna il grande parco giochi 
che è sempre stata e ci si diverte come se non fosse successo niente. 
Come accadeva prima, io e Marta apprezziamo il divertimento non 
più a lungo di un paio di giorni, trascorsi i quali convinciamo Petra a 
tornare in Cilento. In fondo non è cambiato un granché: continuiamo 
a preferire i posti dove persone ce ne sono meno e spazio per tenerle 
a distanza un po’ in più. 
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UNA BRUTTA NOTIZIA

Non so cosa abbia portato Alessia, la mamma di Paolo e Francesca, a 
telefonarmi. Forse è stata l’idea di contenere un divertimento infantile 
poco in linea con la gravità della crisi sanitaria. Forse ha notato la 
nostra assenza da Ascea e la conseguente possibilità di contatto con 
popolazioni infette. Fatto sta che, la mattina dell’otto maggio, ricevo 
una sua chiamata inaspettata: da qualche giorno ci siamo scambiati i 
numeri di telefono, visto che ormai i nostri figli si vedono con regolarità. 
Da quando hanno preso a frequentarsi, Petra si sveglia e va a dormire 
con quel pensiero: “vedere i miei amici”. Alessia, però, dice che ha “una 
brutta notizia”: l’hanno telefonata per avvisarla che le autorità locali 
sono state informate dell’avvistamento di bambini sospetti. Vanno e 
vengono da case in cui abita gente priva di legami di sangue: le nostre. 
Ovviamente, la “brutta notizia” è che Paolo e Francesca, per il momento, 
hanno smesso di giocare con Petra: i tre bambini torneranno amici, 
quando avranno l’autorizzazione governativa. Rispondo ad Alessia 
che, ovviamente, è libera di limitare come vuole la libertà dei suoi 
figli, ma credo che non si tratterà di un periodo temporaneo. Noi, in 
ogni caso, restiamo disponibili ad accoglierli, a difenderci da guardie, 
infami, multe e tribunali e a compartire in maniera solidale eventuali 
grane economico-legali. Ma, mentre li aspettiamo, cercheremo altri 
amici. Alessia, ovviamente, prova a convincermi che si tratta solo di 
un breve periodo ma, mentre parla, non la ascolto. È un mio limite: 
sono irascibile e, quando mi arrabbio, l’attenzione, l’udito e anche altri 
sensi smettono di funzionare come dovrebbero. Alessia dice qualcosa 
a proposito delle mascherine, che sarebbero obbligatorie anche per 
i bambini, di una parente che fa l’infermiera al nord che le ha detto 
quanto sia pericoloso il covid e della sua condizione di donna sola 
che già le pone difficoltà economiche e di reputazione in paese. Ma, 
l’ho detto, non riesco a prestare troppa attenzione e potrei aver capito 
male. Mentre Alessia parla, il mio cervello è fermo a rimurginare sulle 
sue parole iniziali: “brutta notizia”. Quale sarebbe la brutta notizia, mi 
domando. Che siamo circondati da gente meschina? Che i vigili fanno 
le multe? Che  stiamo rischiando una brutta malattia? Che presto 
subiremo una perquisizione in casa in cerca di bambini? Che ti va 
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bene passare da “zoccola” perché hai lasciato un uomo, ma “zoccola 
irresponsabile” ti sembra troppo infamante?
“Sposiamoci”, mi verrebbe da dirle: i bambini diventano parenti e 
nessuno ci rompe più il cazzo. Ma so che non accetterebbe: la mamma 
la caccerebbe di casa, i matrimoni sono sospesi e lei non mi sembra il 
tipo da prendere decisioni. 
Ormai lo credo quasi di tutti. Non è che la pensino diversamente da 
me: è che proprio non pensano affatto. Si limitano ad avere paura, 
senza sapere neanche di cosa. Ma, mi dico, se non dici quello che 
pensi, perché dovrei farlo io con te? Non potrebbe venirne fuori niente 
di meglio che un reciproco scambio di insulti. Quindi, faccio così: fingo 
di rispettare la sua decisione e dico ad Alessia che Paolo e Francesca 
potranno venire a trovarci quando lei sarà più tranquilla. In realtà, sono 
quasi certo che non li rivedremo più. Mi sento un po’ stronzo a dire a 
Petra che non può vedere i suoi amici per un po’: non sono abituato 
a mentire a mia figlia. Quando Marta mi dice che dovremmo avvisare 
Anna, la mamma di Mia, della telefonata ricevuta, provo a fare un po’ 
di resistenza. Sono certo che avvisarla significhi allontanare anche 
Mia da Petra. Riconosco che omettere la verità significhi mentire. Ma 
preferisco mentire a una che non conosco piuttosto che a mia figlia. 
Anna mi sembra della stessa scuola di Alessia, che poi è quella di quasi 
tutti. Il fumettista Zero Calcare l’ha brillantemente descritta nel motto 
“meglio un calcio in bocca che du’ spicci de responsabilità”. È una scuola 
alla quale siamo cresciuti un po’ tutti e, infatti, la telefonata ad Anna la 
facciamo: meglio sia lei ad assumersi la responsabilità dell’infelicità di 
Mia. Tanto noi, per gentile concessione dell’Amministrazione, possiamo 
andare a trovare gli amici che abitano in regione e, tra poco, si potrà 
pure tornare in spiaggia a prendere il sole.
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IN SPIAGGIA

Durante la fase uno, il mare mi è mancato. Sarà perché ce l’ho a vista 
dalla cella e le giornate sembravano fatte apposta per fartelo desiderare. 
Sarà perché farsi un bagno veloce con lo sguardo attento all’arrivo di 
guardie e spioni non è esattamente rilassante. Sarà perché i suoi riflessi 
azzurri sembravano gridare quello che avrei voluto gridare io: “brutti 
ritardati, ecco la cura per l’influenza. Uscite di casa e venite qui”. 
Qualche bagno me lo sono fatto, ma ha avuto il gusto di quelle seghe 
che ti fai da bambino. È stato divertente scoprire che in spiaggia 
c’erano altri edonisti clandestini come me. Acquattati a prendere il sole 
dietro uno scoglio come vietcong, reagivano al mio tonfo nell’acqua, 
come fosse stato un bombardamento aereo al napalm. Scomparivano 
fulminei come ninja: avvertivo la loro presenza ma non riuscivo a 
vederli. Devono essersi fatti un sacco di seghe da piccoli.
Il 4 maggio, al mattino prestissimo, penso di essere stato uno dei primi 
in Campania a godere del bagnetto legale: secondo l’aggiornamento 
legislativo, dall’alba fino alle otto di mattina si può correre senza 
mascherina e persino nuotare, se lo si fa per fini ginnico-sportivi senza 
divertirsi troppo. Io che abitualmente mi sveglio presto, ho la fortuna 
di svegliarmi ancora prima il giorno 4 e, così, guadagno il diritto a una 
prima mattinata da vero campione: più di un ora tra corsa e allenamento 
di karate e un buon quarto d’ora di nuoto. Tutto regolarmente prima 
che il rintocco delle otto suoni a sancire l’illegittimità delle mie azioni. 
Posso quindi nuotare rilassato, con un po’ di fiducia nel mio buon 
diritto a mandare a farsi fottere chiunque obietti qualcosa al mio 
comportamento. Come spesso accade al nostro diritto, però, non trovo 
nessun motivo per farne uso.
Non solo nessuno mi contesta niente, ma in giro non vedo proprio 
anima viva. Me lo ero chiesto a lungo durante la fase uno: cosa accadrà 
il giorno quattro? Folle per strada, tipo l’Italia che vince i mondiali, o 
tutti a casa come prima? Non c’è dubbio: Ascea ha investito compatta 
sulla seconda opzione. Mentre nuoto, penso sia logico. Se uno riteneva 
a rischio la sua vita fuori di casa il giorno tre, non è che il quattro se ne 
va a mare solo perché Conte gli da il permesso. Lo stronzo sono io che, 
pur sapendo che mi fa bene, ho aspettato due mesi prima di farmi un 
quarto d’ora di bagnetto. D’accordo, avevo paura della multa. Ma siamo 
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sicuri che sia stata una paura fondata? È vero: l’Italia è diventata uno 
stato di polizia e nessuno può fare quello che gli pare. Ma questo stato 
di polizia, ad Ascea, si è concretizzato in un posto di blocco all’ingresso 
del paese e poco più. In fondo il rischio di una multa lo corriamo ogni 
giorno senza troppi problemi quando non ci fanno lo scontrino al bar, 
parcheggiamo dove non si può, non allacciamo il casco o la cintura 
di sicurezza, non paghiamo qualche tassa e nemmeno ci informiamo 
sulle leggi. Lo so che certi idioti dicono: “io non lo faccio mai”. Ma so 
anche che mentono. Io, per esempio, l’anno scorso ho preso una multa 
per aver parcheggiato nelle strisce bianche in direzione contraria al 
senso di marcia. Ho bestemmiato un po’, ma non è stata una tragedia: 
avrei potuto correre lo stesso rischio per una cosa ben più benefica, 
come un bagno a mare. Non è la paura della multa ad avermi dissuaso. 
Non solo quella, almeno. 
È che, pur disprezzando individualmente quasi ogni singolo membro 
della comunità in cui vivo, ci tengo ad avere il consenso di questa 
comunità nel suo complesso. Non mi esalta particolarmente essere 
chiamato “Professore”. Ma mi piace ancora di meno essere chiamato 
“assassino”. Lo so che sarei nel pieno diritto di prendere a calci uno che 
mi chiama assassino perché mi faccio il bagno. Ma pure se faccio karate 
non posso prendere a calci tutta questa gente. E, allora, non potendoli 
convincere che non c’è niente di male a fare il bagno, li lascio credere 
che a me, come a ogni persona per bene, non me ne importa niente 
di fare il bagno. Questa menzogna a cui ci costringiamo a vicenda è 
il motivo per cui li odio e mi odio. Sono sicuro che mentono anche 
loro. Anche loro non hanno paura né delle multe né del virus. Ogni 
anno affittano le case ai turisti e non credo che qualcuno di loro 
paghi le tasse: non hanno paura delle multe. Poggiano la mascherina 
da qualunque parte, ci fumano dentro e ci manca poco che non ci si 
puliscano il culo prima di rimettersela sulla faccia: non hanno paura 
del virus. Mi riesce anche difficile credere che abbiano paura di morire. 
Uno che ha paura di morire, specie di qualcosa che riguarda i polmoni, 
smette di fumare. 
Non è niente di tutto questo a trattenerli rinchiusi. Non è niente che 
abbia a che fare con come la pensino. Semplicemente, non vogliono 
essere incolpati dello schifo di mondo in cui viviamo. Come me. 
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CAPITOLO 4: VOLANTINAGGIO

TRATTAMENTO SANITARIO OBBLIGATORIO.

Significa che, anche se non vuoi curarti, qualcuno può costringerti a farlo. 
Fino a due mesi fa, in Italia, la Costituzione diceva che era vietato, salvo 
casi eccezionali, generalmente legati alle cosiddette “malattie mentali”. 
Poi, qualcosa è cambiato. La Costituzione non conta più un cazzo. Infatti, 
non so se te ne sei accorto, anche tu stai subendo un trattamento sanitario 
obbligatorio. E non ha niente di eccezionale, né alcun legame con i tuoi 
disturbi psichici. Il trattamento che stai subendo, è dovuto alla possibile 
presenza di un virus nel tuo corpo. Al momento, il trattamento consiste in 
poche semplici e ragionevoli pratiche:
- stare lontano dagli altri, soprattutto se non abitano con te o non ti sono 
parenti;
- indossare una mascherina sulla faccia;
- dire agli sbirri dove vuoi andare e perché, prima di incamminarti;
- fare sport individuali solo negli orari e nei luoghi consentiti;
- non uscire dalla regione.
Presto il tuo trattamento entrerà in una fase, più snella, a base di due soli 
ingredienti, possibilmente accorpati, per semplificare le cose:
- un vaccino;
- un microchip.
Resta comunque attivo il trattamento sanitario obbligatorio vecchio 
stampo, in auge ai tempi della Costituzione. Quello per i pazzi. Anch’esso 
si basa su due semplici ingredienti:
- il letto di forza;
- un cocktail devastante di farmaci.
Se n’è accorto, recentemente, Dario Musso, un ragazzo siciliano, legato 
per sette giorni ad un letto nell’Ospedale Psichiatrico di Canicattì. I 
medici non hanno avuto bisogno di visitarlo perché la follia di Dario si è 
palesata all’intero paese in cui vive, la mattina del 2 maggio. Quel giorno, 
a Ravanusa, in provincia di Agrigento, Dario girava nella sua macchina 
con un megafono. Urlava: ARRUVIGHIATIVI (SVEGLIATEVI, n.d.T.) NON 
C’È PANDEMIA. Nel contempo incitava i suoi compaesani a togliersi le 
mascherine, a pensare con la propria testa e a non nascondere i propri 
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pensieri. I carabinieri hanno bloccato l’auto e, estratto il ragazzo, lo 
hanno sbattuto a terra per consentire ai camici bianchi di sedarlo per il 
trasporto in ospedale. Roba all’antica, come quando c’era la Costituzione, 
quando queste cose costavano la vita ai vari  Giuseppe Casu, Francesco 
Mastrogiovanni, Giuseppe Uva, Andrea Soldi. Oggi, questi morti non 
importano più a nessuno. Ogni anno in Italia muoiono tra 600 e 700 
mila persone e non possiamo ricordarci di tutti. Ci ricordiamo dei 30 
mila vecchietti che quest’anno sono risultati positivi al tampone. Quelli 
si che sono importanti. Se facciamo più tamponi il numero può anche 
crescere e, con esso, il nostro dolore di persone sensibili. Poco importa se al 
tampone risulta positiva una capra, una papaya o un malato terminale. 
L’idea giusta è: TAMPONI PER TUTTI. Magari si potrebbe fare un TSO a chi 
lo rifiuta. Magari si riempirebbero gli Ospedali Covid inaugurati con tanta 
solerzia che, qui in Campania, sono ancora vuoti. 

Un pazzo qualsiasi

Mosso un po’ dall’entusiasmo per la fase 2 e un po’ da una  stupida 
nostalgia per il vecchio mondo, ho stampato un centinaio di questi 
volantini per diffondere le mie riflessioni oltre la schiera dei pochi 
lettori del mio diario. Tra Napoli e Ascea ne ho consegnati poco più 
della metà. Non so se diffonderò gli altri. Ho rivissuto una sensazione 
che già conoscevo quando, in passato, ero dedito alla pratica di 
distribuire volantini anticapitalisti. Di fronte alle signore impellicciate 
per lo struscio  domenicale, mi domandavo: non sarebbe più proficuo 
e divertente sputare sopra quella pelliccia senza complicare le cose 
con parole che nessuno capisce? Non sputavo quasi mai, perché mia 
mamma mi ha educato bene. Ma nell’educazione materna era incluso 
anche il principio che la carta non va sprecata e quindi, a un certo 
punto, decisi che, se una aveva la pelliccia, io non le davo il volantino. 
Oggi, ripetendo il ragionamento, ho pensato che se uno sta da solo per 
strada, con guanti e mascherina e avvicinandomi gli leggo il terrore 
negli occhi, io il volantino non glielo do. Il problema è che, esclusi 
quelli con le vie respiratorie coperte e gli occhi impauriti, non rimane 
più quasi nessuno. Le pellicce erano di moda, ma le mascherine sono, 
scusate il termine improprio, una vera pandemia. Almeno i guanti, che 
cazzo, toglieteli: non sono nemmeno obbligatori. 
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MASCHERINE

Per non essere troppo di parte e per la fisima di non sciupare carta, 
stampo sul retro dei volantini un po’ di informazioni oggettive sulle 
mascherine. Da amante dei giochi logico-matematici ho voluto però 
offrire al lettore un’opportunità di giocare al mitico  “ scopri l’intruso”.  Ho 
inserito in mezzo a un elenco di verità di rigida provenienza scientifico-
istituzionale, quello che si chiama una “fake news”. Trovala!

Le mascherine non forniscono alcuna protezione dal corona virus.
Fonte: Roberto Burioni

Le mascherine alle persone sane non servono a niente.
Fonte: Walter Ricciardi

È possibile che l’uso delle mascherine possa addirittura aumentare il 
rischio di infezione a causa di un falso senso di sicurezza e di un maggiore 
contatto tra mani, bocca e occhi. 

Fonte: Ministero della Salute

Le mascherine che si vedono in giro non servono a null’altro che a rendere 
un po’ buffo il portatore e ad impedirgli una respirazione corretta.

Fonte: Stefano Montanari

Chi non indossa le mascherine è una bestia.
Fonte: Vincenzo De Luca

Il corpo umano è costituito al 90 per cento di acqua.
Fonte: Luigi Di Maio

Indossare la mascherina quando sei da solo è come indossare un 
preservativo quando sei da solo: non serve a niente e crea irritazioni.

Fonte: anonima ma ci puoi arrivare anche da solo

Due ragazzi morti in Cina, per utilizzare la mascherina durante l’ora di 
educazione fisica.

Fonte: New York Post
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L’IMPOSTAZIONE

Come l’abito di insegnante, anche quello di militante politico non 
sono mai riuscito a farmelo calzare bene. A distribuire un volantino per 
strada, avverto lo stesso disagio che ho quando devo imporre a una 
scolaresca una lezione di algebra o geometria. 
Mi sembra presuntuoso credere che le proprie idee o le proprie 
conoscenze siano meritevoli di intralciare il più o meno libero fluire 
delle vite altrui. Se uno se ne sta per i fatti suoi, qualunque cosa faccia o 
pensi, la mia propensione naturale sarebbe quella di lasciarlo stare. Anni 
fa, una ragazza di una scuola dove facevo il tirocinio per l’abilitazione 
mi disse: “È molto bello da parte tua. Ma allora hai sbagliato mestiere!”. 
Ho sempre saputo che aveva ragione, ma ci ho messo un po’ di anni 
per ammetterlo. Quello che mi ha portato a fare l’insegnante per molti 
anni è stata proprio la consapevolezza dell’importanza relativamente 
modesta di quello che avevo da dire. Stessa cosa posso dire della mia 
attività di distributore di volantini. Non è tanto importante quello che 
hai da dire allo studente o al passante, ma la relazione che instauri 
nel momento in cui gli parli. Rispetto alla distribuzione del volantino, 
questa relazione è descritta perfettamente dal dialogo tra me e un 
signore mascherato, avvenuta sulla spiaggia di Ascea.
“Posso lasciarle un volantino?”, “Certo, dia pure”. Dopo pochi secondi, 
il signore me lo restituisce con un brusco: “Non sono daccordo”. Io gli 
faccio notare che non può averlo letto così velocemente e che, in ogni 
caso, leggere qualcosa che non si condivide non porta malattie. Lui, 
visto che proprio ci tengo così tanto, allora, mi spiega il rifiuto: “Ho visto 
l’impostazione. E sono medico”. “Miettit’ scuorno” (“Vergognati”) penso, 
ma non dico niente. Spero con tutto il cuore che sia un millantatore, 
ma temo abbia detto la verità. 
Ecco perché è importante dare i volantini per strada: capisci chi c’è 
in giro e quanto siano infondate le convinzioni che hai sul mondo. 
Pensavo che una buona prima elementare fosse sufficiente ad acquisire 
quelle nozioni che suggeriscono di tenere libere le vie respiratorie 
quando si prende il sole in spiaggia. Invece c’è chi giustifica la propria 
scelta di respirare imbavagliato e persino di non leggere un volantino, 
nientemeno che con il possesso di un diploma di laurea in medicina. 
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Mi verrebbe da dire che, proprio perché sei medico, dovresti sapere 
che respirare all’aria aperta fa bene. Proprio perché sei medico dovresti 
avere qualcosa da dire. Se ti limiti a fare quello che dice la legge, come 
fanno tutti gli altri, quel pezzo di carta che hai appeso nello studio non 
ha un gran valore. E quel pezzo di carta lo hai acquistato con i soldi di 
tutti. Con la tua fatica e il tuo sudore, certo, può essere vero. Ma non 
solo.
Senza lo Stato, senza le tasse, senza quelli in fila per la ricetta, senza 
noi pazienti ignoranti, cari medici, non avreste appeso proprio niente 
sulla parete dello studio. Dovreste ricordarvene. Quando date una 
spiegazione ad un villico come me, non gli state facendo un favore. 
Glielo dovete. Quando uno stronzo muore o sta male perché  bisogna 
attenersi alla procedura, qualche altro stronzo, nello stesso momento, 
potrebbe desiderare che a morire o star male siate voi. E non avrebbe 
tutti i torti. Ha investito su di voi e si è appena accorto che per lui 
l’investimento non è stato un buon affare. Per voi l’affare è buono, 
altrimenti non sareste così terrorizzati dall’idea di cambiare mestiere. 
Ma dovreste lasciare qualche piccola soddisfazione anche alla plebe. 
Non vi ha fatto specie imporci di restare chiusi a casa, illustrarci 
minuziosamente come si lavano le mani e si fa la tosse, lasciarci in 
fila per ore con malattie terminali per proteggerci dall’influenza, 
fare tamponi influenzali anche agli accoltellati. Ora, se uno sbaglia a 
scrivere un volantino, dovreste almeno spiegargli che c’è di sbagliato 
nell’ “impostazione”. D’accordo non è semplice per un umile cittadino 
sprovvisto di laurea in medicina ascendere alle vostre vette. Ma io ho 
qualche competenza in ambito logico-matematico ed avrei alcune 
cose da chiarire.
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CAPITOLO 5: PAROLE A RISCHIO

IF-THEN

Quello con cui un matematico è più a suo agio di una persona normale 
non sono i numeri, ma una struttura linguistica. La struttura linguistica 
di cui sono esperti i matematici è tipica dell’informatica, ma è spesso 
presente anche nel linguaggio comune. È la struttura “se-allora”. 
Facciamo qualche esempio: “se c’è un’epidemia allora tanta gente si 
ammala”; “se hai il covid allora risulti positivo al tampone”; “se risulti 
positivo al tampone allora significa che nel tuo organismo è presente 
il corona virus”.
In termini matematici: “c’è un’ epidemia di covid” implica “qualcuno è 
malato di covid”; “qualcuno è malato di covid” implica “qualcuno risulta 
positivo al tampone”; “qualcuno risulta positivo al tampone” implica 
“qualcuno ha il corona virus”.
Quando un matematico ragiona su frasi come queste è portato a 
dimenticarsi della realtà: per esempio non tiene conto dei cosiddetti 
falsi positivi o della papaya della Tanzania che inficiano la verità 
dell’ultima affermazione. Quello che un matematico non fa mai, però, è 
confondere la premessa con la conclusione. Se confondi l’ultima e più 
debole delle affermazioni “qualcuno ha il corona virus”, con la prima e 
più forte di tutte “c’è un epidemia di covid” è sensato dedurre che la 
scuola media, almeno nel tuo caso, abbia fallito il suo scopo. Anche se 
sei medico. 
Tutte le volte che ho parlato con qualcuno della situazione attuale, 
ad un certo punto, mi è capitato di esternare lo stesso pensiero che 
è costato il TSO a Dario Musso e una denuncia a me e Sgarbi. Non 
conosco la definizione corretta di epidemia, ma penso che, affinché la 
definizione abbia senso, dovrebbe descrivere un fenomeno percepibile 
senza troppa difficoltà da chi lo sta vivendo. Quando c’è un terremoto 
me ne accorgo anche se non sono un sismologo. Allo stesso modo, se 
vivo in un paese dove c’è un’epidemia in corso, dovrei accorgermene 
indipendentemente dalle mie competenze scientifiche. Se per mia 
distrazione, culo o malafede ciò non avviene e molti, quasi tutti quelli 
con cui parlo, mi rispondono “ma allora non credi al virus?”, deduco che 
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nel mio paese, indipendentemente dal corona virus, c’è un’epidemia 
di analfabetismo funzionale. È come se dicessi “non ho sentito il 
terremoto” e mi si rispondesse “allora non credi alla tettonica delle 
placche? Perché non ti fai un giro nella cintura di fuoco del Pacifico? Io 
ho un cugino geologo che vive da quelle parti e, se permetti, mi fido”. 
I virus e i movimenti delle placche terrestri sono argomenti di studio 
rispettivamente di biologi e geologi. Ma un pur mediocre matematico 
come me è in grado di effettuare alcune distinzioni lessicali. Un virus 
non è una malattia e una malattia non è un’epidemia. Un movimento 
delle placche terrestri non è un terremoto e un terremoto non fa 
necessariamente cadere le case. Il rischio della pioggia non è la pioggia: 
il rischio c’è sempre, la pioggia solo qualche volta. 
Se c’è un’ alluvione dovrei osservare qualcuno bagnarsi i vestiti e se c’è 
un’ epidemia dovrei vedere qualcuno ammalarsi. Le condizioni sono 
entrambe necessarie ma non sufficienti: un vecchietto può ad esempio 
bagnarsi i pantaloni o tirare le cuoia per un raffreddore senza che vi sia 
né un’ alluvione né un’ epidemia. Ma se l’unico esempio che riesci a 
fare di persona con i vestiti bagnati è uno che si è pisciato addosso, 
significa che non c’è un’alluvione e se l’unico ammalato che conosci ha 
cento anni significa che non c’è un’ epidemia.
La scienza, per quanto ne so, è incapace di esprimersi in maniera univoca 
e definitiva sulle cause della vita. E, per questa ragione, è incapace di 
esprimersi in maniera univoca e definitiva sulle cause della morte. Su 
di esse, come su qualunque altra cosa, la scienza non può fare nulla 
di meglio che avanzare ipotesi. La capacità di ciascuno di farsi un’idea 
propria in merito a queste ipotesi, misura quanto l’Illuminismo possa 
considerarsi un processo storico compiuto.
Queste ovvietà non offendono né i biologi, né i geologi, né i metereologi, 
né i morti, ma stupidi e analfabeti è possibile ne siano urtati. Mi scuso 
con loro e cercherò di non ripeterle più.
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NEGAZIONISTA 

Non ho visto l’epidemia e quindi, per me, non c’è nessuna epidemia. 
Qualcuno dice che, oltre ad essere penalmente perseguibile, ragionare 
così è pure antiscientifico. Io però sento che Galileo mi darebbe 
ragione. 
C’è un’epidemia da qualche altra parte nel mondo? Non ne dubito. Ma 
che posso farci? Se mi dicessero che c’è il rischio che un’epidemia arrivi 
da Bergamo o dalla Cina, forse, mi preoccuperei un po’. Ma se dopo 
due mesi non arriva niente, potrei iniziare a sospettare che si tratti di 
un falso allarme. 
Qui, dalle mie parti, l’epidemia non c’è e non c’è mai stata. Almeno 
così mi pare. Se mai diranno che è finita, resterò con il sospetto che 
ci abbiano mentito dall’inizio. Sono quello che la gente chiama un 
negazionista. A me sembra più giusto dire che sono un miscredente. 
Nessuno, inclusa l’O.M.S., ha mai dichiarato che c’è una pandemia. Dire 
che una cosa “può essere considerata una pandemia” non significa dire 
che lo è. Chi non è daccordo con me, tuttalpiù, afferma di “credere nella 
pandemia” e io non perdo tempo a negare una cosa che nessuno ha mai 
affermato. L’espressione “credo in” è tipicamente rivolta alle convinzioni 
religiose, filosofiche e politiche: tutta roba che non ha un’esistenza 
materiale. Quando uno dice “credo nell’epidemia” sta chiaramente 
ammettendo che l’epidemia non è un dato di fatto. Non posso negare 
il fatto dell’epidemia, per la semplice ragione che l’epidemia non è un 
fatto. Posso dire che, mentre la maggior parte delle persone ci crede, 
io no. Più o meno come succede con Dio. Sono un miscredente ma non 
per questo ho bisogno di negare i fatti: la Sindone, il Papa e Città del 
Vaticano esistono anche per me, ma li vedo diversamente da come li 
vede un credente. Stesso discorso vale per il virus, i morti e la malattia. 
Non nego che esistano, ma mi sembra piuttosto inverosimile tutto 
quello che ne raccontano i credenti. 
Il virus, lo hanno detto tutti, non è molto letale: l’età media di quelli che 
muoiono con il virus in corpo è oltre gli 80 anni, anche se osservarlo 
è segno di insensibilità e maleducazione. Della malattia nessuno sa 
niente, tranne che, a differenza di quello che si diceva all’inizio, non 
serve un respiratore polmonare per curarla. Mi sembra strano che di 
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una malattia epidemica si sappia così poco: se è epidemica dovrebbero 
esserci un sacco di malati e, di conseguenza, un sacco di studi. Invece, 
tutti parlano del virus, dei medici, dei tamponi, degli ospedali, delle app, 
delle mascherine, dei runner e della movida, ma nessuno dei malati. 
Sono sicuro che ci sono, ma è evidente che li tengono nascosti. 
I morti hanno un po’ più di visibilità: partecipano alle parate militari e 
gli hanno persino dedicato un contatore per le dirette tv, tipo quello 
di telethon. Ma come si fa a contare i morti di una malattia, senza aver 
visto i malati? I morti totali, indipendentemente dalle cause, pare 
siano più o meno lo stesso numero dell’anno scorso, tranne che a 
Bergamo e Brescia. L’idea che mi ero fatto delle epidemie è che non 
fossero rispettose dei confini amministrativi. L’idea che un’epidemia in 
atto sia stata confinata in due comuni lombardi, grazie al tempestivo 
intervento dei governanti che ci hanno carcerato, mi sembra demente. 
In ogni caso, nelle altre parti d’Italia c’è stato tutt’al più il rischio di 
un’epidemia. Se uno crede nell’efficacia del lockdown, deve dedurre 
che questo rischio è stato sventato. Chi, come il sottoscritto, dubita 
dell’efficacia della misura, può ipotizzare che, a Bergamo e Brescia, i 
morti in eccesso siano dovuti a qualcosa che non è un’ epidemia. 
Non significa negare che i morti ci siano. Significa ammettere di non 
conoscere la ragione per cui sono morti. Personalmente, ho dei sospetti 
sulle vaccinazioni di massa, l’inquinamento e l’operato dei medici, ma 
non voglio passare per complottista. Dubito che a qualcuno possa 
interessare di questi morti perché, in genere, non percepisco tutta 
questa sensibilità diffusa, specie per gli ultraottantenni. Ho qualche 
dubbio su come vengono contati e sul fatto che finanche le cifre 
più allarmistiche giustifichino l’utilizzo del termine “epidemia”. Non 
mi sembra che alcun documento ufficiale ne abbia dichiarata una 
esplicitamente. Ho appena sentito alla radio che il corona virus ha 
realizzato in tutto il mondo 400 mila morti e, se non sbaglio, il tumore 
ai polmoni ne fa più o meno la metà ogni anno, solo in Italia. Visto che 
non esistono termini peggiori di pandemia per descrivere una malattia, 
direi che il tumore ai polmoni è una pandemia e il covid un’influenza 
quasi innocua. Ho capito che, per malattie non contagiose, è improprio 
parlare di “pandemia”. Ma finora non ho incontrato qualcuno in grado 
di fornirmi una definizione accettabile del termine. Chi ci ha provato 
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mi ha dato la sensazione di ispirarsi alla “supercazzola” del Mascetti 
di Amici miei. Sensazione che si è trasformata in certezza quando ha 
iniziato a inserire termini statistici a caso, tipo “varianza”, come se fosse 
“antani”. Io credo che la definizione dovrebbe contenere  qualche 
riferimento a un rapporto numerico: del tipo che su dieci persone 
devono ammalarsi almeno tre. Ovviamente tre decimi è solo un 
esempio buttato lì, ma se volete atteggiarvi a scienziati c’è bisogno che 
nella definizione qualche numero ce lo mettiate. Dopo aver elaborato 
una definizione anche della malattia in questione, magari un po’ 
più precisa di  “è tipo l’influenza ma senza sentire gli odori”, potreste 
passare alla conta dei malati, magari preoccupandovi di escludere tutti 
quelli che risultano sani come un pesce. Per tutti gli altri si dovrebbe 
parlare di pandemia solo se in ogni parte del mondo (o comunque non 
solo a Bergamo e Brescia) il loro numero in rapporto alla popolazione è 
vicino a quello che avete fissato nella prima definizione. Altrimenti, per 
i poveretti, è scientificamente più corretto parlare di sfiga. Certo è bello 
e gratificante sentire di funzione esponenziale, indice erre zero, plateau 
e varianza  e assistere a un grande sfoggio di cultura scientifica. Ma 
anche se uno ha fatto il liceo e sa fare le ricerche su wikipedia, occorre 
non tralasciare mai due competenze di base della scuola elementare: 
“saper riconoscere il bisogno di cure mediche” e “saper confrontare 
due numeri”. Io non ho bisogno di medici e ho dato uno sguardo ai 
numeri: attendo la comparsa di qualche zero sulla destra delle vostre 
cifre prima di chiudermi in casa. Prima di paventare un’ epidemia di 
cacca molle si dovrebbe stabilire il numero di diarree che si è disposti 
a ritenere non preoccupante. Per quanto mi riguarda, finché in Italia 
continuano a morire le abituali 1800 persone al giorno, potete anche 
risparmiavi di controllargli le mutande, così come di infilare tamponi 
nei vari orifizi. Ma stai tranquillo: il virus esiste, i malati e i morti pure 
e chi dubita è un complottista. Tuo cugino e il tuo amico medico non 
sono per forza dei bugiardi. Forse sono solo persone abituate a credere 
alle verità ufficiali e a ripeterle in giro. Come te.
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MALEDETTO VIRUS!

Ci sono ricascato: quando parlo di covid divento aggressivo e comincio 
a offendere. Parto diplomatico ma mi infervoro strada facendo e, alla 
fine, maltratto il mio interlocutore. Persino quando è un lettore e non 
può ribattere niente. 
Nella realtà, ciò che mi manda in bestia non sono le parole, ma le 
facce. Anzi, la faccia: la faccia di quando si inizia a parlare dei malati. I 
miei litigi con le persone che incontro si assomigliano tutti, quindi ne 
descrivo uno tipo. 
Tizio cammina per strada da solo, tutto bardato che a stento lo 
riconosco e, quando mi incrocia, ci salutiamo. Gli faccio presente che 
la mascherina dicono sia una misura altruistica, il che significa che è 
una gentilezza nei miei confronti, visto che sono l’unico individuo nelle 
vicinanze. Comunico che della gentilezza di parlarmi imbavagliato 
posso fare a meno e autorizzo lo smascheramento.
Tizio si smaschera e, come per magia, torna lo stesso tizio che era prima 
della catastrofe: bacia, abbraccia, sorride, scherza e confessa di fare più 
o meno la stessa vita che faceva prima. 
Chiacchiero amabilmente cercando di evitare l’argomento covid, fin 
quando, non so perché, a un certo punto, è lo stesso Tizio a ritirarlo in 
ballo.  A questo punto, di solito, commetto un errore, perché nemmeno 
io sono infallibile: dichiaro, sottovoce, che ‘sta cosa dell’epidemia, a mio 
modesto parere, non sta in piedi. 
Ed è qui che il dialogo si interrompe e inizia il litigio. Tizio cambia faccia: 
gli torna l’espressione severa che aveva prima di togliere la mascherina 
e, scuro in viso, mi confessa il terribile dramma interiore che lo 
tormenta: “conosco Caio, che ha preso il covid ed è vivo per miracolo” 
oppure “il Signor Sempronio se l’è portato via il covid dopo due anni 
di ospedale”. 
Nel tentativo di rimediare al mio errore, evito di osservare che tutti 
siamo vivi per miracolo perché la vita è un miracolo, così come ometto 
di accennare ai tre pacchetti quotidiani di sigarette e al loro ruolo nella 
dipartita del malandato Sempronio. 
Provo a dire qualcosa di tranquillizzante, tanto per evitare il conflitto: 
“Maledetto virus!”. Penso sia più o meno  quello che il mio interlocutore 
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vuole sentirsi dire e glielo dico. Lo so che è un po’ ipocrita da parte mia, 
ma certo non posso dirgli “maledetto bugiardo”, che è il mio pensiero 
reale: non voglio litigare con tutti quelli che incontro. 
La mia volontà ecumenica però non basta a evitare il conflitto. Sia io 
che Tizio, per quanto accurata possa essere la nostra scelta delle parole, 
veniamo traditi dalle nostre facce. 
Ciascuno dei due capisce che l’altro non sente alcun trasporto emotivo 
per le sorti del giovane Caio scampato alla morte e del vecchio 
Sempronio morto in ospedale. Il bluff è scoperto e a nessuno piace 
essere riconosciuto come un bugiardo: Tizio si rimette la mascherina, 
mi saluta e sparisce per sempre dalla mia vita.
È dura vivere in un mondo di gente ipersensibile: devi far finta di 
essere ipersensibile pure tu. Devi far finta che, anche tu, quando senti 
parlare di una tragedia, è come se l’avessi vissuta. E più è lontana, più 
ti colpisce. Più non hai proprio niente a che farci, più ne soffri. 
E, ancora di più, soffri se non c’è nessuna tragedia, ma solo il rischio che 
possa verificarsi. Soffri perché c’è il rischio che arrivi un terremoto 
o un’ epidemia a spazzare le nostre vite o, ancora peggio, quelle 
di qualcun altro. Il rischio che un povero vecchietto tiri le cuoia o 
un giovane ragazzo finisca in ospedale. Qualcosa di molto brutto 
raccontato dalla televisione, che ci toglie il sonno. 
Proprio mentre qualcuno si ammala e muore, come al solito, a pochi 
metri da noi. Senza che ce ne accorgiamo e senza che ce ne fotta 
un granché. 
Non riesco ad avercela con nessuno per questa insensibilità, visto che 
è anche la mia. Non ce l’ho nemmeno per il bluff, perché mi sembra 
umano cercare di mostrarsi un po’ meglio di quello che si è veramente. 
Quello che non sopporto è il piglio accusatore di Tizio quando decide 
di abbandonarmi per sempre. È evidente che mi ritenga in qualche 
modo responsabile delle sventure di Caio, Sempronio e delle sue.
È tornata in auge una teoria del quattordicesimo secolo per cui la 
malattia sarebbe una punizione per i miscredenti con ricadute sulla 
collettività. 
L’aggravante è che oggi alla punizione divina della malattia se ne 
aggiunge un’ altra di tipo legislativo volta a limitare la libertà di tutti. 
Non è chiarissimo cosa scateni l’ira implacabile di Dio e di 
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Vincenzo De Luca (*), ma tutti sembrano concordi nel ritenere che 
il mio comportamento e il modo in cui ragiono non siano esenti da 
colpe.
Dopo una decina di incontri del tipo descritto, ho deciso di cambiar 
tattica: quando vedo un conoscente che cammina solo e mascherato, 
giro la faccia fingendo di non averlo riconosciuto. Mi pare sia l’unica 
strategia che possa risparmiarmi di offendere gli altri con il mio 
negazionismo e la mia insensibilità. 
Va bene, ritiro quello che ho scritto nel paragrafo precedente: sono uno 
che nega l’epidemia e quindi, se volete, chiamatemi “negazionista”. Non 
vi chiedo di affermare che c’è un’epidemia visto che non potete farlo: se 
ci fosse davvero non sareste costretti a fingere dolore per gli acciacchi 
occasionali di qualche conoscente alla lontana. Ma, almeno, vi chiedo 
di capire cosa nego io: nego l’esistenza di un’ epidemia adesso, in Italia. 
A quella a cui accennava Boccaccio ci credo. E credo pure ci siano un 
virus nuovo, dei morti nuovi e, addirittura, una malattia nuova. Non ne 
nego l’esistenza. Tutt’al più ne minimizzo la portata. E incontro le stesse 
reazioni che trovo quando ricordo ad un credente che la Sindone è un 
lenzuolo e il Papa un capo di Stato. 
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MINIMIZZARE

Ho confessato le mie colpe, signori: non credo nell’epidemia e 
minimizzo l’entità della tragedia sanitaria, visto che quella sociale 
nessuno è così stupido da sottovalutarla. 
Eppure, cari credenti catastrofisti, rigetto al mittente l’accusa di 
complottismo. Ai miei occhi, i complottisti siete voi! 
Siete voi a credere nei complotti. Un complotto dei virus per sterminarci. 
Un complotto dei governi per rinunciare alla crescita economica per 
salvare un po’ di vecchietti. Un complotto delle malattie per diffondersi 
se vediamo gli amici.  Un complotto dei negazionisti per far arrabbiare 
De Luca e farvi arrestare di nuovo. Un complotto della pandemia per 
risparmiare la pelle a chiunque conosca qualcuno che conosca voi.
Io non credo in nessun complotto. Penso sia tutto molto più semplice. 
Penso che un virus sia asintomatico come può esserlo una bambola 
di pezza o un canotto. Sono le malattie a presentare sintomi. Ne 
esistono di temporaneamente asintomatiche, ma una malattia che sia 
asintomatica per tutto il suo decorso non è una malattia. 
Un’ epidemia durante la quale il numero medio dei morti diminuisce(7) 
anziché aumentare (nonostante lo straordinario contributo contrario 
di qualche ospedale lombardo) è grave come un’epidemia di brufoli 
sul culo. In ogni caso è qualcosa di cui non preoccuparsi. 
Il virus è solo un virus: sono quasi certo che sia stato prodotto in 
laboratorio ma, in ogni caso, mi piacerebbe che gli specialisti lo 
studiassero senza invadere troppo la mia vita. I morti sono solo morti: 
sono quasi certo che non siano responsabilità del virus, ma non mi 
sembra che il loro numero abbia niente di straordinario. Lo so che 
suona male: dire “la faccenda è molto complessa” suonerebbe, 
paradossalmente, molto più rassicurante. Quando “la faccenda è molto 
complessa”, si ha un ottimo alibi per stare a guardare senza far niente. 
Non a caso, ipotizzare che la faccenda sia semplice è la base di tutti i 
successi del cosiddetto metodo scientifico.
Michele Schirru, un anarchico sardo di 31 anni, nel 1931 minimizzava 
così l’importante figura storica di Benito Mussolini: “è poco più di 
mezzo quintale di carne flaccida”. Certo la faceva un po’ troppo facile: 
quel mezzo quintale di carne flaccida, era il sostegno della Nazione. Gli 
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sbirri e i soldati obbedivano ciecamente ai suoi ordini. Gli insegnanti 
dovevano giurargli fedeltà. Ai bambini veniva fatto il lavaggio del 
cervello. Gli scienziati difendevano le sue teorie razziste. I preti lo 
benedicevano. E, infatti, Michele morì con un colpo di fucile nella 
schiena per aver avuto l’idea di sparare al flaccidone, per “riparare 
crudeltà senza numero e prevenire stragi ancora maggiori”. 
Per liberarci dal flagello, si è dovuto attendere vent’anni di vita 
da caserma, una guerra mondiale, qualche slancio eroico della 
popolazione e, soprattutto, le bombe americane. Qualcuno ci ha 
lasciato le penne ma, senza dubbio, ne è valsa la pena.
Anche oggi, chi minimizza è destinato a fare una brutta fine. Il corona 
virus è solo un virus, dice. Ma quel microscopico ammasso di proteine, 
diecimila volte più piccolo di un millimetro, è il sostegno della Nazione. 
Gli sbirri e i soldati lavorano per lui. Gli insegnanti giurano fedeltà ai 
tamponi e alle piattaforme on line. Ai bambini viene fatto il lavaggio 
nell’amuchina. Gli scienziati difendono la teoria del contagio virale. I 
preti estromettono l’acqua santa e il segno della pace dalle chiese, dopo 
aver detto la messa in streaming. I salvatori sono arrivati anche questa 
volta, senza nemmeno farsi aspettare vent’anni: non portano bombe 
ma mascherine, guanti, statistiche, app per il cellulare e vaccini. Lo 
slancio eroico da parte della popolazione consiste nel non fare niente. 
I minimizzatori, quelli che chiamano “virus” un virus e “mezzo quintale 
di carne flaccida” mezzo quintale di carne flaccida, sono in coda al 
supermercato o davanti al computer come gli altri e non cercano di 
sparare proprio nessuno. Qualcuno ci sta lasciando le penne ma, senza 
dubbio, ne vale la pena. 
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CAPITOLO 6: COMPORTAMENTI A RISCHIO

BACI E ABBRACCI

Sta per arrivare la regolamentazione delle spiagge: pass per andare 
a mare, un certo numero di metri quadri a testa e mascherina nel 
costume. Dovrebbe entrare in vigore a giugno e, quindi, cerchiamo 
di approfittare del vuoto legislativo della seconda metà di maggio 
per divertirci il più possibile. Il tempo è bello e ne passiamo molto in 
spiaggia. 
È l’unico posto di Ascea dove c’è qualcun altro, oltre a noi, a volto 
scoperto. Sembra quasi una spiaggia normale. Il comportamento 
corretto, che gli asceoti sono ben contenti di rispettare, impone di 
raggiungere un posto ombrellone ben distanziato dagli altri indossando 
la mascherina, togliersi la mascherina, passare un po’ di tempo in 
spiaggia come se non ci fosse nessuna epidemia, poi rimettersi la 
mascherina e tornare alla macchina. 
Noi ci atteniamo con scrupolo alla norma di scegliere sempre un 
posto il più possibile lontano dagli altri spiaggianti. Si suppone che il 
virus, che in città fa salti non oltre il metro e mezzo, in prossimità di un 
campo di beach volley sia capace di saltare pure cinque o sei metri. Per 
sicurezza, mettiamo sempre l’ombrellone almeno dieci metri lontano 
da quello più vicino, eccezion fatta per quelli dei nostri amici con cui 
facciamo finta di essere parenti. 
Le idiozie però viaggiano nell’aria molto meglio dei virus e molto più 
di dieci metri. Non morirà nel 2020 quel vecchio fenomeno per cui in 
spiaggia si ascoltano le conversazioni altrui e si ottengono informazioni 
sui segreti intimi e lo stato di salute mentale degli sconosciuti. 
Oggi, per esempio, mentre guardo Petra che gioca in riva al mare, 
intercetto il rimprovero di una signora alla sua vicina di ombrellone. 
La condotta dissennata attribuita a quest’ultima, avrebbe addirittura 
messo in pericolo non solo la sua di salute, ma anche quella del povero 
marito malato, ovviamente non presente. 
Giunta in spiaggia, con grande naturalezza, mentre il ragazzo del lido 
piazza l’ombrellone, la colpevole nota a pochi metri la presenza di una 
coppia di amici dall’accento napoletano e, spregiudicata, si avvicina a 
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salutarli. In barba alla legge, i tre si  scambiano baci e abbracci come 
non ci fosse un domani. Chiacchierano sullo stato di salute loro e delle 
rispettive famiglie, commentano la bellezza del mare e la fortuna di 
aver trovato una bella giornata. Affrontano tutti gli argomenti di cui 
in genere parlano quelli che si ritrovano dopo un anno nel posto in 
cui sono soliti trascorrere le vacanze estive. Cinque minuti in tutto, poi 
ognuno torna al proprio ombrellone. La cosa non piace all’amica della 
socievole signora. Appena fuori portata, ma neanche tanto, da occhi 
e orecchie della coppia napoletana, avvicina l’altra per spiegarle che 
una cosa è rompere la distanza di sicurezza quando si è tra sanissimi 
asceoti, ma non si può fare lo stesso con dei napoletani che quelli 
chissà dove vanno girando. Quei baci e quegli abbracci, poi, sono 
del tutto fuori luogo con chiunque: “Ma lo sai che c’è gente che non 
tocca nemmeno i figli?”. Incassata la ramanzina, l’amica mostra grande 
saggezza nel non rispondere mezza parola e, allontanatasi di nuovo, si 
va a fare un bagno da sola. L’altra però continua a commentare ad alta 
voce l’imprudenza dei suoi compaesani e il rischio concreto che si corre 
ad incontrare gente che non vive ad Ascea. Parla da sola e nemmeno si 
cura del consiglio del marito che la invita a farlo a voce più bassa. Io sono 
indeciso se allontanarmi o esprimerle un parere personale. Ci penso 
meglio e non faccio nessuna delle due cose: il divertimento di Petra 
tra le onde non merita di essere disturbato dalle mie beghe con una 
vecchia rimbambita. La vecchia continua il suo monologo sventolando 
un foglio di carta che ha ritirato in comune ma, si lamenta, nessuno 
le ha controllato. È il pass per la spiaggia a cui ha diritto ogni asceota 
residente. Noi no, siamo solo domiciliati, e suppongo avremo qualche 
diritto in meno. Ma possiamo invitare amici in numero proporzionale 
alla superficie della casa in cui viviamo. Evitando ovviamente baci e 
abbracci, almeno davanti alla signora moralizzatrice. Va bene ospitarli 
un giorno a casa. Ma sarebbe scorretto da parte nostra, che già siamo 
asceoti di serie B, assorbire i virus di quella feccia napoletana di serie Z, 
che non possiede neanche una seconda casa sul territorio. Temo sarà 
una pessima estate.
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LA PASSEGGIATA

La mia capacità di evitare lo scontro con le vecchie di Ascea dura poco 
più di 24 ore. Il pomeriggio seguente, vengono a trovarci degli amici 
e, visto che il tempo non è dei migliori, ci facciamo una passeggiata in 
paese. Diamo piuttosto nell’occhio: un totale di 7 persone tra adulti e 
bambini, tutti smascherati, sorridenti e per niente ossequiosi rispetto 
al virus. A voler pensar male c’è anche un po’ di sospetto perché, nella 
notte, sono comparse su alcuni muri del paese scritte contro il sindaco. 
I giornalisti si sono affrettati ad osservare come un gesto così esecrabile 
non possa essere che opera di forestieri incivili, visto che nessun asceota 
avrebbe motivo di lamentarsi dell’impeccabile amministrazione 
comunale. I barbari, invece, odiano la civiltà e pensano solo a farsi il 
bagno a mare e a mangiare frittate di maccheroni uno addosso all’altro: 
sicuro sono stati loro a prendersela con il nostro uomo d’ordine.  
Probabilmente assorta in pensieri del genere, mentre esce dalla chiesa, 
un’anziana signora nota la nostra stravagante comitiva e non può 
fare a meno di commentare: “Almeno la mascherina, però, potreste 
metterla, che diamine!”.  Mentre gli altri proseguono indifferenti e 
indisturbati, io mi fermo e rispondo: “Perché dovremmo mettere la 
mascherina, signora?”. “Come perché? Ma non la vedete la televisione?” 
mi domanda. “No, non la vedo la televisione. Mi devo mettere la 
mascherina perché lo dice la televisione?” le chiedo leggermente 
ironico. Messa così, deve suonare parecchio stupida anche a una che di 
televisione ne vede tanta e, quindi, mi dà un motivo migliore: “Cosa vi 
costa, per quella mezzoretta che uscite? Potreste farlo per noi, che qui 
ad Ascea non abbiamo avuto nemmeno un positivo”. “Certo che per 
lei posso farlo” la tranquillizzo cacciando una mascherina dalla tasca 
e mettendomela sulla bocca. “Ma lei deve sapere che la mascherina 
fa male, che pure io abito ad Ascea e che anche i miei amici, pure se 
abitano da un’altra parte, non hanno nessuna malattia da mischiarle”.  
Incuriosita dai miei argomenti e rassicurata dal mio domicilio asceota,  
confermatole da altre fedeli, mi si avvicina e, per parlarmi meglio,... si 
abbassa la mascherina. “Come fa male la mascherina? Non penso che 
se faceva male ce la facevano mettere.” Io le do uno dei volantini sulle 
mascherine invitandola a leggerlo con calma, a casa. Lei è perplessa, 
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ma mi congeda dicendo che sono una persona per bene perché, alla 
fine, la mascherina me la sono messa. Io, dopo averla salutata, me la 
tolgo e raggiungo la mia comitiva. 
Avrei voluto dirle che se a lei una mezz’oretta per andare e venire dalla 
chiesa le basta, noi siamo fatti diversamente. A noi piace l’aria aperta 
e per strada ci passiamo intere giornate. Davanti alla televisione ci 
annoiamo e abbiamo paura di diventare dei vecchi rimbambiti. Mentre 
cammino, un ragazzo rumeno che ha assistito alla scena, mi consiglia 
di lasciar perdere in futuro: lui questa gente la conosce bene e non c’è 
speranza di riportarla alla ragione. Io, anche se speranze non ne ho, 
credo invece di aver fatto bene a perdere cinque minuti con la signora. 
Probabilmente a lei non sarà servito a niente, ma a me si. 
Mi è servito a confermare che, anche chi la indossa, sa benissimo che la 
mascherina non ha niente a che fare con l’eventuale presenza del virus. 
La signora è l’ennesima persona che vedo girare con la mascherina in 
faccia e che, al momento di avvicinarsi a qualcuno per parlargli,...se la 
toglie. L’ennesima dimostrazione che del virus non importa più niente 
a nessuno, ammesso sia importato qualcosa in passato. Le cosiddette 
“misure straordinarie” presto non sapremo più se sono dovute al 
rischio di un virus, di un terremoto, di un attacco batteriologico o di 
un’invasione aliena. In fondo, non ha alcuna importanza. Ciò che 
la televisione chiede alla signora e, scrupolosamente, la signora si 
preoccupa di chiedere a me, è solo un piccolo sacrificio. Magari un po’ 
stupido, ma importante. Non tanto per se stesso, ma come segno di 
buona volontà, come gesto per mostrarsi collaborativi. Nessuno l’ha 
spiegato meglio del Ministro degli Affari Regionali Francesco Boccia, 
in un’intervista alla Stampa del 25 maggio: “Finora abbiamo usato il 
metodo del bastone e della carota: sembra aver funzionato”. E pensare 
che qualcuno si è offeso quando parlavo di pecore.
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LA PIPÌ 

Chissà perché gli uomini si offendono quando li paragoni ad una 
bestia. Chissà cosa direbbero le pecore. Non credo di potermi definire 
animalista e in genere gli appartenenti alla mia specie mi interessano 
di più delle altre bestie. Ma non credo che paragonarci ci faccia torto. 
Degli ovini, ad esempio, si usa mettere in risalto il fatto che obbediscano 
a un pastore. Certo, non pretendono di averlo scelto e non sanno cosa 
sia una diretta facebook né un modulo di autocertificazione. Ma mi 
pare che riescano a sopravvivere nei confini stabiliti più o meno come 
facciamo noi. 
La presunta superiorità che molti amano attribuirsi si basa sul 
discutibilissimo argomento della nostra “razionalità”. Con questo 
termine siamo soliti riferirci all’ipotesi che il nostro cervello sia più 
complesso di quello di una pecora. Grazie a questa complessità, si dice, 
siamo riusciti a fare cose straordinarie come sconfiggere le malattie e 
andare sulla Luna. Sarà perché non so andare sulla Luna, sarà perché 
ho scoperto che ogni anno muore un sacco di gente per l’influenza, a 
me questa complessità pare più un handicap che un vantaggio. Il flusso 
di stimoli elettrici che viaggiano tra i miliardi di sinapsi di un cervello 
umano mi sembra, in gran parte, corrente sprecata. Una macchina 
meravigliosa, più straordinaria del più potente dei computer, che 
ordina, classifica,  elabora e partorisce l’idea... che chi prende il sole 
è un pericoloso irresponsabile. Studia, osserva, confronta, discute e 
giunge alla conclusione... che è meglio respirare imbavagliati. 
Nella poco probabile e ancor meno auspicabile eventualità di 
reincarnazioni successive, tra pecora e uomo, scelgo mille volte 
pecora. 
È il genere di pensieri che mi viene guardando il mare. Specie dopo aver 
trattenuto a lungo la pipì ed essere in difficoltà alla ricerca di un posto 
in cui farla. A Pioppi, questa mattina, c’è un po’ di gente e la spiaggia 
non presenta anfratti nascosti alla vista. Una pecora risolverebbe il 
problema all’istante, ma noi umani diamo enorme importanza alla 
regola di evacuare nascosti. La temperatura dell’acqua non mi pare 
compatibile con il classico sistema di immergermi in mare e fare pipì 
nel costume. 
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Non vorrei abbandonare la spiaggia, anche perché, secondo la 
legislazione in vigore, chi ha i piedi sulla sabbia gode di alcuni diritti 
speciali. Spiaggia e bagnasciuga sono una specie di zona franca dove 
puoi fare un po’ quello che ti pare (a parte cose che erano vietate 
anche prima come pisciare davanti alla gente). Appena metti piede 
sul marciapiede del lungomare, però, la pacchia è finita: obbligo di 
mascherina, recinti in cui mettere i piedi, disinfettante dappertutto, 
plexiglass qua e là e una serie di imposizioni e divieti che, qui sta il 
bello, variano da comune a comune e dalla sera alla mattina. Noi, per 
esempio, oggi siamo venuti a farci il bagno a Pioppi, perché non c’è 
bisogno di imbavagliarsi per passeggiare sul lungomare né di scaricare 
permessi dal telefonino per giustificare la presenza in spiaggia. Ogni 
sera ci colleghiamo a internet per sapere in quale dei comuni limitrofi i 
bagnanti possono contare su un atteggiamento più liberale. 
Il Governo Nazionale, infatti, ha stabilito delle linee guida ed ha messo 
a disposizione 60 mila pseudo-sbirri, volontari della Protezione Civile, 
assoldati per vigilare sulle vacanze e, ove necessario, moderarne 
la piacevolezza. Ma, per i dettagli, ha lasciato ampio spazio alla 
discrezionalità di governatori, sindaci, albergatori, bagnini e baristi: 
tutti a fare più o meno lo stesso lavoro dei 60 mila summenzionati che, 
mi sembra, si chiamano “assistenti civici” o qualcosa del genere. 
Quando la pressione sulla vescica diventa insopportabile mi decido ad 
affrontare questa giungla e mi avvio verso il bar. Lo trovo transennato 
come un cantiere edile o il luogo dove è stato ammazzato qualcuno. 
Al di là delle transenne e di una mascherina da cui si vedono solo 
gli occhi, riconosco la solita barista e ordino un caffé. Dopo aver 
consumato mi informo sulla procedura in vigore per andare a fare pipì 
nel solito bagno. Lei mi dice che deve venire ad aprirmi e nel frattempo 
io devo disinfettare le mani e indossare una mascherina. Io mi metto la 
mascherina, ma ometto di disinfettarmi le mani remore di un vecchio 
motto femminista che, parafrasato in versione maschile suona “il 
pene è mio e lo gestisco io”. Aspetto davanti alla porta e, dopo poco, 
arriva la barista con una specie di pistola giocattolo. Apre e mi dice: 
“Scusami se ti sottopongo a questa cosa”. “Figurati, mi piace fare nuove 
esperienze”.
Mi spara e legge sulla pistola “trentasei e quattro”. Significa che posso
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fare pipì. Ma io che, l’ho detto, sono uno curioso rispetto alle nuove 
esperienze, le domando: “Cosa fai se esce trentotto?”. Lei dice che può 
capitare che un po’ di sole in più faccia salire la temperatura e quindi, la 
sua soluzione sarebbe aspettare un pochino e poi rimisurare. Come un 
professore che interroghi l’alunno più antipatico della classe, insisto: “E 
se la seconda e pure la terza volta esce di nuovo trentotto?”. 
“Beh, in questo caso dovrei trattenerti e avvisare la guardia medica. Tu 
guarda dove siamo arrivati: siamo finiti a fare i poliziotti”. 
Io la invito ad assoldare delle guardie armate, visto che c’è gente, 
tipo me, che in uno scenario simile a quello paventato proverebbe 
senz’altro a scappare. Poi saluto, ringrazio e vado in bagno. Credo che 
la prossima volta, per fare pipì, cercherò un altro posto. E anche per 
prendere il caffè.
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CAPITOLO 7: NOSTALGICO E CONSERVATORE

TURISTI, FASCISTI E RECUTTARI

Tre mesi fa, a chi avesse paventato l’arresto simultaneo di tutta la 
popolazione mondiale, avrei risposto qualcosa del tipo: “Impossibile; 
succede la rivoluzione”. Sapevo che alla maggior parte della gente 
interessa poco la libertà, ma non sospettavo di essere ottimista. Adesso 
mi sembra più vicino alla verità affermare che della libertà non importa 
niente a nessuno.
Devo osservarli e ascoltarli meglio gli umani, per azzardare delle 
previsioni. Ne avevo, ad esempio, appena fatta una, ma subito si 
è rivelata completamente sballata. Pensavo: con tutta questa crisi 
economica, paura del virus, stato di polizia, quest’anno niente vacanze 
per nessuno. Mi faceva anche un po’ piacere perché sono un misantropo 
pieno di rancore. Invece no: un’altra svista clamorosa. 
Già si vedono, sulle spiagge e nelle grandi città, persone in havaianas 
dall’accento chiaramente alloctono. Persino in Cilento, che non è 
esattamente la Riviera Adriatica, le strutture ospitanti iniziano a 
ricevere prenotazioni nonostante i prezzi alle stelle. E, cosa ancora più 
strana, mi fa persino piacere. Non tanto per i lavoratori del settore, alle 
cui sorti sono piuttosto indifferente, ma perché dopo soli tre mesi, ho 
già nostalgia del mondo pre-covid. E dire che ero pronto a giurare  che 
facesse schifo. Piano piano lo sto capendo: sono un conservatore. 
Qualcuno esulterà: “te lo avevo detto che ragioni come Sgarbi, 
J-Axe e il Generale Pappalardo(8)”. Ma non so che farci: in un campo 
di concentramento una guardia tiepidamente liberale sembra una 
brava persona. Negli ultimi tempi, ho trovato parole condivisibili in 
documenti di preti, sbirri e politicanti fascistoidi più che in quelli dei 
“compagni”. Non mi piace chi si lamenta ma, se uno proprio deve farlo, 
preferisco che si lamenti per qualcosa di sensato. E mi sembra più 
sensato lamentarsi del divieto di passeggiare o andare a messa che 
della carenza di mascherine o di tamponi. 
Senza contare che a chiedere più tamponi, più ospedali, più chiusura 
e meno libertà possibile c’è già tanta di quella gente che proprio non 
capisco che soddisfazione ci si trovi ad unirsi al coro. 
Preferisco i nostalgici di una dittatura passata ai sostenitori di quella 
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attuale. E, anche se mi costa ammetterlo, sto diventando un po’ 
nostalgico pure io.
Per quanto triste potesse apparirmi la fabbrica del divertimento estivo, 
ora la baratterei volentieri con l’ospedale a cielo aperto in cui sono 
finito a vivere. Anche se a me piace il vino, preferivo i fan dello spritz 
a quelli dell’amuchina. L’inno di J-Axe ad andare in discoteca e baciare 
gente a caso mi sembra una ventata di libertà, confrontato alla predica 
sulla responsabilità dei dj radiofonici. 
Quando vedo un americano con le havaianas, che insieme a me è l’unico 
smascherato per strada, e mi avvicina per chiedermi una stupidaggine 
come si faceva nei secoli addietro, mi viene voglia di abbracciarlo pure 
se forse è un soldato della NATO. Lo so che probabilmente, a te che 
leggi, come categoria del Novecento, piace quella del militante di 
sinistra. So pure che al militante di sinistra non piacciono i soldati della 
NATO e nemmeno il processo di turistificazione che spopola i quartieri 
e gentrifica le città. Nemmeno io ci vado pazzo. 
Ma per riprendere a parlare di queste cose, sarò all’antica, voglio 
qualcuno senza mascherina. Pure se non è di sinistra.
Ma state tranquilli “compagni”: la destra non esercita alcun fascino su 
di me. Però inizio a credere che né io né voi siamo tanto meglio.
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SFEROMETRIA E ANARCHIA

Fa strano dirlo: pensavo di essere meglio degli altri. Il corona virus mi ha 
offerto l’occasione per un bel bagno di umiltà. Era proprio quello di cui 
avevo bisogno. Non credo sbagliassi a disprezzare gli altri. Sbagliavo 
ad apprezzare me. 
Guardavo, ad esempio, con aria di superiorità quei cilentani intenti 
a classificare le virtù umane sulla base del comune di residenza: “i 
peritesi hanno questa qualità in più degli orriesi”, “i gioiesi questa 
caratteristica rispetto agli stiesi” (11), e via dicendo.
Mi sembravano un cumulo di idiozie e, devo dire, non ho cambiato 
idea. Ma ho capito che noi evoluti cittadini metropolitani abbiamo 
sempre fatto la stessa cosa: proviamo in continuazione a convincerci 
che le persone che ci stanno vicine siano meglio delle altre.
Quando guardi da vicino qualcuno, ti accorgi che è molto simile a te. 
Se ti allontani in modo da avere uno sguardo un po’ più distaccato, 
la prospettiva non offre un bello spettacolo. Se hai un po’ d’amor 
proprio, è naturale credere che lo scempio sia dovuto a qualche difetto 
dell’osservato, da cui ti piace crederti immune.   
La differenza tra paesani e metropolitani è che i primi hanno una 
possibilità di scelta molto ridotta sulle persone da avere vicino. Un 
peritese avrà vicino i peritesi. Un napoletano può scegliere di frequentare 
le tipologie umane che più gli sono congeniali, tra le innumerevoli 
disponibili sulla piazza: intellettuali, camorristi, sovversivi, sportivi, 
giocatori d’azzardo, ladri, spacciatori, prostitute, suore, professori, 
studenti e via dicendo. 
Se vivi a Perito, per ciascuna di queste categorie, troverai un numero di 
persone compreso tra zero e cinque. Ma più vicino a zero che a cinque 
tranne, forse, studenti e giocatori d’azzardo. Per quanto tu possa amare 
la solitudine, finirai con l’intrattenere rapporti anche con le tipologie 
umane che ti interessano meno.
A Napoli è diverso: per qualunque sotto categoria di quelle elencate, 
trovi almeno una ventina di persone e puoi scegliere di frequentarle in 
maniera quasi esclusiva, ignorando tutte le altre. 
Io, per esempio, ai tempi dell’Università, ho scelto i sovversivi. 
Sottocategoria: anarchici. 
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Sotto-sotto categoria: anarchici della F.A.I.(9). Dopo un po’ ho litigato e 
ho cambiato sotto-sotto categoria: anarchici non della F.A.I. 
Nel primo tomo ho raccontato di come questa scelta sia maturata 
dalla riflessione sul rapporto tra la lacca di mia nonna e il benessere 
dell’Umanità. Adesso mi verrebbe da raccontare che nel 2001 partecipai 
a un paio di  manifestazioni in cui mi sembrò che gli anarchici si 
comportassero meglio degli altri. Ma non mi dilungo sull’argomento, 
primo perché voglio incentrare la mia biografia romanzata sull’attualità 
e secondo perché descrivermi come un militante politico sarebbe 
troppo romanzato. 
La verità è che gli anarchici sono tra i pochi abitanti napoletani che 
sono stato in grado di avvicinare e conoscere. Napoli è una città di 
gente un po’ aggressiva ma socievole come ce ne sono poche, per cui 
è facile fare amicizia. Io, però, sono un secchioncello avellinese dalle 
modeste capacità relazionali e non sono stato capace di fare granché. 
Mi sarebbe piaciuto entrare in confidenza anche con un camorrista, 
una puttana e persino una suora. Ma non so come si fa e quindi ho 
finto, e fingo, di essere snob. 
Con gli anarchici è stato più facile. Spesso hanno una sede con un 
cartello fuori dove c’è scritto il giorno e l’ora a cui si incontrano. Se ti 
presenti e superi la fase in cui sospettano che sei uno sbirro, ti trattano 
bene e, cosa più unica che rara, se parli ti ascoltano. Con alcuni ho 
fatto amicizia. Per un certo periodo ho anche frequentato le loro 
sedi, con tale assiduità da farmi la fama di essere anarchico pure io. 
Ho alimentato questa fama partecipando all’elaborazione di scritti 
collettivi firmati “anarchici napoletani”, “anarchici contro questo” e 
“anarchici contro quello”. Ma non ho mai rivendicato individualmente 
la definizione di “anarchico” affibiatami dalle persone con cui mi è 
capitato di polemizzare. Non credo quindi  mi si possa considerare un 
“dissociato” se ammetto, in confidenza, che anarchico non lo sono. Mi 
piacerebbe esserlo, ma temo non basti. 
Credo che l’Anarchia sia l’unica ipotesi sociale che abbia senso difendere 
perché non amo né obbedire né comandare. Ma ho letto un po’ di 
biografie di anarchici e ne ho persino conosciuto qualcuno: mi sembra 
di non reggere il confronto. Mi manca il coraggio, la determinazione 
e non so cos’altro. Ho però l’onestà di non attribuirmi titoli che non 
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mi spettano. Essere anarchico, poi, non è un titolo culturale come gli 
altri, come essere professore, buddista, marxista, legionario di Cristo 
o stalinista. È qualcosa di indissolubile dalla vita reale del titolato: 
l’anarchico è uno che dedica la sua vita al trionfo dell’Anarchia. E io, di 
me, una cosa simile non posso dirla senza mettermi a ridere. Non so se 
è perché credo troppo poco in me stesso o troppo poco nell’Anarchia. 
Ma so che chi mi chiama “anarchico” mi sopravvaluta. Ringrazio per 
l’onore e il rispetto che un tale titolo dovrebbe ispirare, ma ammetto 
di essere troppo una pippa per meritarlo. Non credo lo meriti neppure 
la maggior parte di quelli che si fregiano della qualifica. Ma, visto che 
sono un secchioncello, non voglio che la parola venga svalutata come 
tutte le altre. Se la parola ha ancora senso, io non sono anarchico. 
Mi ha fatto piacere scoprire che gli anarchici napoletani, durante 
il lockdown, non siano finiti a fare la spesa al posto o per conto del 
Comune e della Chiesa, come hanno fatto i vari “antagonisti” della 
città. Sono stato contento che abbiano continuato ad incontrarsi e 
che qualcuno sia anche uscito la sera. Ho gioito, tornando all’ “Emma 
Goldman”, del fatto che lì le cose non fossero cambiate molto.
Ho gioito del fatto che lì le cose non fossero cambiate molto! 
Valutate un po’ voi se questa non è la frase di un nostalgico 
conservatore. Anche ammesso che ne facessi parte, una frase del 
genere dovrebbe bastare a giustificare la mia immediata espulsione 
dal movimento anarchico mondiale. 
Ma, tralasciando la mia discutibile appartenenza al movimento 
rivoluzionario, mi domando: è sensato gioire perché degli anarchici 
infrangono il divieto ad uscire di casa per l’influenza? Perché non 
esultare allo stesso modo per la loro scelta di non partecipare alle 
elezioni governative o al linciaggio di negri, ebrei e omosessuali? Cosa 
hanno fatto gli anarchici per meritare tutta questa mancanza di fiducia? 
In realtà non hanno fatto niente, ed è proprio questo il punto. In due 
mesi di assedio militare, non è stato torto un capello agli occupanti né 
un graffio ha intaccato i loro preziosi strumenti. E, forse, non sarebbe 
mai stato facile come in questo periodo girare in vena di scherzi 
nelle strade deserte, legittimamente a volto coperto. Ma non mi pare 
sia successo granché. Se gli anarchici hanno potuto subire azioni di 
repressione preventiva, peraltro impudicamente riconosciuta come 
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tale, è per l’ovvia ragione che, al momento, non stavano facendo 
niente di preoccupante. Qualche centralina è andata in fiamme e un 
paio di assembramenti spontanei sul territorio nazionale ci sono stati, 
non lo nego. Ma quando un compagno me li fa notare non riesco a 
vederci quella fiammella che dovrebbe scaldarmi il cuore. Ho la stessa 
sensazione che avverto quando cercano di convincermi dell’epidemia 
parlandomi di un parente di terzo grado con la tosse. Mi sembra 
pochino. 
Alieno da qualunque impegno per la causa del proletariato mondiale, 
sono indegno di criticare o sminuire le iniziative altrui. E, infatti, non 
ho nessuna intenzione di fare alcuna delle due cose. Sono però deciso 
a perorare la sacra causa di misurarsi la palla(10). Da modesto ma 
appassionato sosteniore di quest’antica arte snobbata dall’era social, 
mi permetto di suggerirne la pratica a tutti. Anarchici e non. 
Il ricordo dei morti che gridano vendetta non cancellerà quello del 
silenzio nelle strade deserte mentre stavamo su internet. Le nostre 
letture sovversive e incendiarie non saranno d’aiuto ai posti di 
blocco, quando troveremo il coraggio di allontanarci da casa. Le frasi 
roboanti su sbirri morti e insurrezioni non ci salveranno dalla paura 
di un raffreddore o di una multa. La fierezza rivoluzionaria e l’amore 
per l’Idea andranno declamati con una mascherina, per non infettare 
l’ascoltatore. La voglia di mettere il mondo a ferro e fuoco  dovrà limitarsi 
ai periodi in cui non gira l’influenza. Poi, per carità, va bene continuare 
a fare il molto o poco che abbiamo sempre fatto. Se ci riesce.
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INTERNAZIONALISTI 
    
La libertà non serve a niente se non sai cosa farci. Dal 18 maggio 
posso incontrare, per legge, chiunque abiti in Campania senza 
nemmeno dire agli sbirri perché voglio vedere quella persona: niente 
più autocertificazione e niente check point fisso all’ingresso di ogni 
comune. 
Il vero problema, però, non è la legge: non so da chi andare e, come 
tutti, ho imparato a considerare la mancanza di socialità come una 
cosa abbastanza accettabile. 
Inizialmente, penso di selezionare le persone sulla base della loro 
disponibilità a percorrere, anche loro, un po’ di strada verso di me. 
Dopo poco mi accorgo che non conviene fare tanto il prezioso e inizio 
a raggiungere un po’ di gente nei luoghi dove vive abitualmente.    
Tra le idee ricreative che mi vengono in mente c’è quella di un 
appuntamento annuale, che di solito si tiene a inizio giugno nel 
beneventano: il sentiero degli anarchici. Si tratta di una camminata tra 
i paesi di San Lupo, Gallo e Letino, che ripercorre quella che  Cafiero 
e Malatesta(12) fecero insieme a un gruppo di internazionalisti nel 
1877, nel tentativo di scatenare un’insurrezione contadina. Sarebbe 
un’occasione per rincontrare qualche compagno che non vedo da un 
po’, per passeggiare all’aria aperta e per testare Petra all’esperienza del 
trekking e dell’accampamento.
Su internet non compaiono locandine, né informazioni a proposito 
e allora chiamo Errico, un compagno del luogo che di sicuro ne sa 
qualcosa. Mi risponde che, con ogni probabilità, quest’anno non se 
ne fa niente e, di per sé, non sarebbe una grave tragedia. Non fino a 
quando Errico mi spiega la motivazione che sta dietro la cancellazione 
dell’evento: gli organizzatori hanno paura che arrivi qualcuno da fuori 
regione, portandosi appresso il morbo di Codogno. In soldoni: al 
sentiero internazionalista non sono graditi i milanesi. 
Le paranoie del governatore campano De Luca, che a molti sembravano 
eccessive, impallidiscono di fronte alla prudenza dei nostri compagni 
internazionalisti. Probabilmente vedono l’imminente “riapertura” dei 
confini regionali, come un deliberato piano di sterminio. 
Vorrei dire ad Errico che, mai come oggi, avrebbe senso farla questa 
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benedetta passeggiata.
Mettere da parte la rievocazione dei grandi principi anarchici e 
difendere almeno quello liberale per cui chi ha paura dei milanesi resta 
a casa e gli altri si fanno una passeggiata, senza crucciarsi troppo per 
l’amico in pantofole. Non dico di invitarlo a “tornare nelle fogne”, come 
si farebbe con chi avesse paura degli africani, ma almeno ignorarlo per 
qualche giorno. 
Ovviamente non dico niente di tutto questo ad Errico, perché scrivere 
mi piace di più che parlare a telefono. Non mi interessa polemizzare 
con nessuno e trovo anche giusto che un militante serio e impegnato 
respinga le critiche di un edonista fancazzista come me. 
Ma, ormai lo sapete, oltre ad essere un edonista fancazzista sono anche 
un professorino pedante. E, da professorino pedante, mi piacerebbe 
che le cose venissero chiamate col loro nome. Espressioni come 
“passeggiata internazionalista”, “cena sociale”, “esproprio proletario”, 
“spesa solidale”, “zucchina biologica” contengono un attributo ad 
effetto che, in genere, esercita una certa attrattiva. Ho sempre pensato 
che, dietro l’attributo, non ci fosse molto più che un’ operazione di 
marketing ben riuscita. Ora avverto il bisogno di metterlo per iscritto. 
Il sentiero internazionalista è un percorso sui monti del Matese dove i 
milanesi, al momento, non sono ben accetti. Una cena sociale è una cena 
qualunque in cui mangia più di una persona. Un esproprio proletario 
è quando qualcuno ruba qualcosa. Una spesa solidale è quella cosa 
che si fa al supermercato. Una zucchina biologica è una zucchina. Non 
sbilanciamoci con le parole e non usiamone di improprie o superflue 
per descrivere come passeggiamo, mangiamo, rubiamo o facciamo la 
spesa.
Ho detto cosa c’è scritto sulla mia bandiera: MISURARSI LA PALLA. Non 
confondiamo quello che siamo con quello che ci piacerebbe essere. 
A guardarlo bene, quello che siamo, non è tanto diverso da tutto ciò 
che ci circonda. Anche se ci fa schifo. Riconoscerlo è l’unico modo per 
cambiarlo.
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ANTIRAZZISTI

Non è il caso di prendersela con i beneventani. L’espressione “gli africani 
in Africa”, che tanto sdegno suscitava nel movimento antirazzista, non 
sembra altrettanto odiosa se si sostituiscono gli africani e l’Africa, 
rispettivamente con i milanesi e la Lombardia. A dire il vero nemmeno 
quella originaria sull’Africa suona più tanto esecrabile visto che è 
passata, a livello planetario, l’idea che ognuno deve restare a casa sua. 
I “porti chiusi” non scandalizzano più nessuno e, se proprio qualcuno si 
scandalizza, lo fa in silenzio. 
Certo, meglio il silenzio che l’ostentazione di un bieco egoismo del tipo 
“con tutti i problemi che abbiamo noi, non possiamo pensare pure a 
quelli degli altri”. Una frase del genere, che pure può garantire grossi 
successi elettorali, non fa alcuna presa su gente della mia sensibilità 
e formazione culturale. A noi una frase del genere fa ribrezzo e non 
la diremmo mai. Ma, in fondo, la pensiamo e vi adeguiamo la nostra 
condotta, più o meno come fanno gli elettori di Salvini. Essere non 
razzisti è un po’ come essere non sessisti, non pedofili e non ubriachi: 
se ti giustifichi è perché hai un po’ la coda di paglia. E, d’altra parte, 
manifestare simpatia per etnie diverse dalla propria significa ammettere 
implicitamente che appartengano a un’altra razza di individui. 
Alcuni di noi scrivono sugli striscioni, i muri e più spesso sui social frasi 
come “Refugees welcome!”. Ma si intende che non ci riferiamo alla 
nostra casa di proprietà. Quella, se siamo riusciti a comprarne una, ci 
sta già stretta e vorremmo affittarla dopo averne comprata un’altra più 
grande. Si intende che, con i tempi che corrono, chi ceda uno spazio 
di sua proprietà, lo faccia in cambio di denaro. Ma questa gente sui 
barconi ne sembra penosamente sprovvista. La parola “benvenuti” ha 
quindi più o meno lo stesso valore che ha il “buongiorno” riferito a uno 
sconosciuto: è una formula di cortesia e di buona educazione che non 
comporta alcun impegno da parte nostra. Significa che, nel territorio 
italiano, che un po’ ci appartiene perché ci siamo nati, noi antirazzisti 
riconosciamo a ciascuno il diritto ad arrangiarsi come meglio può. 
Anche se è nato da un’altra parte e anche se il comitato di accoglienza è 
formato da uomini armati e pronti a sparare. Se qualcuno sopravvive e 
ha voglia di indire un corteo o di partecipare a un corteo che indiciamo 
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noi, possiamo anche passare qualche oretta assieme, se proprio non 
abbiamo di meglio da fare. Qualche africano può ricavarne, piano 
piano, un posto di responsabilità nella CGIL. Quelli di noi che non ci 
guadagnano un lavoro nel terzo settore si accontentano di apparire un 
po’ più intelligenti e liberali dell’elettore medio di Salvini. Non è molto, 
ma è già qualcosa. Adesso però, gli sbarchi sono sospesi e i cortei pure, 
per cui ci serve qualcos’altro. 
Dopo mesi in cui vandali e attivisti, a seconda di come li si voglia 
considerare, avevano smesso di esprimersi, compare finalmente un 
nuovo slogan antirazzista sui muri di Napoli. 
Il semplice fatto che qualcuno abbia ripreso a scrivere sui muri, piuttosto 
che in chat, mi sembra meraviglioso di per sé. E, persino il contenuto 
dello slogan, mi pare condivisibile. Anche se proviene dall’Impero 
Statunitense e anche se è firmato con i simboli di falce e martello che 
un tempo individuavano l’Impero antagonista. 
Quel po’ di inglese che conosco mi basta a comprenderne il contenuto 
e, in qualche modo, a sentirlo mio. 
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NON RIESCO A RESPIRARE

“I can’t breathe”, non riesco a respirare. È questa la prima scritta nuova 
che leggo entrando in macchina a Napoli, su un muro di via Marina. 
Difficile non condividerla, non soltanto per lo smog che entra dal 
finestrino. Mi manca l’aria, ogni volta che esco per strada. Non tanto a 
causa di nanoparticelle e polveri sottili a cui sono più che abituato. A 
togliermi il fiato è la vista di uomini e donne imbavagliati e distanziati, 
irriconoscibili rispetto all’umanità di tre mesi fa.
È un’ umanità che mi ero abituato ad ignorare, ma ora non riesco a 
trattenermi dal disprezzarla. Li vedo camminare imbavagliati, impauriti 
e scorticati dall’amuchina. E mi manca l’aria. 
Non si tratta di empatia. È che, sin da piccolo, non sopporto l’aria da 
ospedale. 
Entrare in una struttura chiusa, con gente vestita di bianco e puzza 
di disinfettante, ha il potere di debilitare il mio corpo. Almeno, così 
credevo. Più volte sono svenuto per far visita a un ammalato o per 
sottopormi a un banale prelievo di sangue. 
Mi si annebbiava la vista ed era il segnale che dovevo tornare all’aria 
aperta. Se ero così stupido da oppormi a questo segnale del corpo, lo 
stesso mi abbandonava portandomi a cadere come una pera cotta 
prima di riuscire a scappare fuori. 
Ora sto iniziando a capire che il problema non è il luogo chiuso, non 
sono i camici e nemmeno la puzza di disinfettante. Tutte cose che 
continuano a non piacermi, ma non bastano a spiegare perché, adesso, 
anche all’aperto e anche senza camici bianchi nei paraggi, mi manchi 
l’aria. Provo una sensazione simile a quella di quando vado in questura 
a ritirare il passaporto: non vedo l’ora di guadagnare l’uscita. Solo 
che adesso l’uscita non c’è, perché è fuori che sono a disagio. L’uscita 
adesso è l’entrata: l’entrata di casa mia. Non mi sono ancora abituato a 
quest’inversione di polarità. 
In ogni caso, non credo che la scritta si riferisca alle mie debolezze. Non 
so perché ma immagino l’autore come un rude militante, un duro che 
riderebbe della mia impressionabilità. 
Io intendo l’aria, il respiro, in senso metaforico, come in un pezzo di 
Pino Daniele: “Pe’ te nun saccio niente, quacche vota so’ cuntento, 
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me manca l’aria pe’ respira’” (13). La scritta, invece, si riferisce al respiro 
propriamente detto, per come lo intenderebbe, appunto, un medico o 
un duro. 
Da un punto di vista tecnico, molto spesso, quando lamentiamo una 
“mancanza d’aria” è il sangue ad essere insufficiente in qualche zona 
del corpo. Molte vittime del corona virus, ad esempio, sono morte 
con polmoni pieni d’aria, ma con poco afflusso di sangue. I liquidi si 
bloccano più facilmente rispetto ai gas. Strangolare una persona è 
piuttosto semplice: basta una pressione modesta che impedisca il 
flusso sanguigno per una decina di secondi. Per soffocarla, invece, ci 
vuole più impegno perché bloccare il passaggio d’aria richiede molta 
più forza e qualche minuto di applicazione. È stato proprio un caso del 
genere a dare origine al nostro slogan murale. Come spesso accade 
a ciò che colpisce l’immaginario collettivo viene dagli Stati Uniti ed è 
passato da youtube. Ha a che fare con l’antirazzismo perché l’ideatore 
del nostro slogan era un afroamericano. Nel suo caso è stata proprio 
l’aria a mancare (14) e, infatti, è morto. Il racconto di quanto accaduto, 
nel prossimo capitolo, è ciò che mi immagino avrebbe raccontato. Non 
vi arrabbiate se non coincide con la verità storica. Anche le altre due 
voci di americani coinvolti le ho inventate sforzandomi solo di renderle 
verosimili. 
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CAPITOLO 8: C’ERA UNA VOLTA IN AMERICA...

UN RAPPER

Fanculo al Memorial Day. Io voglio dimenticare. Vorrei dimenticare anche 
come mi chiamo. Qualche anno fa a Houston mi chiamavano Big Floyd. 
Era un nome importante nel Terzo Distretto, the tre. Il ghetto nero più 
grande della città più grande dello Stato più grande d’America. Ero con 
la Screwed up di Bobby Davis Junior. Fuori casa la gente faceva la fila per 
la nostra musica. Hai presente quando l’ hip hop freestyle rallenta come 
si stessero scaricando le pile e un chiodo stesse grattando il disco? Beh, 
lo abbiamo inventato noi. Eravamo i neri del ghetto, cattivi e incazzati, 
quando i più importanti trapper di oggi si pisciavano ancora addosso. 
Poi Bob è morto di overdose ed è diventato una leggenda dell’hip hop: DJ 
Screw, l’inventore del chopped and screwed. 
“Alla tua memoria e alla mia salute, amico mio”. 
A me è andata un po’ peggio: cinque anni dentro per rapina, il trasferimento 
in Minnesota, altri cinque anni come buttafuori e adesso hanno buttato 
fuori me, con la scusa dell’epidemia. Due figli a Houston, la bottiglia di 
whisky e un biglietto falso da 20 dollari sono tutto quello che mi resta. Se 
il tipo del negozio non è troppo sveglio dovrei riuscire a comprarci delle 
sigarette per fumare una canna. 
“Buonasera. Marlboro, per favore”. 
“Ecco il resto. Arrivederci”. 
“Arrivederci”. 
Alla grande. Sarebbe bello se funzionasse sempre così. 
“Alla salute. Falla tu Jack, che io sto già cotto”... 
Dicono che oggi le canne bisognerebbe fumarsele da soli, perchè la saliva 
degli altri è pericolosa. Ma io mi sento già abbastanza solo. E il virus è 
l’ultimo dei miei problemi. 
“Fatti un sorso, Jack. Alla salute...Vaffanculo. Sta arrivando il coglione del 
negozio”. 
“Buonasera, signore. Devo chiederle di restituire le sigarette. Il biglietto 
con cui ha pagato è falso”. 
“Ehi amico, non puoi fare così. Devi controllarli prima i soldi. Chi mi dice 
che questo biglietto non l’hai preso da qualcun altro?”. 
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“Lei sa benissimo che è il suo. Se non se lo riprende e mi restituisce le 
sigarette, mi costringerà a chiamare la polizia”. 
“Non fare così, fratello. Anche volendo, il pacchetto l’ho già  aperto. E non 
ho altri soldi da darti”. 
“Mi dispiace, ma lei non mi lascia altra possibilità. Arrivederci”. 
“Vaffanculo”. Speriamo non li chiami davvero gli sbirri. In fondo il negozio 
non è suo: potrebbe anche far finta di niente e rifilare ‘sti venti dollari al 
suo fottuto padrone. Intanto, fumiamoci ‘sta canna, che tanto scappare 
non serve. Qui  mi conoscono tutti. E un nero di due metri, che discute con 
il cassiere di un minimarket , non passa inosservato.  
“Merda, gli sbirri”. 
“Metti le mani fuori dal finestrino”. 
“Andiamo. Non ho fatto niente. Metti giù la pistola”. 
“Esci fuori dalla macchina....Mani dietro la schiena...Cammina. Contro il 
muro... Ora sali nella macchina”. 
“Non spingere. Ci vado. Merda...sono inciampato”. 
“Amico, sei fottuto: sono arrivati i rinforzi. Ora vedrai come sono gentili i 
nostri colleghi. Salve Derek, a te il comando”.
“Allora, vediamo se ti passa la voglia di fare il furbo. Voi due, salitegli sulla 
schiena. Tu fai allontanare questi rompipalle”. 
“Ahi, signore, non respiro...Per favore. Non riesco a respirare...Mi fa male. 
Il ginocchio sul collo...Non respiro. Aiuto. Per favore, signore. Non respiro. 
Qualcuno mi aiuti. Mamma...Aiuto. Non riesco a respirare. Il ginocchio. 
Mi fa male. La faccia. Lo stomaco. Il collo. La testa. Tutto mi fa male. Per 
favore, agente. Farò tutto quello che vuole. Per favore. Merda. Non respiro. 
Aiuto. Per favore. Non respiro. Mi stai uccidendo. Per favore. Non riesco a 
respirare”.  
“Allora stai zitto, che per parlare consumi aria”.
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UN POLIZIOTTO 

Memorial Day 2020. Cristo santo, se lo ricorderò. È stato il giorno in cui 
è finita la mia vita. Ho ucciso un uomo. Gli ho piantato un ginocchio sul 
collo per dieci minuti. So bene che basta ad uccidere qualcuno. Non sono 
un pivello. Mezza atmosfera scarsa di pressione sul triangolo carotideo 
per dieci secondi e il sangue smette di arrivare al cervello. Una pressione 
cinque volte maggiore per un paio di minuti sulle vie respiratorie principali 
e anche i più grossi smettono di respirare. Sono cose che un poliziotto 
conosce bene. Strangolare, soffocare e, ogni tanto, ammazzare la gente fa 
parte delle nostre mansioni. Di solito, quando ammazziamo qualcuno, ci 
danno una medaglia al valore. A pensarci bene, è il motivo per cui esiste il 
Memorial Day. Un soldato viene mandato, armi in pugno, ad ammazzare 
per conto degli Stati Uniti d’America. Se a morire è il soldato, allora 
diventa un eroe a cui, un giorno all’anno, è doveroso portare dei fiori. Ma 
se a morire è il nemico, allora il soldato diventa Dio in Terra. Io ero Dio in 
Terra. Ho ammazzato più di un nemico degli Stati Uniti d’America.  Ne ho 
ricavato, come ricompensa, una medaglia al valore, il rispetto della gente 
per bene, uno stipendio, una casa e una moglie reginetta di bellezza. Tutto 
quanto un uomo possa desiderare. Ora tutto è andato in fumo. Qualcosa 
è andato storto.
Oggi chiunque, dentro e fuori gli Stati Uniti, è pronto a giurare che Derek 
Chauvin sia il peggiore figlio di puttana sulla faccia della Terra. I più 
identificano l’idea di giustizia con quella di vedermi bruciare all’inferno. 
Avessi qui la mia pistola li accontenterei subito. Farei fuori l’ennesimo 
nemico pubblico più facilmente del solito: basterebbe ficcarmela in bocca 
e premere il grilletto. Ma non posso. La pistola me l’hanno tolta, insieme 
al lavoro, la vita, la dignità e tutto il resto. Non sono più un poliziotto. Il 
mio ufficio è stato bruciato. La mia casa è stata bruciata. I miei ex colleghi 
hanno comunicato al mondo che mi disprezzano e non vogliono avere 
niente a che fare con me. Mia moglie, la reginetta, ha fatto la stessa cosa. 
Ho delle colpe: non c’è dubbio. Ma non venitemi a dire che ho ammazzato 
la persona sbagliata. Se quello non era un nemico degli Stati Uniti, io sono 
Madre Teresa di Calcutta. Un negro drogato e ubriaco che spacciava soldi 
falsi. Uno come ne vengono ammazzati tanti, con gli onori della cronaca. 
Negro, drogato, ubriaco e truffatore. Ora sono tutti concentrati sulla prima 
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parola: “negro”. Tutti felici di sentirsi migliori di Derek Chauvin, lo schifoso 
razzista, il nemico dei negri. Ma io non sono razzista. Avete letto il nome 
del mio collega? Quello che teneva a bada i curiosi, mentre io sistemavo il 
negro? Tou Thao: un fottuto asiatico. Il mio capo, il capo di tutta la polizia di 
Minneapolis, si chiama Maria Arredondo: è un negro. Nella polizia di tutti 
gli Stati Uniti, bianchi, neri e gialli lavorano fianco a fianco. Non badiamo 
al colore della pelle. Può capitare di insultare qualcuno chiamandolo 
“negro di merda” o cose simili. Ma non ce l’abbiamo con i negri più di 
quanto ce l’abbiamo con le puttane o le mamme se lo chiamiamo “brutto 
figlio di puttana”. Sono formule di prassi. Servono a fargli capire che deve 
arrendersi. Come il ginocchio sul collo. Non possiamo schiacciare la feccia 
offrendogli il tè con i biscotti. A fare i damerini, avete visto cosa succede? 
Jacob Frey, il sindaco della mia città, ha invitato la teppa ad essere “migliore 
di noi”. Proprio così ha detto, il coglione. Lo hanno cacciato via e hanno 
iniziato a sfasciare tutto: negozi assaltati, case bruciate, commissariati 
invasi e dati alle fiamme. La polizia in fuga sapete chi ha arrestato? Derek 
Chauvin, accusato di razzismo. 
Un invito a nozze per la brava gente del nostro paese: la moda si è 
diffusa in tutti gli Stati Uniti e, in questo momento, persino il Presidente 
si è dovuto rintanare in un bunker. Le fiamme raggiungeranno presto la 
vostra proprietà, il vostro orticello e la vostra sicurezza. Non penso che 
invocherete ancora l’abolizione della polizia. 
Per lo schiavismo non dovete preoccuparvi: è stato abolito nel 1865. 
Oggi bianchi e neri possono tranquillamente uscire insieme per strada 
a scontrarsi con la polizia. Potessi cambiare qualcosa nel mio passato, 
cambierei il colore della pelle dell’ultima persona che ho ucciso. Fosse stato 
un bianco non sarebbe successo tutto questo casino: non mi avrebbero 
caricato addosso le colpe dello schiavismo. Forse dovrei dire “una bianca”, 
piuttosto che “un bianco”. Non è stato un errore uccidere il negro. È stato un 
errore non sparare a quella stronza che filmava col telefonino. Era bianca, 
se può interessare. Come quell’altra arrestata a New York mentre lanciava 
molotov contro la polizia. Io ho ucciso un negro. Una ragazza bianca ha 
ucciso me. Io ho usato il ginocchio. Lei uno smartphone. Si può uccidere 
qualcuno con il telefonino. Mi ha ucciso un cazzo di video col telefonino. 
La gente da troppa importanza alle immagini. Vedono un poliziotto 
bianco su un negro che invoca pietà e pensano al razzismo, all’autorità e a 



76

un sacco di stronzate. Si dimenticano che il bianco sta facendo il suo lavoro 
e il nero è uno spacciatore di soldi falsi, drogato e ubriaco. Rimettiamo a 
posto le cose. Un poliziotto fa il suo lavoro ed è chi si mette dall’altra parte 
a stare nel torto. Indipendentemente dal colore della pelle. Le immagini 
ingannano: il nero sembra un povero cittadino innocente che ha avuto 
la sfortuna di incontrarmi in una giornata storta.  Ma non è così. Non l’ho 
ammazzato per passare il tempo. E non l’ho ammazzato perché era nero. 
Stavo lavorando e, nel mio lavoro, può capitare di ammazzare qualcuno. 
Non vi piace che abbia usato il ginocchio, d’accordo. Ma non sempre lo 
smartphone è lo strumento adatto. Provate a vedere se funziona con la 
teppa in rivolta. Io preferisco i metodi tradizionali. La mia pistola, per 
esempio. Come vorrei averla accanto. 
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UN’ADOLESCENTE 

Fantastiche queste scarpe: Nike Air da centocinquanta dollari, le più belle 
che abbia mai visto. Sono comodissime. Meno male, perché devo correre. 
Ho visto su telegram che il commissariato sta bruciando e gli sbirri sono 
scappati. Voglio vederlo da vicino. I miei non si arrabbieranno, ne sono 
certa. Oggi è stata una giornata fantastica: papà non credeva ai suoi 
occhi, quando io e mamma siamo entrate a casa. Spingevamo due carrelli 
pieni di roba: scarpe, bistecche, pannolini, giocattoli, whisky, birre, una TV 
e un computer. Gli stava per venire un colpo. Li ho lasciati a festeggiare 
insieme ai miei fratelli e a mia sorella. 
Quando io e mamma siamo uscite dal supermercato con i carrelli colmi, 
la gente ci ha applaudito. Volevo scappare, perché non avevo mai rubato 
tanto in vita mia. Ma mamma ha detto di andare piano, che tanto a 
scappare era la polizia. Un signore le ha offerto una bottiglia di whiskey 
e si sono messi a guardare la scena degli scontri, commentandola come 
fosse una partita di football. La nostra squadra ha stravinto. Io ne ho 
approfittato per guardare la vetrina distrutta del Foot Locker. Un ragazzo 
gridava i numeri delle scarpe e quando ha detto 36 mi sono avvicinata e 
mi ha dato queste. Che meraviglia! Le desideravo da una vita. Già che c’ero 
ne ho prese altre cinque paia per i membri della mia famiglia. Spero che i 
numeri siano quelli giusti. È stato facilissimo: tutti ti aiutavano e nessuno 
provava a toglierti niente. 
È stato come quando a scuola suona la campanella: via i controllori 
e tutti liberi. Ma molto meglio dell’uscita di scuola. C’erano anche gli 
adulti con noi. Non sospettavo che anche loro potessero amare la libertà. 
C’era la sensazione di partecipare a un evento storico. E, cosa ancora più 
straordinaria, non dovevi guardare l’orologio. Il tempo era fermo e noi lì a 
godercelo. La festa migliore a cui abbia mai partecipato. E, a quanto pare, 
il bello deve ancora venire. Il terzo distretto sta bruciando: inizio a vederne 
le fiamme. È il posto in cui hanno reso zoppo mio padre. Ed è il posto da 
cui sono partiti per ammazzare quell’uomo: George Floyd. Capita spesso 
che ammazzino qualcuno. Anche con mio padre ci sono andati vicini. 
Ma di solito, quando la gente reagisce, c’è sempre qualcuno che riesce 
a riportarla alla calma. Papà dice che nel 2015, quando ammazzarono 
Jamar Clark, furono quelli di BLM (Black Lives Matter) e della NAACP 
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(National Association for Advancement of Coloured People) a gettare 
acqua sul fuoco. Oggi è diverso: chiunque provasse a fermarci finirebbe 
lui stesso nel fuoco. 
Eccolo qua il terzo distretto: avvolto dalle fiamme. Bellissimo! Voglio 
sfasciare qualcosa anch’io. C’è un uomo incappucciato che corre a torso 
nudo intorno al commissariato in fiamme. Alza il pugno al cielo e grida: 
“COVID IS OVER”. Il covid è finito. Certo, se anche ce lo prendessimo il 
covid, qualunque cosa sia, ne sarebbe valsa la pena. Mi viene voglia di 
abbracciarlo quest’uomo incappucciato. Mi avvicino e lo faccio. 
“Ciao bella, attenta alle fiamme. Visto che spettacolo?”
“Si, è meraviglioso. Mi presti la bomboletta?”
“Certo. Cosa vuoi scrivere?”
“DO YOU HEAR US NOW? Ci sentite adesso?”
“Bella. Chissà se gli sbirri coglieranno l’ironia.”
“Non credo. Quei bastardi non hanno il minimo senso dell’umorismo. 
Meriterebbero di bruciare solo per questo”. 
“Ah, ah! Alla faccia loro. Facciamoci un selfie davanti alle fiamme”. 
“No, dice papà che è da stupidi fotografarsi quando si fa qualcosa di 
illegale”. 
“Tranquilla amica, a Minneapolis non esiste più la polizia”. 
“Mi hai convinto. Cheese!”. 
“Non si dice -cheese- si dice -DEATH TO THE PIGS-”. 
“DEATH TO THE PIGS”. Click. 
“Cosa facciamo adesso?”. “Beh, c’è ancora tanto da bruciare: il Quinto 
Distretto, la casa del bastardo che ha ucciso George Floyd, il Parlamento 
del Minnesota. Tu che proponi?”
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CAPITOLO 9: C’ERA UNA VOLTA IN ITALIA...

IL BAR

A sentire le notizie che arrivano dagli States, viene voglia di crederci: è 
finito il covid, è finita la polizia, è finita la paura. Ma, da quest’altra parte 
dell’Oceano, le cose vanno in maniera piuttosto diversa. Che il covid 
sia morto lo dichiara, in un intervista del 31 maggio, il primario del San 
Raffaele di Milano, Alberto Zangrillo. Lui, però, nessuno lo prende sul 
serio.
Il fuoco di rivolta che infiamma l’America, dalle nostre parti, esiste solo 
nei voli pindarici di qualche scrittore di terz’ordine(15). Qui se la polizia 
o i medici ammazzano qualcuno la cosa viene presa con la solita 
sportività. Ci si indigna di più per quello che succede in America. Viene 
criticato chi sostiene il proprio diritto a sottomettere quelli con la pelle 
più scura. Qualcuno arriva addirittura a pensare che di questa gente 
sia lecito imbrattare o buttare giù le statue, visto che spesso diventano 
eroi nazionali. 
Un po’ di gente in strada inizia a vedersi e persino qualche 
manifestazione di protesta. Gli assembramenti, nota qualcuno, non 
producono nuovi casi di contagio. Nessuno si ammala, ma nessuno 
ha il coraggio di ammettere che la malattia non c’é. Il trucco sta nel 
concetto di “asintomatico”: anche se non hai niente e ti senti sano 
come un pesce, non puoi dire di essere sano. Sei malato, ma non lo sai. 
Anche se sei il primario del San Raffaele, se dici che il Covid non c’è, 
passi per pazzo.
“Pazzo” significa “rompicoglioni”. Il paese sta ripartendo, le vacanze 
promettono bene, possiamo spendere un po’ di soldi che abbiamo 
risparmiato stando a casa e a settembre possiamo di nuovo mandare 
i bambini a scuola. Ma chi se ne fotte del covid se c’è o non c’é? Mettiti 
la mascherina e non romperci il cazzo!
In fondo, interpretate “all’italiana” le misure eccezionali non risultano 
così insopportabili. È concessa e incentivata un’interpretazione blanda 
delle stesse. Ma guai a interpretare questa  tolleranza, come una 
forma, pur lieve, di critica. Proprio no: è solo “tirare a campare”. Me lo 
ha insegnato una barista.
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Se non è proprio necessario, entro solo nei posti pubblici dove 
percepisco qualche barlume di umanità. Credevo che portare la 
mascherina sul mento, piuttosto che sulla bocca, fosse uno di questi 
segnali per chi deve lavorare vestito come un chirurgo anche se fa il 
barista. Un modo di dire: “Sono costretto a questa stronzata per vivere, 
ma non ho paura che mi infetti e non ti romperò le palle. Stai tranquillo 
e vieniti a prendere il caffé”. Spinto da quest’interpretazione erronea,  
entro in un bar dopo aver notato l’uso disinvolto della mascherina 
da parte della barista: la tiene sul mento anche davanti ai clienti. Mi 
avvicino alla cassa e ordino un caffé e un cornetto. Come mio solito 
sono smascherato. La barista viene alla cassa, si prende i due euro e 
mi domanda: “Posso chiederle di indossare la mascherina?”. Rispondo: 
“Puoi anche chiedermelo, ma se ti accontento, dopo non posso più 
mangiare il cornetto. Non ti pare?”. Un guizzo di furbizia le balena negli 
occhi quando, tirando verso il basso il suo reggi-mento mi suggerisce: 
“Puoi tenerla così”.
Divertito, osservo che è leggermente antiigienico e che preferisco 
adoperare gli appositi tovagliolini da bar per la marmellata eccedente. 
Un po’ risentita, mi propone il solito argomento: “Purtroppo è la legge. 
Se viene la Finanza è a noi che fanno la multa”. Penso che la multa 
potrebbero fargliela comunque per il modo balordo in cui indossa la 
mascherina. Penso pure che è riuscita a inventarsi una legge ancora 
più stupida di quella effettivamente in vigore, il che è quasi un talento. 
Preferisco però parlare di me e le spiego che io non andrò in giro 
saltellando, quando un decreto ministeriale imporrà di camminare su 
un piede solo. La rassicuro sul fatto che non ho visto finanzieri in giro 
ma, se è troppo pericoloso, non fa niente: può tenersi i due euro e pure 
il cornetto e il caffé. L’umiliazione di consumarli con una mascherina 
sul mento mi sembra un prezzo eccessivo e posso rinunciare. Sconfitta 
dalla mia cedevolezza, rassegnata, desiste, mi da un cornetto e mi va a 
preparare il caffé. Nel caso, dice, la multa spetta pagarla a me. Consumo 
la mia colazione, ringrazio, saluto e me ne vado. Non era affatto un 
granché. L’idea di regalarle due euro era buona.
Non capisco perché mi ostino ad entrare nei bar. Sarei quasi contento se 
li chiudessero di nuovo. Questi cornetti di merda fanno male alla salute. 
E anche avere a che fare con i baristi e le persone in genere, serve solo 
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ad intossicarmi e a diventare odioso. Non sono nemmeno più capace 
di solidarietà verso le vittime della repressione poliziesca. Dovrei 
promulgare un decreto sul distanziamento sociale più restrittivo di 
quello previsto dalla fase 2. Posso farlo sul terreno di mia giurisdizione, 
il mio corpo. Ne ho più diritto di questa ragazza dietro al bancone, che 
vorrebbe mangiassi il cornetto con un elastico a tirare giù le orecchie.  
Da domani, per me, i bar sono chiusi. Come a marzo. Vorrei eliminare 
anche tutti i contatti sociali legati ad attività produttive “non necessarie”. 
Le attività produttive sono facili da riconoscere: sono tutte quelle in cui 
è coinvolto il passaggio di denaro. Il concetto di “attività necessaria” 
è più soggetto a interpretazione, ma andare al bar non dovrebbe 
rientrare nella categoria. Ho già vissuto senza per un paio di mesi e 
non mi sembrava la mancanza principale. Oggi, in più, posso invitare 
qualche amico a casa, farmi una passeggiata con Marta e Petra, leggere 
un libro sulla spiaggia e andare in giro da qualche parte. Dovrebbe 
bastare. Limitare i rapporti sociali potrebbe portarmi  paradossalmente 
a diventare una persona più socievole.  Qualche “buongiorno”, due 
sorrisi finti, un commento sul meteo ogni tanto e tornerò ad essere 
lo stesso simpaticone che ero prima. È un piano quasi perfetto. Anche 
il lavoro potrebbe smettere di essere un problema. Un tempo era la 
principale sorgente di contatti umani indesiderati. Ma adesso, per 
fortuna, le cose sono cambiate.
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LA DIDATTICA A DISTANZA

A venire incontro alle mie esigenze asociali è il preside di una scuola 
dove lavoravo prima del lockdown. Convoca un incontro on line 
con i tutor e gli esperti dei vari progetti PON(16), per discutere sulle 
modalità di prosecuzione degli stessi. La discussione tra un preside 
e gli insegnanti della sua scuola, in genere funziona così: il preside 
illustra il da farsi e poi chiede se tutti sono d’accordo. Nei rarissimi casi 
in cui qualcuno dissente, lo si ignora e si chiude l’assemblea. Non è un 
male, perché il dissidente, in genere, solleva un problema insolubile di 
cui non importa niente a nessuno. Fortunatamente l’allarme covid ha 
tolto a tutti la voglia di dibattere e, così, il mio primo appuntamento on 
line dura il minimo indispensabile. 
Il preside “propone” di proseguire i corsi a distanza, attraverso meeting 
on line da un paio d’ore. Una decina di giorni consecutivi del mese 
di giugno, saltando la domenica, e ci togliamo il pensiero. Ai tutor, 
gli insegnanti della scuola, spetterebbe convincere gli studenti a 
partecipare. Qualcuno osserva la difficoltà insita in quest’opera di 
persuasione: tutti promossi, dopo tre mesi chiusi in casa, gli studenti 
avranno poca voglia e nessuna motivazione a passare la mattinata 
in collegamento internet con un professore. Il preside, da prassi, 
spiega l’ovvio. “Cari tutor, conoscete il vostro lavoro. Se avete un po’ di 
mestiere dovreste sapere come si fa: convincete i genitori a convincere 
i ragazzi. Io convinco voi: se non ci riuscite, niente soldi”. Per chiarire 
la cosa anche ai meno svegli, esplicita che, per ogni corso, almeno 
una ventina di ragazzi devono “risultare presenti”. “Risultare”. Se sono 
di meno, veniamo tutti pagati di meno. Ma lui confida nella nostra 
professionalità e nella disponibilità delle famiglie a spendere un po’ di 
corrente e un po’ di abbonamento internet per la formazione dei figli. 
Qualcuno si finge scettico, qualcun altro si incarica di dare coraggio 
a tutti e, infine, si decide: la settimana prossima si parte e tra quindici 
giorni sarà tutto finito. 
Se funziona, sono pronti tanti altri PON da fare così. Anche per la scuola 
dell’infanzia: è una promessa. 
Portato a termine il mio incarico lavorativo, ho capito che la didattica a 
distanza non è così brutta come credono in tanti. Innanzitutto perché, 
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anche se non lo dicono quasi mai in pubblico, sia gli studenti che gli 
insegnanti si rompono il cazzo terribilmente di andare a scuola. C’è 
un problema di custodia per i genitori, che non possono lasciare dei 
minorenni soli a casa davanti al computer. Ma, tolto questo, è chiaro 
che della mancanza di socialità non frega niente a nessuno. Dal punto 
di vista nozionistico la lezione on line funziona anche meglio perché 
obbliga gli insegnanti a prepararsi almeno un po’, visto che davanti 
a una telecamera nessuno vuole fare brutte figure. I ragazzi non 
sono nemmeno così disinteressati come avrei scommesso. Persino 
io, parlando di un argomento considerato piacevole come un calcio 
nelle palle (il primo libro degli Elementi di Euclide), ho incontrato una 
partecipazione inaspettata. Ero pronto a eseguire un monologo di 
due ore davanti al computer e, invece, più di uno degli studenti faceva 
domande, chiedeva di interagire e mostrava di essere sveglio e presente. 
Non lo avrei mai detto: pensavo avessero voglia di mare. Invece no: 
un po’ perché hanno paura del covid, un po’ perché comunque 
starebbero davanti al computer tutto il giorno e un po’ perché la tutor li 
invitava a capire come funziona Geogebra(17) ( “così l’anno prossimo lo 
spiegate voi a me”). Un successone sotto molti punti di vista: comodo, 
economicamente vantaggioso, pulito e senza intoppi. Ma, non so ben 
dire perché, ho poca voglia di lavorare così. Anche se forse dovrei farlo, 
non contatto nessuna scuola per proseguire i miei PON on line. Se mi 
chiamano loro lo faccio, per i soldi, ma non chiamo io. 
A una preside scrivo, perché mi sembrava qualcosa in più che una 
burocrate. Chi, come me, lavora in un’istituzione statale è sempre 
un burocrate. Non lo dico per offendere: è un dato di fatto e lo sono 
anche io. La stragrande maggioranza, però, (e qui qualcuno può anche 
offendersi) è solo un burocrate. Niente altro. 
Qualcuno, ogni tanto, quasi mai tra i presidi, oltre ad essere un 
burocrate è anche un essere umano interessato alle altre persone: 
incontrarle, conoscerle, chiedergli come la pensano e cose così. Visto 
che in una delle scuole cilentane in cui lavoravo la preside mi aveva dato 
quest’impressione, provo a metterle per iscritto il mio parere personale 
sull’eventuale possibilità di adempiere al mio contratto lavorativo.

Il progetto che ho iniziato a svolgere presso l’Istituto da Lei presieduto, 
e che da qualche anno porto avanti in ogni contesto in cui mi riesca, 
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è incentrato su un laboratorio di giochi di legno come strumento di 
iniziazione all’indagine matematica. Un progetto basato sul contatto 
manuale, il lavoro di gruppo e la vicinanza fisica tra esseri umani che, 
come tale, comporta la trasmissione di virus da persona a persona. Questa 
trasmissione, che oggi si chiama “contagio”, non mi spaventa oggi più di 
qualche mese fa. Conservo l’idea che toccare gli oggetti e le persone  e 
trasmettersi dei virus non possa fare che bene. Quest’idea, peraltro avallata 
da alcuni secoli di saggezza popolare, temo abbia smesso di essere una 
discutibile opinione del sottoscritto, per trasformarsi in un vero e proprio 
crimine contro la legge. Le istituzioni scolastiche credo saranno obbligate 
ad agire in maniera diametralmente opposta, impedendo ogni contatto 
ravvicinato tra chi le vive. Con ogni probabilità, penso sarà la morte della 
scuola e, quantomeno, la fine del mio rapporto con essa. 
Nella mia volontà di portare a termine gli impegni già presi è inclusa anche 
quella di specificare i limiti delle mie capacità. Non sono bravo a svolgere 
lavori in cui non credo: mantenere il distanziamento sociale, controllare 
l’igienizzazione degli alunni o vigilare sull’uso di guanti e mascherine, 
possono anche entrare a far parte delle mansioni previste dal mio nuovo 
contratto di lavoro; ma non sono compiti che penso di poter svolgere in 
maniera soddisfacente. Posso accettare, per denaro, di vestirmi in maniera 
buffa, come ritengo sarebbe indossare guanti e mascherina per venire a 
scuola, ma la mia coscienza mi impedisce di imporre a qualcun altro un 
comportamento che io ritengo sbagliato. Nell’attesa di Sue informazioni, 
le invio distinti saluti. 

Nessuna risposta. Da quando c’è l’epidemia, nessuno ha voglia di dire 
niente. Non saranno né i presidi né gli insegnanti a rompere il silenzio. 
Amano troppo il proprio lavoro per rischiare di perderlo. Meglio così: è 
inutile prolungare l’agonia quando la morte è ormai prossima.
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DALLA SCUOLA ALL’OSPEDALE

Non rimetterò più piede a scuola. Lo so che lo dico da quasi quarant’anni 
e non sono più credibile. Ma questa mi sa che è la volta buona. Come 
tutti i grandi traguardi della mia vita, anche questo sarà attribuibile 
più a una congiuntura storica che a chissà quale sforzo di volontà. Ho 
semplicemente avuto la fortuna di vivere nell’epoca in cui l’istituzione 
stava per morire. Tra un po’ non ci andrà più nessuno a scuola. Volevo 
scapparne sin dagli anni 80, quando i miei mi iscrissero in prima 
elementare. Noi alunni eravamo convinti che ci fosse qualcosa di 
sbagliato, ma non riuscivamo a capire cosa. Io, ad esempio, a un certo 
punto iniziai a prendermela con l’ora di religione: come parlar male di 
Adolf Hitler per via di quel baffetto ridicolo. Oggi credo che, se proprio si 
volesse prolungare un po’ l’agonia di questo baluardo del Novecento, 
“religione” dovrebbe essere l’unica materia d’insegnamento. Tutto più 
semplice: due voti soltanto “Rassegnazione” e “Sottomissione”, al 
posto di “Scritto” e “Orale” per tutte quelle materie inutili.
Questo bisognava imparare: rassegnazione alla noia e sottomissione al 
destino. Come mamma e papà: a loro tocca ammorbarsi con il lavoro e 
quindi un po’ di sacrificio spetta anche a te. Al posto del crocifisso però, 
sul muro dietro la cattedra, avrei messo una lapide. Qualcosa di un 
po’ più rappresentativo dell’omino inchiodato. Ci avrei scritto: “Posso 
andare in bagno?”. Il motto della nostra epoca, come “Heil Hitler” per 
quella nazista. La valutazione scolastica e, di conseguenza, il rango 
sociale raggiungibile dipendevano dalla capacità di imparare in che 
modo e in quali momenti dire ad alta voce la frase magica. 
L’ultimo alunno da cui l’ho sentito chiedere ha attivato il microfono e 
la telecamera in modo che potessi vedere il bagno di casa sua. Gli ho 
detto che sarebbe stato più giusto chiedere alla mamma, visto che è 
lei a fare le pulizie. 
Ecco perché la scuola è morta: l’era digitale ha fatto saltare gli 
intermediari tra la domanda e l’offerta. I genitori avevano bisogno di 
qualcuno a cui sbolognare i figli senza che ciò li facesse sentire troppo 
in colpa. Serviva qualcosa che i bambini potessero amare. I nonni e la 
scuola sembravano perfetti anche se, per fargli amare la scuola, si è 
dovuto insegnargli a mentire. 
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È venuto talmente bene che oggi, quando si parla di scuola, nessuno 
parla dell’unico argomento che lo costringerebbe a dire la verità: la 
campanella dell’ultima ora. 
A un certo punto, però, sia i nonni che gli insegnanti si sono accorti che 
potevano a loro volta smollare i bambini a un tablet o a qualcosa di 
simile. Ma allora, ci siamo detti, togliamo da mezzo i nonni e la scuola 
e usiamo direttamente i tablet. I bambini li amano molto più della 
scuola e qualche volta persino più dei nonni. Sparisce quasi del tutto la 
necessità di costringerli e ci sono pure dei software educativi.
Qualcuno sostiene che così non può andare: secondo questi critici 
sarebbe necessaria l’esistenza di un luogo separato. Non si può 
lavorare, dicono, con un bambino vicino, anche se sta buono buono 
davanti al computer. Credo si tratti più di un’abitudine mentale che 
di un problema reale. In genere uno schermo è più che sufficiente ad 
annullare un bambino e, nei casi più difficili, un farmaco in aggiunta 
può fare miracoli. 
Il problema non è che il sistema funzioni male, ma che funziona 
troppo bene. Talmente bene che il bambino uno può anche 
dimenticarsi che esiste. Un kit, obbligatorio per legge, aiuta a superare 
quest’inconveniente segnalando con un suono ai neogenitori tutte le 
circostanze in cui si sono dimenticati il figlio in macchina. Per gli anni 
successivi, quando il bimbo diventa un po’ più grandicello, è possibile 
seguirlo da remoto attraverso una piattaforma on line, come si fa con 
tutti gli altri esseri umani. Con le macchinette imparerà presto a sfamarsi 
da solo e prestissimo, con il tablet, userà software di cui la mamma e il 
papà ignorano l’esistenza. Visto che questi software conterranno tutto 
ciò che un uomo adulto deve saper fare e anche molto di più, nessuno 
saprà più che farsene delle scuole. 
In compenso è prevista e auspicata una proliferazione straordinaria di 
ospedali.
In fondo scuole e ospedali hanno sempre svolto la stessa funzione: 
rinchiudere quelli di cui non possiamo o vogliamo occuparci affidandoli 
a qualcuno dalle comprovate qualità tecniche e umane. Quando ancora 
si operava la distinzione tra sani e malati, si riservava la scuola ai primi e 
l’ospedale ai secondi. Come tutti i vecchi schematismi del Novecento è 
chiaro che la distinzione andrà sfumando fino a scomparire. Vedremo 
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presto adolescenti fare filone(18) all’ospedale quando esce una bella 
giornata. 
Visto che ho deciso di essere un genitore liberale concederò a Petra di 
iscriversi a scuola e di ricoverarsi in ospedale, se e quando sarà molto 
insistente nel chiederlo. Per adesso, temporeggio nella speranza di 
plagiarla abbastanza affinché ciò non accada mai. 
Non dovrebbe essere troppo difficile convincere mia figlia che le scuole 
andrebbero rase al suolo. La stragrande maggioranza di chi è costretto 
a frequentarle ne è persuaso quanto me, anche se non sempre può 
permettersi di esprimerlo in pubblico. Io invece posso e non mi si può 
nemmeno neutralizzare con il solito “da grande capirai”. Grande lo 
sono già e parlo per esperienza. Ho passato migliaia di ore seduto su 
una sedia a pensare ai fatti miei dentro una scuola. Dopo, ho fatto la 
stessa cosa anche dentro un’ università e, dopo ancora, ho vissuto la 
stessa cosa anche dall’altro lato della cattedra. Sono insomma quello 
che si chiama uno specialista del settore e ho una certa autorevolezza 
in materia. Sugli ospedali, invece, la mia opinione non conta niente 
perché li ho frequentati pochissimo, non sono medico e abito molto 
lontano da Bergamo e Brescia. Pertanto invito il lettore a considerare 
il prossimo paragrafo come uno sterile esercizio di stile privo di valore 
scientifico.
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DALL’OSPEDALE ALLA TOMBA 

Ho appena scoperto un tratto in comune tra me e mia figlia. Anche 
lei non sopporta il disinfettante ospedaliero. Oggi si è sbucciata un 
ginocchio andando sulla bicicletta e io ho dovuto inseguirla per un po’ 
con il flacone dell’acqua ossigenata. Grazie ad una conoscenza del ju-
jitsu sufficiente ad immobilizzare una bambina di quattro anni, sono 
riuscito a disinfettarle la ferita. 
Terminata l’operazione, Petra ha continuato a piangere tra le braccia 
di Marta. Dopo un po’, interrotto il pianto, ha iniziato a impallidire. Nel 
frattempo, forniva una spiegazione precisa di quanto stava avvenendo: 
“Non vedo più niente”. Detto ciò è svenuta, regalandoci qualche attimo 
di terrore. Un po’ perché sono uomo, un po’ perché da piccolo capitava 
anche a me e un po’ perché la storia la sto scrivendo io e dico quello 
che mi pare,  ho reagito in maniera molto misurata e razionale. Senza 
scompormi né preoccuparmi eccessivamente le ho dato un paio di 
schiaffetti e si è subito ripresa. Un amico che ha assistito alla scena, nel 
commentare, ha posto una questione che tipicamente viene rivolta 
dai cittadini ai campagnoli: “Non hai paura a vivere senza un ospedale 
vicino da poter raggiungere immediatamente in un’evenienza simile?”. 
Gli ho risposto che a me fa più paura averli vicini gli ospedali. Per me 
non sono molto diversi dalle questure, i carceri o le telecamere: mi 
sento più sicuro lontano da essi. 
Contenete, per cortesia, il desiderio di augurarmi atroci malattie, che 
non si confà a gente di scienza quale sicuramente siete. Non odiatemi 
troppo per le mie paure: cercherò di combatterle senza infastidire 
eccessivamente voialtri.
A farmi paura non è tanto la sofferenza, il sangue o la morte quanto i 
corridoi tutti bianchi, il loro odore, le barelle, le siringhe,  le borse delle 
flebo e tutti quei nomi difficili che dicono i medici. 
Un dito in culo non mi spaventa e, in certe occasioni, può pure 
piacermi. Ma mi terrorizzano un camice bianco, un guanto di lattice, la 
puzza di disinfettante e l’espressione “esplorazione rettale”. Lo so che 
a raccontarlo ci faccio la figura dello stupido: è sempre così quando 
parliamo delle nostre paure. Infatti non lo facciamo quasi mai e di 
solito preferiamo parlare di politica generale. Ma, al secondo tomo di 



89

un libro autobiografico, dovrò pur rivelare qualche differenza emotiva 
tra me e superman. Ebbene, lo confesso: mi fanno paura gli ospedali e 
i medici. 
Ho avuto la fortuna di averci a che fare meno di quanto possa dire un 
quarantenne medio. Ma è proprio per questo che sono più impreparato 
ad affrontarli. 
Ultimamente ho dovuto farlo per via di Li, l’amica cinese con la leucemia. 
Non è servito a sconfiggere la mia fobia. 
Io e Marta l’abbiamo accompagnata, che non si reggeva in piedi, tre 
volte al Cardarelli: la prima volta per essere rispedita indietro dopo una 
mattinata in sala d’aspetto, la seconda per fare un tampone e, infine, 
per essere ricoverata. Vista da fuori la scena sembra quella di due 
anime pie che aiutano una povera immigrata a sconfiggere le avversità 
della burocrazia italiana. Noi ci sentivamo più come due bastardi che si 
stavano sbarazzando di un problema. Più di un elemento contribuiva 
ad instillare il dubbio che la nostra amica la stessimo mandando a 
morte. 
Per esempio, il fatto che quando sono andato alla ASL con una ricetta 
dell’ospedale la dottoressa mi abbia chiesto se le medicine fossero 
proprio urgenti e necessarie. Ovviamente la dicitura “leucemia 
linfoblastica acuta” non le appariva abbastanza meritevole di interesse 
immediato, soprattutto se confrontata con  il tormentone del momento 
“covid 19”. Ho fatto presente che ritirare farmaci antileucemici in 
una città in stato di assedio militare non fosse il mio hobby preferito 
e ho anche spiegato che la mia amica avrebbe dovuto assumere 
urgentemente quei farmaci la sera prima: non c’era stato il tempo 
perché dal Cardarelli lo avevano comunicato solo nel pomeriggio, 
dopo una mattinata a soffrire senza motivo in sala d’aspetto. Un po’ per 
la bontà delle mie argomentazioni, un po’  per la minaccia di restare 
lì fino ad ottenere una risposta più articolata di “non ce li abbiamo”, 
la dottoressa si è convinta a fare una telefonata. Mi ha mandato ad 
un’altra ASL dove addirittura volevano darmi una razione doppia. 
Una gentilezza volta ad evitare, sia io che loro, di perdere altro tempo 
tra quindici giorni per lo stesso motivo. Non ho accettato e mi sono 
accontentato della monoporzione: come molti cinesi, la mia amica 
è un’amante dell’abbondanza e ho temuto potesse confondere la 
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modalità di consumo dei farmaci con una più adatta ai lupini che a 
devastanti prodotti chimici come immagino siano quelli.
Se la cura a casa può sembrare un percorso a ostacoli, però, quella in 
ospedale è stata una vera e propria roulette russa. Si capiva chiaramente 
a partire dall’accettazione in ospedale: tre “spari” con il tester. Prima 
volta: trentasette e otto. Seconda volta: trentacinque e sei. Terza volta: 
trentasei e due. Non è febbre: prima prova superata. Poi il tampone: 
negativo anche quello. Che culo! Visto che non ha il covid, la mia amica 
ha potuto risolvere i suoi problemini causati dalla leucemia. Non prima, 
ovviamente, di un mesetto di accertamenti in pneumologia per una 
sospetta polmonite che stava lì per esplodere e invece niente. Meno 
male che il virus l’ha risparmiata. La maggior parte dei malati gravi e 
positivi al tampone, esce dall’ospedale dentro un carro funebre o un 
camion militare. Viceversa, la stragrande maggioranza dei cosiddetti 
“morti di covid” muore in ospedale. Potrei fare una ricerca su google 
e spararvi qualche dato statistico, ma preferisco vi soffermiate su di 
me piuttosto che sui numeri. Il dato a cui dovete fare attenzione è 
questo: a me fanno paura gli ospedali. Per questo ne parlo male. Non 
ho bisogno della statistica per farlo e non ne ha bisogno nessuno che 
abbia qualcosa da dire. Un fan degli ospedali direbbe che Li è stata 
salvata dai medici del Cardarelli e io sono un ingrato rancoroso a causa 
di poche “mele marce” in camice bianco. Io, invece, penso sia ancora 
viva perché ha avuto la fortuna di essere negativa al tampone. Penso 
che, fosse stata positiva, avrebbe fatto la fine di Alberto. 
Alberto Falco, come Li, aveva una brutta malattia: linfoma non Hodgkin. 
Ma, a differenza della mia amica, Alberto è risultato positivo a un 
tampone. Non subito, perché si è positivizzato in ospedale. Ma non 
credo fosse malato di covid più di quanto lo sia io in questo momento. 
Il tampone però é il tampone e qualcuno in questo benedetto Covid 
Center bisognava pur  mettercelo. Così, per la gloria della Sanità 
Campana, Alberto è stato fatto morire. “Fatto morire”, non “ucciso”, che 
non mi piace esagerare. Tre mesi rinchiuso, impossibilitato a curarsi e a 
vedere anima viva. È morto: solo e disperato. 
Chissà in quale colonna del bollettino lo hanno inserito, se tra i morti, i 
contagiati o in tutte e due.
In ogni caso, indipendentemente dalle statistiche, continuerò ad avere 
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paura degli ospedali. Continuerò a sperare che i covid center e i treni 
speciali, allestiti per fronteggiare l’emergenza, restino inattivi per i 
soliti intoppi burocratici. Avete letto bene: “treni speciali”. Sono delle 
strutture ospedaliere su rotaia atte ad essere riempite di malati covid. 
La comunità ebraica non ha avuto niente da ridire, quindi immagino 
sia improprio parlare di deportazione. Ciononostante, il fatto che tali 
strutture siano ancora inutilizzate mi da un certo sollievo. Lo so che vi 
sembra un enorme spreco di soldi pubblici, ma a me piace l’inefficienza 
italica quando si parla di mattatoi. 
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CAPITOLO 10:  NORMALITÀ

TUTTAPPOSTO 

D’accordo, accostare una struttura ospedaliera a un mattatoio è 
offensivo per i medici. Ma io non ho niente contro di loro. Nemmeno 
contro i macellai del resto: ho amici in entrambi i comparti. Non 
penso ci siano motivi per considerarli mediamente peggiori di chi 
appartiene a un’altra categoria lavorativa. Dico solo che a me fanno 
paura i medici come a un caprone fa paura il veterinario con la tenaglia 
per la castrazione. Ammetto che quella del caprone sia una paura più 
giustificata. Ma dovreste rispettare anche la mia. Io faccio lo stesso con 
le paure altrui, anche quando riguardano cose che il timorato non ha 
mai visto tipo il covid, il malocchio, dio o la morte. Non è colpa mia se 
la specie animale di cui faccio parte è meno razionale di quella caprina 
in fatto di paure. Nessuno può essere incolpato delle proprie paure.
Ognuno di noi ha paura di molte cose, che forse può esplicitare solo 
con l’aiuto di un bravo psicologo. La morte e il covid sono sul fondo 
della mia classifica ansiogena. Vengono prima tante altre cose, che 
non ti dirò, perché non sei uno psicologo. Forse me ne servirebbe uno 
perché ho le idee confuse. 
Mi fa paura la solitudine ma, al tempo stesso, mi fanno un po’ paura 
anche gli esseri umani. Mi piace chiacchierare con gli amici, ma temo 
di non riuscirci più. Ho paura di riprendere a chiacchierare. Non saprei 
di cosa, visto che alla domanda “come stai?” ognuno risponde che è 
“tutto a posto” e parlare di politica generale è ancora peggio. Quando 
le divergenze di opinione riguardavano dittature lontano nello spazio e 
nel tempo, era più facile smussare i contrasti. Una cosa è una polemica 
sulle vaccinazioni nei villaggi africani o nella Russia sovietica, come 
pretesto per bere un bicchiere in compagnia. Un’altra cosa è quando 
l’incivile da portare sulla retta via di cui si parla sei tu e la bambina da 
bucare è tua figlia. Ho paura di cosa potrebbero dire le persone con 
cui un tempo mi intrattenevo e ho paura di come potrei reagire io. Mi 
sento inadeguato a un confronto civile. 
Mi piacerebbe avere un amico intimo con cui confidarmi. Ma, appunto, 
ho paura e non riesco a fidarmi totalmente di nessuno. Sto piuttosto 
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bene da solo eppure vorrei qualcuno che mi accarezzi la fronte 
quando sarò in punto di morte. Non sono interessato a cosa accadrà 
al mio cadavere, ma vorrei che ai miei cari fosse concesso disporne. 
Mi spaventa la rapidità con cui un popolo di cattolici bigotti si sia 
abituato all’idea di lasciar bruciare le carcasse dei familiari senza prima 
darci un’occhiata. Mi terrorizza la loro disponibilità ad adeguarsi ai 
suggerimenti e ai diktat della scienza, qualunque siano. 
Ancora di più ho paura di come questi cattolici bigotti siano un 
prodotto della mia fantasia. Un modo per poter sputare addosso a 
“loro”, per non ammettere che sto parlando di me stesso. 
Ho paura di mentirmi da solo. Per esempio, quando dico che sarei 
pronto ad imbracciare il fucile qualora mi separassero da Marta e Petra. 
È proprio vero? Sono pronto a giurare di si. Ma se poi succede davvero? 
Non sarebbe più facile accettare che, per il bene di tutti e tre, è meglio 
non correre rischi? Questa storia che ho una figlia, non potrebbe essere 
un alibi per la mia vigliaccheria? È la vecchiaia a farmi paura o, piuttosto, 
la mia debolezza attuale? Tutto lo schifo che mi circonda non è forse 
parte di me, molto più di quanto vorrei? 
Delle varie forme di contagio, la normalità è il virus che temo di 
più. Ho paura di come abbiamo dimenticato in fretta i momenti di 
depressione della primavera 2020. Di come ci godiamo il bagnetto 
estivo, guadagnato stando chiusi in casa nei mesi precedenti. 
Ho paura di andare in spiaggia ad orari e in posti stabiliti, con un 
documento e una mascherina in tasca a garantire il posto ombrellone 
e il parcheggio. 
Ho paura di chi ha ripreso a protestare per gli incivili che sporcano e 
giocano a pallone in spiaggia, dopo essere stato zitto quando gli hanno 
vietato di respirare correttamente e uscire di casa. 
Ho paura di chi è pronto a consegnare alla polizia chiunque abbia la 
temperatura troppo alta. 
Ho paura di chi mette paura ai bambini e, a dirla tutta, sento anche 
l’impulso illiberale e antidemocratico di spaccargli la faccia e togliergli 
la patria potestà. 
Ho paura e vergogna del mondo in cui sto facendo vivere mia figlia e 
mi sento in colpa per avercela messa dentro. 
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Ho paura di quello che ci attende e di come stiamo ad aspettarlo senza 
far niente.
Ho paura di chi è pronto a rinunciare a pezzi della sua vita pur di non 
essere additato come colpevole. 
Ho paura di chi smette di essere quello che era per un decreto 
ministeriale. 
Ho paura della mia e dell’altrui capacità di dimenticare, di abituarsi e di 
diventare normali. 
Ho paura di chi ancora crede che “certe cose non possono farle” e finge 
di stare bene. 
Per il resto, sto benone e se mi chiedono “come va?” rispondo 
“tuttapposto”.
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QUESTIONE DI ABITUDINE

Tanto perché conosciate il vostro protagonista, voglio dirvelo: la 
promessa che mi ero fatto di boicottare i bar è durata meno di una 
settimana. Ho addirittura ripreso a frequentare persino i ristoranti. Non 
ce la faccio a impormi limitazioni sul cibo. Non ce la faccio a impormi 
limitazioni di nessun genere. Se è Conte a vietarmi gli spostamenti da 
casa, tutto fila liscio quasi come l’olio. Ma se sono io a chiedere qualcosa 
alla mia forza di volontà, i risultati sono ridicolmente prossimi allo zero. 
Ho bisogno di qualche illusione, data la miseria del mio rapporto con 
il mondo. Ho bisogno di credere che spendere un po’ di soldi possa 
rendermi felice. Mi piace credere che ho degli amici e non ci riesco senza 
qualche caffé al bar. Non fa niente se mi devo mettere la mascherina 
per raggiungere la cassa, per toglierla subito dopo. Ho imparato a farlo: 
tutti sanno che è una cosa stupida, ma non è nemmeno qualcosa per 
cui valga la pena litigare. Di cose stupide siamo abituati a farne tante: è 
solo la novità che spaventa. Ma è un problema iniziale: poi ti abitui.
Mi sono abituato a un sacco di cose nuove. Ad allenarmi da solo, per 
esempio. La palestra di Napoli, dove mi allenavo da una decina d’anni, 
ha chiuso. Colpa del brazilian ju jitsu, un’ arte marziale focalizzata sul 
contatto ravvicinato. Il nutrito gruppo di praticanti che frequentava la 
palestra ha smesso di pagare l’affitto, per ovvie ragioni: la disciplina 
resterà fuori legge ancora a lungo. I karateka hanno deciso che da 
soli non ce la fanno e hanno pensato di spostarsi in un giardino nelle 
vicinanze. Fortunatamente il nostro allenamento è incentrato su una 
pratica che si può fare da soli, ognuno nel proprio metro quadrato: 
il kata. Si tratta di una sequenza preordinata e stilizzata di tecniche, 
che riassume il sapere degli antichi maestri della disciplina. Qualcuno, 
negli ultimi anni, ha sottoposto a critica l’idea di imparare a fare a 
botte senza mai farlo davvero: se non hai mai subito un tentativo di 
strangolamento, dicono, non puoi aver imparato a liberartene. Senza 
mettere in discussione il ruolo centrale dei kata, c’è stata una crescita 
generale di interesse verso le applicazioni, gli esercizi a due persone e 
il combattimento reale. Tutta roba su cui adesso si possono seguire un 
sacco di bei corsi on line. Credo che prima o poi ne farò uno ma, per il 
momento, provo a resistere alla tentazione. Preferirei andare a vedere 



96

come funziona l’allenamento in giardino, distanziato ma, almeno, in 
compagnia. Non l’ho ancora fatto perché ho un po’ paura: spiando i 
profili facebook di alcune palestre ho scoperto che è diventato normale 
per molti karateka indossare oltre al tradizionale karategi anche una 
bella mascherina sulla faccia. Ho il terrore che questa abitudine possa 
essersi diffusa anche tra i miei compagni e mi manca il coraggio di 
affrontare la situazione. Nel frattempo, sono riuscito ad allenarmi in 
compagnia di un amico, in una palestra di pugilato. Una volta sola, ma 
è già qualcosa. La gratitudine  nei confronti del mio amico mi avrebbe 
portato a rispettare ogni norma prevista da chi gestisce la palestra. 
Eppure, quando ho letto “si prega di disinfettare i sacchi dopo averli 
usati”, non ce l’ho fatta. Stavo quasi per farlo, perché in genere, quando 
mi ospitano, mi adeguo alle regole previste dal padrone di casa. Ma 
poi ho pensato all’eventualità di un cartello tipo “si prega di recitare 
tre pater nostro dopo aver fatto la corda”. Ho pensato che trasgredire 
la regola inosservato non avrebbe offeso nessuno, poiché l’azione 
richiesta sarebbe stata palesemente priva di conseguenze, mentre 
rispettarla avrebbe offeso la mia intelligenza. E ho desistito.
Sono certo che se avrò occasione di tornare ad allenarmi lì, mi 
comporterò in maniera più rispettosa. Tra poco la gente tornerà a 
frequentare le palestre e aumenterà la probabilità di essere osservati 
quando si violano le regole. Mi sto abituando all’idea che gli altri meritino 
più rispetto di me e mi sto abituando a comportarmi in pubblico come 
se avessi la lebbra. Faccio qualche resistenza solo perché ho una figlia 
e mi rattrista l’idea che dovrà vivere come una lebbrosa. Non riesco 
a consolarmi, come fanno tutti, dietro al motto “mal comune mezzo 
gaudio”. Preferivo quando i lebbrosi erano una categoria ristretta di 
emarginati e gli iperigienisti una categoria ristretta di razzisti. Quando 
un parlamentare leghista girava per i treni a disinfettare i posti su cui 
erano seduti i negri e qualcuno rispondeva all’iniziativa mandandolo 
in ospedale con qualche ossa rotta. Oggi, bianchi e neri, tutto ciò che 
tocchiamo siamo tenuti a disinfettarlo da soli e chi reputa insufficiente 
la quantità di amuchina che utilizziamo, non ha che da affiggere un 
cartello. La maggior parte delle persone ritiene tutto ciò un progresso. 
E a me dispiace che nessuno possa dargli una lezione, perché sono 
troppi e spesso fanno pure pugilato.
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...E QUESTA LA CHIAMATE LIBERTÀ? 

Cosa non si farebbe per la normalità. Certo, nessuno sa dire esattamente 
cosa sia e un po’ tutti capiscono che la nozione contenga in sé qualcosa 
di discutibile e di relativo. È uno di quegli argomenti su cui si possono 
passare serate intere a filosofare senza arrivare da nessuna parte. A me 
piace farlo perché, a voce, la gente è più genuina di quando scrive. 
La constatazione che normalità ed eccezionalità siano due facce della 
stessa medaglia, oralmente, qualcuno riesce a farla pure senza citare 
Focault(19). Non ho nulla contro il filosofo francese, anche perché sono 
piuttosto ignorante in materia. Ma ce l’ho un po’ con quelli che lo citano 
spesso, così come con tutti quelli che fanno sfoggio della propria 
erudizione. Mi sembra dimostrato, oltre ogni ragionevole dubbio, che 
tutta questa erudizione non serva a niente. 
Tutti i genitori, abbiano letto o meno Focault, sono contenti quando 
un figlio si laurea o si sposa e quasi nessuno è contento se lo vede 
leccare una rana o fare altre cose stravaganti. In genere dicono sia per la 
felicità, ma io non ci credo. Quasi nessuno campa più felice dopo essersi 
laureato o sposato. E, d’altra parte, non c’è motivo di escludere che la 
felicità possa raggiungersi leccando rane o facendo cose stravaganti. 
Soprattutto se tu non le hai mai fatte quelle cose, non puoi escludere 
che siano meglio di ciò che viene considerato normale. 
Ciò che spinge le persone a fare scelte conformiste non è la convenienza 
che trovano in esse, ma la paura di fare qualcosa di diverso. Qualunque 
cosa sia la normalità, al di fuori di essa, ci si sente in pericolo. Per qualche 
strano fatto psicologico, l’infelicità e tutto ciò di brutto che c’è nella 
vita diventa tollerabile in misura proporzionale al numero di persone 
che ne viene afflitto. Quindi, quando non si è capaci di accrescere 
la propria felicità, si cerca di estendere la propria rassegnazione agli 
altri. Per questo, ognuno vuole per sé e per i propri figli la normalità, 
molto più di quanto desideri la felicità. Si è portati a pensare che essere 
come gli altri renda tutto più facile. Magari innalzandosi un po’ sopra la 
media di quello che fanno i comuni mortali, tanto per potersi vantare 
con gli amici. Ma senza esagerare e a patto di non stonare troppo 
rispetto al buon senso comune. Il prezzo sarebbero l’emarginazione 
e l’isolamento: non riusciremmo a sopportarlo. E se una cosa non 
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possiamo sopportarla noi, figuriamoci quelli a cui abbiamo dovuto 
pulire il culo per un paio d’anni. 
Peccato che emarginati e isolati ci siamo finiti lo stesso: ve lo ricordate 
il lockdown? Io si e, qualche volta, lo rimpiango. A dirlo ad alta voce 
si rischia il linciaggio, ma non vedo l’ora che ne facciano un altro. 
Chissà se abbiamo già imparato a considerare normale il fatto di venire 
emarginati e isolati. Quello che mi è piaciuto della prima volta è stato 
proprio il fatto che rompesse il tran tran quotidiano. Ad un tratto, è 
sembrato naturale fermarsi a riflettere su profondi e impellenti questioni 
filosofiche, tralasciando tutto il resto: “cosa sta succedendo?”, “cosa c’è 
che non va?”. Ogni tanto fa bene farsi qualche domanda del genere. 
Prima, nessuno aveva tempo per simili frivolezze. Ma la reclusione 
porta consiglio e sentirsi in pericolo aguzza l’ingegno. Appena 
compatibile con le ristrettezze legislative, si è iniziato a parlare tra amici 
di vie di fuga, rifugi collettivi e della necessità di tagliare i ponti con 
la vita precedente. L’idea era buona: fare dell’imprevisto un’occasione 
piuttosto che una tragedia. Bisognava solo scegliere: la comune, la 
guerra civile, il nomadismo o, comunque, una bella soluzione radicale. 
Purtroppo abbiamo perso l’occasione: ci è mancato il tempismo 
di prendere la palla al balzo. Chi ha pianto nella sua cameretta, può 
ora contare su nuovi amici facebook per alleviare le sofferenze. Chi si 
è impaurito un po’ per le sorti della scuola è già stato rassicurato da 
qualche dirigente illuminato o da un istitutore privato. Chi era rimasto 
senza sport da palestra ha ripreso con qualche piccola modifica alle 
regole del gioco. Chi doveva riprendere a lavorare lo ha fatto con un 
bavaglio sulla bocca che, se te lo abbassi ogni tanto, nessuno ti dice 
niente. Chi aveva l’urgenza di “un confronto tra compagni” è già in 
vacanza con la suocera.  
La normalità è tornata e, in tempi di normalità, nessuno ha voglia di farsi 
domande. Non c’è nessun problema da risolvere. Siamo sopravvissuti 
al pericolo di restare senza soldi quando non ci facevano lavorare e 
adesso bisogna solo far ripartire l’economia. Si è instaurata una nuova 
normalità che, a ben vedere, non è molto diversa da quella pre-
lockdown. Le mascherine e qualche TSO in più non fanno tutta questa 
differenza. 
L’unica vera innovazione introdotta nel mondo post covid consiste 
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nella certezza che, più o meno presto, ci sarà un nuovo lockdown. Ma 
non sarà insopportabile come il primo, ora che siamo abituati: in molti 
non se ne accorgeranno neppure. 
Tutto avverrà più dolcemente, senza troppi patemi. Le nostre vite 
non verranno stravolte più di tanto. L’idea di chiedere il permesso per 
andare a casa di un amico o per farsi una corsetta nel parco, non sarà 
più in grado di toglierci il sonno. È finalmente chiaro che il permesso 
bisogna chiederlo sempre e comunque, per qualsiasi cosa. È sempre 
più chiaro che in ciò non ci sia niente di eccezionale: la mancanza di 
libertà è la nostra condizione normale. 
È normale essere in emergenza. 
È normale qualche eccezione allo stato di diritto. 
È normale che la sicurezza venga prima di tutto ed è normale che ci 
venga imposto qualche sacrificio per il bene nostro e degli altri. 
Che questa normalità sia uguale a quella del lockdown non dovrebbe 
più turbare nessuno. Non dovrebbe più esserci bisogno di aver letto 
Focault per capire che il carcere è sia dentro che fuori dalle mura. Non 
serve e forse non aiuta neppure parlare forbito e insegnare all’università 
per capirlo. 
Da sempre, gli eruditi scelgono una lingua esoterica per esprimere 
le profonde conquiste intellettuali a cui pervengono: il latino e la 
matematica sono gli esempi più celebri. Il napoletano è escluso dal 
novero delle lingue elevabili a questo scopo, perché poco esoterica e 
troppo divertente. 
Io non sono né erudito né napoletano, ma aspiro a ingraziarmi gli 
appartenenti ad entrambe le categorie, perché ho già abbastanza 
nemici. Degli eruditi so che amano i napoletani, come le signore ricche 
amano i cani carlino: li trovano buffi e di compagnia. Dei napoletani 
so che a volte riescono ad essere espressivi anche se non sono andati 
a scuola a lungo. Per questo, non me ne vogliano i fan di Focault, se 
termino le mie riflessioni sul sistema repressivo, citando le parole di un 
cantante napoletano. È la risposta del grande Pino Mauro, agli sbirri 
che, qualche anno prima che uscisse di carcere, lo avevano invitato 
“un attimo in questura, per una semplice formalità”, “questione e ‘nu 
minuto” lo avevano rassicurato. 
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È stato ‘nu minut luong’ assaje,
chistu minut’ nun ferneva maje,
formalità, formalità...
e questa la chiamate libertà.

A volte un’esperienza spiega meglio di cento libri la differenza tra una 
vita libera e una sotto minaccia. 
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IL PRINCIPE SCIENZIATO

Gita a Punta Licosa. Andiamo a trovare Federica, una mia amica che 
ha preso lì una casa in affitto per trascorrerci le vacanze con figlia e 
compagno. Il giorno prima mi chiede di inviarle via whatsapp la targa 
della mia auto, in modo da comunicarla ai guardiani che presidiano 
l’ingresso alla baia dal lato di Ogliastro. Non c’entra con il covid. Da 
quando ne ho memoria a Punta Licosa  è sempre stato così: da San 
Marco si può accedere liberamente a piedi ma chi arriva da Ogliastro 
deve passare il vaglio di un check point. Nessuno se ne scandalizzava 
prima, figuriamoci adesso. 
In un posto naturale, contaminato solo dalle villette di qualche 
miliardario ambientalista, appare sensato che le uniche auto ammesse 
siano quelle di amici e ospiti del suddetto miliardario. È per l’ambiente: 
gli altri, se amano la natura, possono camminare a piedi. 
Tutto contento di appartenere alla schiera degli eletti, giunto 
all’ingresso, comunico al sorvegliante i miei dati e quelli di Federica. 
Lui mi spiega qualcosa, ma non presto molta attenzione: credo di non 
aver bisogno di indicazioni per andarmi a fare il bagno. Il tipo si prende 
il numero di targa e mi apre il cancello. In fondo al viale , dopo un paio 
di chilometri, c’è la villetta dove mi aspetta la mia amica. Mi indica 
dove parcheggiare e, dopo qualche minuto, ci accingiamo a scendere 
in spiaggia. 
Mentre stiamo per farlo, Federica riceve una telefonata: sono altri amici 
che vorrebbero raggiungerci, ma la guardia li ha bloccati all’ingresso. 
Federica mi chiede se posso andare a prenderli all’ingresso con la mia 
macchina. Ovviamente posso, ma domando perché sia necessario un 
mio intervento. Capisco che se inviti qualcuno a farsi il bagno vicino 
casa tua ti sia richiesto di assumertene per iscritto la responsabilità, 
come se fosse un pitbull: è la prassi ormai dappertutto ed anche ad 
Ascea funziona così. Ma non mi è chiaro perché Federica non possa 
farlo a distanza usando il telefono, esattamente come ha fatto nel 
mio caso. E, d’altra parte, se sono un pitbull sotto la responsabilità di 
Federica, che valore può mai avere la mia presenza nell’autorizzare 
qualcuno a varcare un cancello? 
Che differenza c’è tra me e gli amici appena arrivati? Me la spiega 
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Federica: loro sono a piedi e, da qualche tempo, la regola è che nella 
baia si entri solo a bordo di un auto. Il contrario di come funzionava 
prima. Incuriosito da questa schizofrenia legislativa, salgo in macchina 
per compiere la mia missione: recuperare i pedoni fermi all’ingresso 
e informarmi meglio sulla giurisprudenza a cui è soggetta la nostra 
giornata di mare. Marta e Federica mi raccomandano di non eccedere 
nel secondo punto, invitandomi a non fare polemiche. 
Credo di aver seguito le raccomandazioni anche se, giunto al check 
point, mi permetto di domandare al sorvegliante che sta raccogliendo 
le generalità dei miei amici perché mi abbia fatto venire fin lì. Gli 
faccio notare che i miei amici, documento alla mano, sono affidabili 
ed eventualmente perseguibili più o meno quanto me, anche se 
sprovvisti di automobile. Osservo anche che, dopo averli caricati in 
macchina, li lascerò liberi di camminare a piedi qualora ne facciano 
richiesta, rendendo vane le sue precauzioni anti-pedonali. Il guardiano 
mi spiega che il contratto d’affitto garantisce per Federica, che a 
sua volta garantisce per il numero di targa della mia auto, che a sua 
volta garantisce per me, che a mia volta garantisco per i documenti 
dei pedoni, che sono l’ultima ruota del carro perché il loro numero di 
scarpa non garantisce niente. Vengo a sapere più tardi, il motivo di tutte 
queste precauzioni nei confronti di chi cammina a piedi: qualche anno 
fa un ragazzo che aveva quest’insana abitudine è morto appoggiandosi 
ad una staccionata cedevole e, recentemente, il proprietario della 
staccionata ha anche riportato una condanna penale perdendo un po’ 
di soldi. 
Anche se ha tutta l’aria di trovare perfettamente ragionevole che si tuteli 
la vita dei pedoni e la tasca dei proprietari di staccionate, il guardiano 
sente l’esigenza di giustificarsi. Lo fa con una frase che, probabilmente, 
vi sarà già capitato di ascoltare: “Purtroppo queste sono le regole. Non 
siamo noi a farle”. 
Non è che mi sia dimenticato delle raccomandazioni di Marta e Federica. 
Ma, visto che è lui a mettere in mezzo l’argomento, mi permetto di 
domandare: “E chi è lo scienziato che se l’è inventate queste regole?”. 
Tutti i presenti mi guardano come se avessi appena bestemmiato in 
chiesa. Il guardiano mi guarda terrorizzato e mi fa segno di stare zitto 
con l’indice sulla bocca. I suoi occhi si muovono di lato ad indicarmi 
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che la persona di cui ho chiesto è presente, a pochi metri di distanza. È 
chiaro che deve essere qualcuno di assai temibile e, per farmelo capire, 
il sorvegliante ne sussurra l’identità in modo da non farsi sentire: “È il 
Principe Belmondo”. 
Un principe! Non ne avevo mai visto uno così da vicino, in carne e ossa. 
E c’è pure la Principessa: deve essere proprio la sposa del principe 
quella vicino a lui. E io che, quando il sorvegliante ha detto “è arrivata 
la principessa” pensavo si riferisse ad una collega con poca voglia di 
lavorare! Questi sono proprio due membri della famiglia reale, anche se 
sono vestiti in modo molto diverso da come si vede nei cartoni animati 
di Walt Disney. Intimorito da quest’alone di rispetto che il sangue blu 
del nostro legislatore emana, mi metto in macchina con i miei amici e 
li accompagno a fare il bagno senza discussioni ulteriori. Ma nella testa 
mi frullano alcune domande.
Ma la monarchia non era stata abolita?
La spiaggia dove mi sto andando a fare il bagno il Principe se l’è 
comprata o gli appartiene per diritto divino? 
Se si, come mai è così gentile da consentirmi di andarci a prendere il 
sole?
Se no, come mai può dirmi con quale mezzo di locomozione devo 
raggiungerla?
Se un principe può dire agli altri come e quando spostarsi per andare 
al mare in deroga ad un po’ di principi costituzionali oltre che di buon 
senso, come mai ci siamo scandalizzati tanto quando, causa covid, lo 
hanno fatto degli scienziati? 
Meglio affidarsi ai nobili o agli scienziati per proteggere il popolo da 
se stesso? 
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CAPITOLO 11:  LA LUNGA ESTATE DI PANDEMIA

LUGLIO, COL BENE CHE TI VOGLIO...

In Cilento è scoppiata l’estate: come e meglio degli altri anni. All’inizio 
c’era un po’ di paura per l’apertura dei confini regionali. Ma ora è evidente 
che dopo essere sopravvissuti al lockdown, i cilentani sopravviveranno 
anche all’abituale orda di turisti assetati di promiscuità. E, visto che 
l’orda è più numerosa e assetata che mai, entreranno un po’ di soldi. 
Un fatto che, senz’altro, aiuta a vincere la paura per il virus e i forestieri. 
Ad Ascea non avevo mai visto tanta gente.
Tanti di quelli che andavano in Grecia e in Marocco, quest’anno li 
incontriamo sulle nostre spiagge. E ci sono anche molti di quelli 
che rivendicavano sugli striscioni l’orgoglio di restare chiusi in casa. 
Orgogliosi lo restano e il sospetto di essere stati presi in giro non li 
sfiora neppure. Ma iniziano a credere che la vita possa riprendere più 
o meno uguale a prima della tragedia, a patto di indossare un pezzo 
di stoffa sul mento o la bocca. Per i più tecnici è stata inventata anche 
una mascherina con il buco per la cannuccia, per cui è ufficialmente 
sancito l’inizio di una nuova estate da bere a base di spritz e giochi da 
spiaggia. 
Il fatto che i primi possano essere regolamentati in modo più semplice 
ne favorisce la preferenza rispetto ai secondi. Petra, che ovviamente 
è poco interessata agli spritz, subisce qualche richiamo non avendo 
molto chiara la differenza tra giochi leciti e giochi proibiti. Non 
avendola capita bene nemmeno io, non posso esserle di molto aiuto. 
Fortunatamente, la maggior parte degli spiaggianti è tollerante verso i 
bambini irriguardosi del distanziamento sociale. Qualcuno, ogni tanto 
protesta se un gruppo di bambini gioca a rincorrersi troppo vicino al 
suo ombrellone. Ma i bambini sono intelligenti e hanno un certo fiuto 
per le persone da evitare. 
Petra, che nel frattempo è quasi diventata una bambina socievole, 
acquista nuovi compagni di giochi. Solo in un caso la sua condotta 
suscita l’intervento della mamma di un altro bambino. La signora 
osserva dalla spiaggia il figlio che gioca con Petra nell’acqua. È un 
momento piuttosto importante: Petra ha appena capito che a stare a 
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faccia in giù indossando la maschera e il boccaglio, riesce a galleggiare 
senza bisogno di fare niente. Prova a mettere a parte della scoperta il 
suo nuovo amico che, per verificare, prende in prestito la maschera. 
Prima che riesca a mettere il boccaglio in bocca, la mamma, con un 
colpo di reni di cui mai l’avrei fatta capace, si alza dalla sedia a sdraio 
e si piomba in acqua. Raggiunto il figlioletto lo disarma del boccaglio 
con l’efficienza di un soldato israeliano alle prese con un attentatore 
palestinese. Ma, da brava mamma democratica, gli spiega anche il 
perché di questo improvviso ricorso al krav-maga(20). “C’è il corona 
virus. Non si mettono le cose in bocca”. Per non distruggere i suoi 
sforzi pedagogici  igienisti, evito di farle notare come, a pochi metri 
di distanza, io e chissà quanti altri stiamo beatamente pisciando nella 
stessa acqua in cui sono immersi i bambini.
In generale, però, nonni e genitori sembrano aver allentato la presa. 
Anche nella piazzetta dietro casa, dove Petra riesce addirittura a 
rincontrare i suoi vecchi compagni di prigionia: Paolo e Francesca. Tra 
loro si è creato un legame speciale, come capita spesso tra carcerati 
adulti. 
Il carcere è carcere e, per contrasto, ti fa capire cosa c’è di bello nella 
vita. Per Petra il bello della vita è un bigliettino davanti alla porta. Lo ha 
lasciato l’altro giorno Francesca: Marta l’ha vista scappare quando ha 
aperto dopo aver sentito i rumori. Francesca non si è lasciata fermare, 
perché evidentemente l’accesso a casa nostra continua ad esserle 
interdetto. E poi non voleva parlare con Marta, né con me. Sul biglietto, 
vicino al disegno, lo ha scritto: “Per Petra”. 
Come la maggior parte dei bambini di oggi, Petra ha ricevuto più 
regali in quattro anni di quanti io ne abbia ricevuti in quaranta. Ma 
non c’è alcun dubbio che nessuno di questi regali si avvicini, nemmeno 
lontanamente, al valore che Petra assegna al biglietto di Francesca. Le 
brillano gli occhi ed è chiaro che se uno le proponesse di andare al mare, 
alle giostre, a mangiare il gelato o qualunque altra cosa generalmente 
allettante, lei risponderebbe che ha altro da fare. Mi chiede un foglio 
bianco e se ne va nella sua stanza a scrivere la lettera di risposta. Esce 
dopo una mezz’oretta con il risultato dei suoi sforzi. È un disegno di 
tre bambini con un po’ di strisce colorate. Sul retro del foglio c’è scritto: 
“Vediamoci in piazzetta. Per Francesca e Paolo”. In verità c’è una specie 
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di anagramma di questa frase: le lettere sono quelle ma l’ordine è 
piuttosto casuale. I caratteri sono un po’ storti e ribaltati seguendo un 
andamento quasi a spirale. Io riesco a capire il messaggio anche perché 
è Petra a leggermelo. Inizialmente vorrei suggerirle di riscriverlo usando 
il mio aiuto per seguire l’allineamento abituale da sinistra a destra e da 
sopra a sotto. Ma lei ha fretta di consegnare il messaggio e poi penso 
che i destinatari saranno senz’altro in grado di decifrarlo così com’è. 
Quindi, la accompagno davanti al cancello di casa dei nostri amici, la 
prendo in braccio e lei imbuca la lettera nella cassetta della posta. 
La sera stessa la passiamo in piazza ad aspettare Paolo e Francesca, ma 
non arrivano. 
La delusione è mitigata dal fatto che arrivano tanti altri bambini, 
forestieri in vacanza. Riesco a distogliere l’attenzione di alcuni di loro 
dai rispettivi smartphone e li coinvolgo in una partita a ruba-bandiera 
usando la busta che avrei destinato agli escrementi di Bingo. Petra 
guadagna così la sua prima comitiva estiva che, dal giorno seguente 
in poi, fa beatamente a meno delle mie doti di animatore. L’indomani 
arrivano anche i nostri compagni di clandestinità Paolo e Francesca. 
Mia non c’è e, in generale, i bambini asceoti in circolazione continuano 
ad essere pochissimi. La folla di villeggianti è ben vista perché porta 
soldi ma, evidentemente, è anche un po’ temuta per la supposta carica 
virale. Dei vari frequentatori della piazza, i bambini autoctoni sono 
quelli un po’ meno liberi. Ma, fortunatamente, hanno un asso nella 
manica che i genitori ignorano o fanno finta di ignorare: sono più veloci 
dei nonni. Grazie a questa caratteristica riescono a conquistare il diritto 
a restrizioni più blande di quelle che gli adulti si autoimpongono. Io 
e Marta mischiamo così un po’ di virus a gente mascherata che mai 
ci consentirebbe di avvicinarla, ma permette a Petra di giocare 
liberamente con i nipotini. L’iter con cui i virus riprendono a circolare 
tra persone non consanguinee è il seguente.
I genitori riprendono a smollare i bambini ai nonni, per farsi i fatti 
loro. Qualche nonno si stanca di stare davanti alla TV e dice al nipote 
di chiudere il tablet e uscire un po’ all’aria. Arrivato in piazza bardato 
e anchilosato da mesi di fermo, il nonno si accorge di non essere 
abbastanza agile da riuscire a trattenere la piccola peste. I bambini 
rompono il distanziamento sociale e giocano come facevano i loro 
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coetanei nei secoli addietro, incuranti degli inviti ad “andare piano” e 
“fare attenzione”. 
Una nonna viene anche mandata a fare in culo da un adulto stanco di 
essere trattato come un appestato.
Primo richiamo: “A nonna, non avvicinarti al signore. Ho paura del 
cane”. 
Il signore si allontana con un cane al guinzaglio e due cuccioli in 
braccio.
I bambini seguono il signore e Petra si spinge ad accarezzare i cuccioli: 
sono appena nati e il padrone, come me, non trova un motivo valido 
per opporsi alla curiosità dei bambini. La nonna si però, e parte col 
secondo richiamo: “Ti ho detto di non avvicinarti: non voglio che tocchi 
quei cani!”.  La nipotina, obbediente, indietreggia e resta a guardare 
da un paio di metri mentre gli altri bambini accarezzano i cagnolini. 
Normativa vigente e volontà della nonna perfettamente rispettate. 
Eppure parte il terzo richiamo: “Non devi stare lì vicino. Torna subito 
qui”. E qui, il pacifico cinofilo si incazza: “Ma che cazzo vuoi? Ce l’ho 
legato il cane. ‘Sta milanese re merda. Ta ‘ra appaurà re li cristiani, no re 
li cani. Stupida! Scusate bimbi”. E lascia la piazza. Io non dico niente. Ma 
avrei voluto abbracciarlo e offrirgli qualcosa al bar.
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...VEDRAI NON FINIRÀ

È più una certezza che una paura: prima di Natale ci sarà un altro 
lockdown. I contagi aumentano e si fa strada l’ipotesi che contagiati 
potremmo esserlo quasi tutti, anche se non lo sappiamo. Per scoprirlo 
è necessario infilare un cotton fioc in bocca e nel naso e poi attendere 
il responso dei medici. Si dice “fare il tampone” ed è considerata una 
pratica virtuosa, da persona per bene, come un tempo era considerato 
l’andare a messa. Qualche virologo ha osservato che chiamare 
“contagiati” i positivi al tampone è scientifico come prendere un 
lenzuolo medioevale per il sudario di Gesù Cristo. Ma è chiaro che 
non possiamo fidarci, visto che anche il mondo dei virologi è pieno 
di complottisti e rompipalle. Se tutto il mondo è in ansia un motivo 
ci deve essere: è meglio controllare almeno una volta al giorno il 
bollettino dei contagiati, conoscerne il numero giornaliero e avere 
almeno un po’ di paura. Gli ammalati pare abbiano perso l’abitudine 
di morire, per cui la voce da tenere sotto controllo, è proprio quella 
dei contagiati. Chi sa contare ha già osservato che il loro numero 
giornaliero è superiore a quello di quando stavamo chiusi in casa. Chi 
sa fare anche moltiplicazioni e divisioni ha notato che la percentuale 
di positivi (numero di positivi diviso numero di tamponi moltiplicato 
cento) è diminuita. Anche se uno non sa fare nessuna delle due cose 
dovrebbe comunque capire che più tamponi si fanno e più positivi 
escono fuori. Ma ciò conduce alla conclusione piuttosto impopolare 
che siamo circondati da mentecatti piuttosto che da ignoranti. La 
differenza è ovvia: l’ignorante può guarire, il mentecatto no. Chi è fesso 
è fesso e non c’è niente di più facile che mettere paura a un fesso. Un 
bel grafico cartesiano è perfetto. Il fesso si accosta con la dovuta umiltà 
al verbo dei medici, ma la tragedia descritta da una funzione crescente 
è benissimo in grado di percepirla da solo. Potere della matematica: 
nei prossimi mesi invaderà i giornali e aumenteranno i fessi pronti a 
ricordarci che hanno fatto un esame di statistica. 
Fortunatamente, ciò non significa che bisogna chiudersi di nuovo e 
rinunciare al mare: al limite se ne parla in autunno. 
Le ferie estive non si toccano e non è il caso di avere paura: le discoteche 
sono regolamentate, le scuole chiuse e gli sceriffi in vacanza.
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Di malati in giro neanche l’ombra: i casi di contagio di cui si viene 
a conoscenza  coinvolgono gente che al più ha un po’ di febbre. La 
minaccia principale che attenta alle nostre vite non è più l’emergenza 
sanitaria, ma un nuovo nemico immaginario: l’asintomatico, che poi è 
un eufemismo per indicare un essere umano qualsiasi. 
Ai medici è subentrata un’altra categoria di esperti da cui attendere 
la salvezza. E non devono nemmeno rischiare la vita: sono gli 
imprenditori delle telecomunicazioni, brillantemente assistiti da 
giovani nerd volenterosi. Dei respiratori polmonari non si sa più cosa 
farne, ma abbiamo un disperato bisogno di georilevatori e software di 
localizzazione. Servono a individuare la posizione di ciascuno di noi, 
per indicarci con chi è entrato in contatto nel corso della giornata. Un 
servizio che a qualcuno costa la vacanza, anche se è sano come un 
pesce e non ha mai fatto un tampone. Se l’app dice che hai incontrato 
le persone sbagliate, resti chiuso a casa. Se a un governatore non 
piacciono i posti che hai visitato ultimamente, resti chiuso a casa. Ma 
se eviti di pubblicizzare troppo i tuoi spostamenti, puoi goderti l’estate, 
più o meno come l’anno scorso. 
Gli specialisti dicono che il peggio è passato, ma è meglio non sbracarsi 
troppo. Se siamo salvi è grazie al governo e al fatto che, fin ora, siamo 
stati bravi a recepirne le direttive. Ma, visto che in mezzo a tanta gente 
per bene e obbediente sicuro ci sarà qualche sporcaccione maleducato, 
dopo le vacanze si tornerà a un regime un po’ più severo. 
Quanto severo dipende da come ci comportiamo: la scienza medica 
stabilirà la maggiore o minore generosità del governo in fatto di 
concessioni liberali, in base a quanto abbiamo fatto diffondere il virus. 
Con ogni probabilità ci saranno più restrizioni per chi si comporta 
peggio. È tutto un po’ indeterminato visto che, a parte indossare 
sempre la mascherina e non farsi venire la febbre, non è chiarissimo in 
cosa consista la condotta virtuosa. 
Essenzialmente significa non eccedere nel divertirsi. Bisogna usare 
contegno, decoro e moderazione e rispettare chi non può o non riesce 
a godersi le ferie. 
In molti hanno passato troppo tempo al balcone ad avvistare untori 
da denunciare o a lamentarsi di misure repressive che si sarebbe 
dovuto prendere. Adesso si sono incattiviti al punto che non 
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potranno godersi mai più niente. Bisogna compatirli e, soprattutto, 
non metterseli contro.
Il governo è stato magnanimo e, spinto dalla necessità di far ripartire 
l’economia, ci ha lasciati liberi di andare in spiaggia. Ma non tutti ce 
lo meritavamo: rimpatriate tra amici e giochi aperitivo, proprio non 
sarebbe stato il caso di organizzarli. In molti se ne sentono offesi, ed 
hanno ragione: ignorare il pericolo in maniera così plateale è un po’ 
come dire che non c’è pericolo. E dire che non c’è pericolo ad uno 
che ha paura di respirare e avvicinarsi agli altri assomiglia a dargli del 
fesso. Quelle spiagge piene di gente, i bambini che giocano, le partite 
a calcetto e le serate in discoteca sono un insulto continuo. 
Tanta gente è coscienziosa e sta a casa, segnala le tossi sospette, i saluti 
troppo calorosi e i contatti tra asintomatici e frequentatori di focolai. 
Ma, tra i giovani e i turisti soprattutto, c’è troppa poca prudenza. Dove 
compare qualche divieto viene salutato con gratitudine.
Un nesso tra tutta questa indecente mancanza di responsabilità e il fatto 
che dal Governo minaccino una nuova stretta deve esserci. L’emergenza 
è stata prorogata. Chi lavora deve farlo vestito da palombaro e ha a 
malapena il tempo di collegarsi a facebook per rinfacciarcelo. A scuola 
si tornerà con la mascherina, i banchi a rotelle e a piccoli gruppi, fino 
a quando non viene la febbre a qualcuno. Alcune attività millenarie, 
come le orge e la lotta greco-romana, rischiano di scomparire per 
sempre. E voi, brutti bastardi depravati, pensate a farvi lo spritz? Ma 
allora ha ragione De Luca, che vuole prendervi col lanciafiamme!
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MALEDETTO TRENO

Fortunatamente Governo e Regioni tornano nuovamente all’opera 
per salvarci la vita: chiudono un po’ di locali, limitano le attività che 
prevedono assembramento, isolano dei focolai impedendo alla folla 
di linciare gli untori e, soprattutto, vigilano su chi si sposta da una 
parte all’altra. È inteso che lo si faccia solo per raggiungere il luogo di 
lavoro o di villeggiatura. Inutile dirlo, sarebbe opportuno limitare gli 
spostamenti.
Noi, fortunatamente, lo avremmo fatto a prescindere perché in 
estate c’è sempre qualche amico che viene a trovarci. In questo 
periodo dell’anno fa caldo e sono i napoletani a venire da noi.  
Possiamo  sospendere le nostre incursioni nella città metropolitana. 
Per fare qualche servizio e sbrigare un po’ di pratiche burocratiche 
non spostiamo più tutta la famiglia: alternandoci, io e Marta andiamo 
uno alla volta, tornando in giornata, mentre l’altro resta con Petra in 
Cilento. 
La prima volta che tocca a me, un po’ per nostalgia e un po’ per curiosità, 
vado a Napoli con il treno. Un tempo, non molto lontano, era il mio 
mezzo di locomozione preferito. Non amo guidare, mi fa paura l’aereo 
e mi piace il blues. Ma, per il futuro, rinuncerò alla poesia dei binari.
I primi dubbi mi vengono leggendo il giornale qualche giorno prima 
di mettermi in viaggio.

Sapri, donna tossisce a bordo: il treno resta fermo 
due ore in attesa del tampone. Negativo.    

Roba da scoraggiare anche un fannullone poco amante della velocità e 
abituato all’efficienza da Sud Italia come me. Stavo quasi per prendere 
la macchina, ma poi ho pensato che, di questi tempi, all’uscita di 
Battipaglia l’ingorgo c’è sempre e la gente imbottigliata nel traffico 
estivo è prevalentemente composta da pazzi esauriti, pronti ad 
uccidere e farsi uccidere per avanzare dieci metri contromano. I tempi 
di attesa sono confrontabili e i rischi di finire in ospedale pure. In 
macchina non ho l’obbligo di mascherina, ma in treno posso leggere. 
E poi un viaggio su rotaia in epoca pandemica mi manca e potrebbe 
essere un’esperienza storica: scelgo il treno. 
Sveglia presto, vado in stazione, faccio il biglietto, mi metto la 
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mascherina, mi faccio misurare la temperatura, salgo, mi levo la 
mascherina, mi siedo e apro il mio libro: Il mondo nuovo di Huxley. Mi 
sto appassionando ai racconti distopici. Inizio a leggere fingendo di 
non notare gli sguardi torvi degli altri passeggeri, tutti evidentemente 
infastiditi dalla presenza di un unico passeggero a volto scoperto: io.
Generalmente rispetto le paure altrui, ma non consento a queste paure 
di impormi un comportamento idiota, visto che ho già le mie. Sul treno 
i passeggeri sono tutti a distanza perché la norma prevede che sulla 
metà dei posti non ci sia seduto nessuno e tutti la rispettano. Ora, 
se ti trovi a una distanza alla quale non potrei sputacchiarti addosso 
neppure volendo, non ti riconosco il diritto a preoccuparti della mia 
bocca. 
Mi sembra che il ragionamento fili e, quindi, la mascherina non la 
metto. Vorrei istigare a delinquere anche qualcun altro: per esempio 
la gente in piedi accalcata all’ingresso. Se entrassero e si sedessero sui 
posti vietati, ne guadagnerebbero in comodità e distanziamento. Ma, 
come ormai è prassi, mi faccio i fatti miei. 
Una voce registrata di Trenitalia ricorda a intervalli di venti secondi, 
per tutta la durata del viaggio, le sanzioni a cui vado incontro con il 
mio comportamento irresponsabile: multa, espulsione dal treno e un 
piuttosto indefinito TSO. Non sono un tipo coraggioso ma ho bisogno di 
non svilire troppo l’immagine che ho di me stesso. Sui sediolini alla mia 
destra è seduta una coppia di fidanzati sui 20 anni che, giustamente, 
si abbassano le mascherine per pomiciare. Ogni volta che sentono la 
voce di Trenitalia tirano su la mascherina e riprendono un contegno da 
pandemia. A me sembra un comportamento da ritardati mentali e non 
voglio che il mio ci assomigli. 
Sono un ex insegnante  e dalla mia esperienza scolastica ho capito 
una cosa: a furia di essere trattati come ritardati mentali si diventa 
ritardati mentali. Per questo ho smesso di andare a scuola e non voglio 
iscriverci mia figlia. Per questo non voglio più prendere un treno dove 
è segnalato dove mettere i piedi, dove poggiare il culo e come lavarmi 
le mani. Sono contento che in Cilento il sistema di trasporto pubblico 
sia pressoché inesistente. Con buona pace degli ambientalisti, d’ora 
in poi, per qualunque meta troppo lontana da raggiungere a piedi, 
prenderò la macchina. 
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UN TUFFO DOVE L’ACQUA È PIÙ BLU

Pur essendo insensibile al problema di ridurre le emissioni di CO2 
derivanti dalla mia condotta, sono uno che la macchina cerca di evitarla. 
Un po’ perché mi scoccio di guidare e un po’ perché ho paura di finire 
in ospedale. Cerco di essere prudente al volante, ma ho il terrore che 
ciò sia insufficiente a tutelarmi dall’amore per il brivido di buona parte 
degli automobilisti. 
Sulle carrozzerie delle auto dovrebbero stamparci le immagini di 
morte a cui l’acquirente va incontro, come si fa con i pacchetti di 
sigarette. Ci dovrebbero mettere anche qualche statistica sul numero 
di morti e mutilati dalla pratica di accelerare a fondo dopo essere 
stati imbottigliati in un ingorgo. Con numeri riferiti all’estate, il terrore 
sarebbe garantito.
Se si somma questo terrore al crescere della mia natura asociale, 
si capisce perché risponda con poco entusiasmo agli amici che 
mi segnalano il proprio passaggio in Cilento. Per chi abita fuori da 
questa regione e ci viene in ferie, è naturale pensare che il proprio 
luogo di villeggiatura sia facilmente raggiungibile da un cilentano, 
indipendentemente che questi abiti a Paestum o a Sapri. Ma spesso, 
specie in questo periodo dell’anno, andare da un luogo all’altro del 
Cilento, richiede lo stesso numero di ore di viaggio necessarie per 
andare da Napoli a Roma.
E poi, a dirla tutta, mettersi in macchina per andare da un luogo di 
villeggiatura ad un altro mi sembra una delle cose più stupide che si 
possa fare. Ad Ascea ho anche scoperto una spiaggia meravigliosa 
raggiungibile a piedi da casa mia, dove non c’è mai nessuno. Non vi dico 
dove si trova esattamente, perché sennò vi andate a fare le fotografie, 
le mettete su facebook e l’anno prossimo è uguale a Mondragone. Il 
bagno a mare, fosse per me e Marta, lo andremmo a fare sempre lì. 
Ma, ovviamente, dobbiamo trovare un compromesso con gli istinti 
sociali di nostra figlia. 
Così, nell’ultimo mese, per fare il bagno siamo andati spesso e volentieri 
a Pisciotta, una tipica meta balneare per famiglie, non distante da Ascea. 
Due coppie di amici con figli hanno fittato casa lì e, dopo esserci andati 
la prima volta, Petra non ha voluto saperne di andare a mare altrove. Ci 
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è andata bene perché, quando non chiudono la strada tra i due paesi, 
da Ascea a Pisciotta basta un quarto d’ora di macchina. La spiaggia 
non è affollata, il mare è relativamente pulito e il paese è vivibile se 
confrontato con i più gettonati Palinuro, Ascea, Casalvelino o  Acciaroli. 
Quando poi, giocando tra le onde, Petra avvista la sua vicina di casa 
nonché compagna di prigionia, diventa chiaro che Pisciotta è assurto 
a nostro luogo di villeggiatura. Erano giorni che, guardando Leo, il 
gatto, dominare incontrastato il balcone di casa, Petra mi domandava 
che fine avesse fatto la sua amica. Scopriamo che Mia è in vacanza a 
Pisciotta dalla nonna, mentre la mamma è impegnata con il lavoro 
estivo in un villaggio turistico. Per un po’, le due amiche si ritrovano a 
giocare insieme, con il vantaggio di avere a disposizione il mare e un 
grosso numero di bambini a piede libero nelle vicinanze. Poi, come se 
la loro amicizia fosse osteggiata da un invisibile mostro cattivo, sono 
costrette ad allontanarsi di nuovo...
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...AND JUSTICE FOR ALL (TAMPONI PER TUTTI)

A Pisciotta arriva il covid. Per capire cosa significhi quest’affermazione 
leggete la cronaca locale, visto che io la descriverei dicendo che non è 
successo niente. O, almeno, niente che non succederà in continuazione 
d’ora in avanti: qualcuno in salute o al massimo un po’ influenzato si fa 
un tampone perché ha paura di morire  o perché vi viene costretto. 
Poi, i medici che hanno fatto il tampone gli comunicano che fa bene 
ad avere paura perché il tampone è positivo. Dopodiché un uomo 
d’ordine interviene a regolamentare la vita di quelli che sono entrati in 
contatto con il nostro malato immaginario. Nel contempo si addita al 
pubblico qualche categoria di colpevoli. Nel caso in questione è chiaro 
che, nella virtuosa e un tempo felice comunità pisciottana,  il virus 
deve averlo introdotto qualcuno dei turisti. Si prende di mira qualche 
comportamento che, per quanto legale, è considerato irresponsabile: 
girare senza mascherina, fare tardi la sera, ballare e altre cose simili. 
Il sindaco di Pisciotta li definisce genericamente “estranei alla nostra 
cultura” e impone a tutti di girare con la mascherina, anche all’aperto. 
È chiaro che non può esagerare perché, per la maggioranza dei 
pisciottani, i turisti sono l’unica fonte di reddito disponibile e, se uno 
li tratta troppo male, si rischia di allontanarli. Nel frattempo, però, i 
tamponi positivi aumentano e si inizia a parlare di un nuovo lockdown. 
Per scongiurarlo il sindaco prende una misura che, da alcuni mesi, 
in molti invocano come una panacea: tamponi per tutti. Quello che 
piace di questa idea è il suo carattere livellatore: il fatto che metta 
tutti i cittadini sullo stesso piano, senza quelle fastidiose distinzioni di 
ceto sociale a cui il capitalismo ci ha abituati. Infatti, è una misura che 
riscuote il massimo seguito  tra i non moltissimi, ma ancora esistenti, 
nostalgici del bolscevismo. La misura ha  come effetto principale 
quello di far crescere il numero corrispondente alla voce “contagiati” 
nelle statistiche. Ciò da al popolo la sensazione di partecipare a un 
evento storicamente importante, e questa è un’altra cosa che piace ai 
nipoti di Marx. Ma, visto che Lenin è morto e i comunisti non possono 
essere accontentati alla lettera, i tamponi non vengono fatti proprio 
a tutti, ma solo ai residenti nel comune di Pisciotta. Qui il popolo dei 
razionalisti di sinistra si arrabbia, perché è facile osservare che, di questi 
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tempi, la percentuale dei residenti è bassissima sul totale della persone 
in giro a Pisciotta. Ma, se uno mette da parte l’egualitarismo giacobino 
degli amanti della Giustizia, bisogna ammettere che la mossa ha un 
suo fondamento. È un principio che in Campania ha molto successo: 
dimostrare di meritare la propria appartenenza etnica dando un 
bel segno di responsabilità e spirito di sacrificio per tutelare i propri 
compaesani. Ai turisti e ai non residenti non si può chiedere altrettanto, 
perché in genere sono disamorati e tendono a scappare.  
Noi, per esempio, subito scappiamo da Pisciotta. L’obbligo del tampone 
non ci riguarderebbe, perché non siamo residenti, ma sappiamo 
che le costrizioni non sono dannose solo per chi le subisce. La parte 
peggiore di quando capita qualcosa di brutto a qualcuno,  tipo essere 
costretto a fare un tampone, è l’odio che questi sviluppa nei confronti 
di chi ha scampato il pericolo. Sarebbe meglio farselo fare il tampone 
piuttosto che restare vicini a chi l’ha subito mentre tu la facevi franca. 
Viene da pensare: “quasi quasi me lo faccio ‘sto benedetto tampone e 
ci togliamo il pensiero una volta per tutte”. Ma è un pensiero stupido: il 
fine del tampone non è quello di toglierti il pensiero, ma di mettertelo. 
Il pensiero è che il tampone, un’analisi, una quarantena o un vaccino, 
ogni tanto, è meglio se te lo fai. Essere negativo al tampone, all’analisi 
sierologica o a qualunque altro esame, non ti autorizza a credere che 
puoi tornare a piede libero a goderti le vecchie libertà costituzionali. 
Sarebbe un insulto a chi è più sfortunato: ai morti, gli infermieri e a 
tutte le altre vittime. 
Senza contare che i negativi si possono positivizzare e la malattia è 
sconosciuta. Peggio, è la malattia più sconosciuta di tutte. Per questo 
dobbiamo fare tutto quello che ci dicono: anche se loro ci capiscono 
poco, sicuro ne sanno più di noi che non capiamo niente. Una disgrazia 
simile merita un pizzico di sacrificio da parte di tutti. Va bene avere 
delle idee personali, ma quando è tutta la comunità a cui appartieni a 
chiedere il tuo concorso, dovresti saper mettere da parte l’ideologia.
Non puoi pensare solo a te stesso: ci sono gli immunodepressi, i 
vecchietti e tanta gente in difficoltà che nemmeno te lo immagini. 
Ognuno deve fare la sua parte per il bene della Nazione.
È come quando bisogna andare a votare. In effetti, c’è poca differenza 
tra quest’arma democratica del tampone e l’altra più tradizionale, ma 
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altrettanto intoccabile, delle elezioni. Entrambe hanno effetto nullo 
sulla vita reale: accendere il computer o la televisione è l’unico modo 
per avvertirne gli effetti. Ma, visto che un computer o una televisione 
ce l’hanno tutti, il gioco funziona: con le elezioni si partecipa alla 
democrazia e con i tamponi alla pandemia. I risultati non sono un 
granché ma lo sforzo richiesto, bisogna ammetterlo, è minimo: basta 
qualche ora per mettersi in fila insieme agli altri cittadini responsabili 
e poi tornare a casa a vedere cosa dicono le statistiche. Il tampone è 
un po’ più democratico perché, ad esempio, i moribondi e i carcerati 
non possono votare ma, se serve, possono fare il tampone. In questo 
momento il diritto al tampone è ristretto a pochi milioni di italiani in 
buona salute, ed è naturale che gli altri siano gelosi. Sarebbe bello 
venisse esteso alla totalità della popolazione. Si scoprirebbe che, 
sul totale degli italiani, la percentuale di morti, influenzati, malati ai 
polmoni, cardiopatici e qualunque altra categoria interessi indagare, 
è più o meno uguale a quella dell’anno scorso. “Focolai” come quello 
di Pisciotta, continuerebbero a estinguersi da soli, indipendentemente 
da quanti tamponi si fanno e dal loro risultato.
Fare i tamponi, come fare le elezioni, non serve a modificare le nostre 
condizioni di vita. Se ne ricava una certa sfiducia nella politica che 
ci aiuta a scuotere la testa e imprecare un po’ quando leggiamo il 
giornale sotto l’ombrellone. I più audaci possono spingersi a dichiararsi 
indisponibili ad accogliere la prossima chiamata alle urne o alle ASL. 
Poi però si dimenticano e ci vanno, come è dovere di ogni cittadino 
per bene. Magari perché glielo ha suggerito un parente o un dottore 
particolarmente affidabile. Data la gravità dei tempi che corrono è 
meglio pensare con la testa di qualcun altro: li avete letti i giornali? 
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LA VERITÀ TI FA MALE LO SO (FAKE NEWS)

“Signore e signori, ecco a voi, i morti!”. Da che ne ho memoria, l’estate 
risveglia l’interesse dei giornalisti e del pubblico per le morti violente. 
Quando ancora andavo in vacanza con i miei genitori, nei mitici anni 
Novanta, riuscii a cavarne una specie di legge matematica. Ebbi la 
sensazione, seguendo i temi di attualità, di scorgere un’alternanza quasi 
perfetta nell’avvicendarsi degli episodi di cronaca nera: gli anni pari 
si parlava prevalentemente di genitori che ammazzavano i figli, quelli 
dispari di figli che ricambiavano il favore alla generazione precedente.   
Ne trassi una specie di legge sull’evoluzione umana, che mi 
apparve come un susseguirsi di generazioni intente a sterminarsi 
vicendevolmente, secondo la regola che chi sopravvive si vendica su 
quella precedente o su quella successiva, sempre in estate, secondo 
una funzione dell’anno in corso. Mi sembrava una scoperta vicina ad 
una descrizione esatta del mondo reale, ma evitai di pubblicizzarla 
troppo. Credevo corrispondesse alla verità, ma della verità non me ne 
importava un granché. 
Il mio interesse per la cronaca nera estiva era dettato dalla presenza, 
nei giornali specializzati in materia, di donne dello spettacolo atte a 
esibire parti anatomiche femminili inaccessibili alla vista nella vita 
reale. Ritenendo l’interesse morboso per gli omicidi parentali molto più 
accettato socialmente di quello per le nudità, nascondevo le pagine 
che più mi appassionavano dietro quelle di attualità, per poi tornare 
immediatamente alle mie dive, appena tornavo ad essere inosservato. 
Crescendo, pian piano, iniziai a prendere fiducia nella possibilità che 
alcune di quelle parti anatomiche potessero essermi mostrate dal vivo. 
Così, strada facendo, ho perso interesse per i giornali illustrati, anche 
perché è arrivato internet dove la divisione del materiale per categorie 
seguiva dei criteri molto più razionali ed efficienti.
La parte sull’attualità continuava ad interessarmi molto modestamente. 
Se ho continuato a tenermi un po’ in aggiornamento è stato perché 
ritengo che il mio acume nel commentare le notizie del giorno sia una 
delle poche armi in mio possesso per essere apprezzato in società.  
Della verità continua a importarmi poco e, mi sembra, non sono il 
solo. Ma, visto che ho una spiccata tendenza verso l’enunciazione di 
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principi matematici generali, ve ne regalerò un paio dedotti dalla mia 
disattenta e occasionale lettura dei temi di attualità. 
Il primo principio è che le notizie di attualità sono false: non ve n’è 
una che resista all’erosione del tempo. Dopo un po’ si scopre che 
era una cazzata. Ma la smentita non interessa più nessuno perché, e 
qui veniamo al secondo principio, l’attenzione su un accadimento è 
inversamente proporzionale alla sua distanza temporale dal momento 
attuale: il passato è passato e ormai non interessa nessuno perché non 
c’è più niente da fare. 
Appena una notizia assurge agli onori della cronaca, tutti ci credono, 
che si tratti di anarchici con tendenze suicide in prossimità di funzionari 
statali, di grattacieli che implodono quando un aereo ne colpisce 
la sommità o di malattie nuove che spuntano all’unisono in ogni 
continente, a dubitare sono pochissimi estremisti che quasi nessuno 
prende in considerazione. 
La notizia che danno i giornali viene chiamata “fatto”, mentre tutto ciò 
che porta argomenti in direzione opposta, quella degli estremisti, viene 
chiamato “bugia” oppure “fake news”. In base al secondo principio su 
esposto, l’interesse per il fatto è maggiore di quello per la fake news. 
Gli estremisti non hanno nessuna possibilità di conquistare pubblico 
dal gioco delle smentite successive. Se chiamiamo notizia zero il fatto 
dei giornali, notizia uno la fake news degli estremisti e così via con i 
numeri naturali in successione per le reciproche smentite successive,  
ogni notizia dispari degli estremisti sarà preceduta da una notizia pari 
dei giornali che, in base al secondo principio, riceve più attenzione. 
Nella pratica, nessuno è in grado di seguire il dibattito oltre la notizia 
numero due: quella che dice “gli estremisti hanno detto che non è vero, 
ma abbiamo scoperto che sbagliano”. Un po’ perché, per il secondo 
principio, è ormai passato troppo tempo dall’accadimento in questione 
e un altro po’ perché a comprendere una frase con più di due negazioni 
ci riescono solo gli specialisti di logica matematica. In questo modo, 
quando inizia a diffondersi la notizia che nessun anarchico va a 
suicidarsi pacificamente in questura, nessuna struttura collassa per un 
colpo trasversale al vertice e nessuna pandemia lascia inalterato il tasso 
di mortalità, è già tardi. Ormai dell’anarchico, del grattacielo e della 
pandemia non frega più niente a nessuno e, per attirare l’attenzione, 
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conviene parlare di qualche morto fresco di giornata. Questo afflusso 
di roba fresca per il cambio stagione viene solitamente preparato in 
estate dai giornalisti e dai serial killer. Quest’anno però, per qualche 
oscura ragione, dalla cronaca estiva sono assenti i principali protagonisti 
abituali, i morti uccisi. Non ci sono nemmeno i morti di qualche altro 
tipo e pare che persino le vittime del corona virus scoppino di salute. 
L’estate va alla grande e la mascherina non è un grosso problema. Ma 
i morti ci mancano e viene da chiedersi cosa li abbiano  ripristinati a 
fare i funerali. Si rischia di non aver nulla di cui chiacchierare in famiglia 
al prossimo lockdown. Come scrittore impegnato sento di unirmi 
all’appello ai giornalisti, lanciato su youtube dal biologo Giovanni 
Moscarelli: cacciat’e muort!



121

CAPITOLO 12: APPESTATI 

ACQUA IN BOCCA

Nell’attesa che un po’ di morti, o più probabilmente di suicidi, giungano 
a ravvivare il gossip ufficiale della Nazione, ognuno si accontenta 
di quelle micronotizie che danno un senso al nostro passaggio sul 
Pianeta: Tizio è risultato positivo al tampone, Caio non può tornare 
dal suo paese, Sempronio ha qualche sintomo di influenza. Niente 
di eccezionale, è vero. Ma nell’era di facebook basta poco per entrare 
nella storia. Da quando le ordinanze a scadenza quindicinale hanno 
sostituito le tavole eterne della Legge, per quanto basso cerchi di 
mantenere il tuo profilo, rischi di diventare una celebrità. Se invece 
ci tieni a diventarla una star, è semplicissimo: basta letteralmente 
starnutire e ti trovi immediatamente tutti i riflettori della Nazione 
puntati addosso. 
Per questo, quando un’amica che è venuta a trovarci ci comunica 
della positività al test sierologico di una persona con cui ha trascorso 
le vacanze, io la rassicuro: “Non preoccuparti, sarà una mitomane”. Mi 
sembra un’ipotesi plausibile: non so quale sia il valore limite per essere 
positivi, né cosa indichi esattamente, ammesso che indichi qualcosa. 
Ma so per certo che l’Italia è piena di gente che si definisce campione 
di karate per aver preso la cintura arancione quando aveva dieci anni e 
penso che una pandemia immaginaria offra un’occasione ghiottissima a 
questa gente. In ogni caso, visto che sia noi che la presunta sieropositiva 
(si dice così, no?) stiamo tutti bene in salute, consiglio alla mia amica di 
tenere acqua in bocca e far finta di niente. 
Purtroppo la mia amica non ascolta il consiglio. Tra due giorni c’è 
una festa a cui siamo invitati e le sembra giusto avvisare la padrona 
di casa dei suoi trascorsi relazionali. L’idea credo sia quella di dire: 
“avevo pensato di non venire, perché ho frequentato una che forse 
ha il covid”. Forse confida in una risposta del tipo: “figurati, non c’è 
nessun problema, ti aspettiamo a braccia aperte!”. La conversazione, 
evidentemente, va in altro modo e, la sera prima della festa, la mia 
amica ci comunica che è meglio non andare. È chiaro che, se non ci 
va lei, non possiamo andarci nemmeno noi, che abbiamo passato 
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gli ultimi giorni a stretto contatto. Ma, visto che ho imparato a non 
dare niente per scontato, faccio una telefonata alla padrona di casa. 
Suona un po’ brutto ma mi faccio coraggio e dico:  “mi farebbe piacere 
accettare il tuo invito, ma io e la mia famiglia siamo stati a contatto con 
una persona che è stata a contatto con una persona positiva al test 
sierologico. Ci vuoi lo stesso? Giuro che te lo avrei tenuto nascosto, ma 
me lo hanno impedito”. 
Le domande dirette non piacciono a nessuno e la risposta “non vi 
vogliamo” suona malissimo, per cui anche quest’altra mia amica tenta 
di palleggiare la responsabilità a coinquilini e resto del mondo. Dice 
che deve parlarne un po’ in casa e poi mi richiama. Pochi minuti dopo 
lo fa e mi comunica il verdetto di quest’azione diplomatica: “festa 
rinviata”. La presunta positiva e perfettamente sana persona all’origine 
di quest’incidente deve aspettare il risultato del tampone. Se è 
negativo, festeggiamo tutti insieme. Mentre scrivo mancano poche 
ore alla data fissata per il rinvio, ma notizie sul tampone della sospetta 
mitomane non arrivano. Nel frattempo, però, la mia amica scopre che 
la mamma, residente in un paese in cui i tamponi sono obbligatori per 
chi è stato in Puglia, è positiva anche se sta benone. Se lo cerchi bene, 
un contagiato tra i tuoi contatti lo trovi di sicuro e, magari è più vicino 
di quanto credi! Mi sembra chiaro che la festa è saltata o, comunque, 
che non potremo andarci. 
Lo sospettavo: più passa il tempo, più sarà difficile festeggiare. Non è 
un caso se in alcuni paesi iniziano a vietarle le feste. I tamponi sono 
proporzionali ai positivi e i positivi sono proporzionali (con un bel fattore 
moltiplicativo, dipendente dalla loro socievolezza) ai non invitabili. I 
tamponi aumentano di giorno in giorno e presto le uniche persone 
frequentabili torneranno ad essere, se va bene, i coinquilini. Lo avevo 
detto alla padrona di casa: conviene non rinviare niente! Conviene 
godersi, per quanto possibile, le persone a portata di mano. Gli altri 
contagiati immaginari li si potrà incontrare quando impareranno a 
tenere la bocca chiusa. 
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PER IL TUO BENE

Quasi tutti, dall’inizio dell’epidemia, hanno pensato che dal divieto di 
socialità dovesse  escludersi il sacro rapporto tra genitori e figli. I più 
intransigenti hezbollah dell’isolamento, hanno ben presto iniziato a 
tollerare qualche deroga ai divieti relativamente al contatto con figli 
e genitori. 
Ma una cosa è decidere come comportarsi nel chiuso di casa nostra, 
con una persona che conosciamo da sempre, un’altra è rispondere alle 
domande di un’istituzione statale intenta a salvare il popolo dall’auto-
sterminio. Di fronte a un compito così grave e nobile, siamo portati a 
mettere da parte non solo la volontà nostra e dei nostri prossimi, ma 
anche quella di chiunque altro.    
Per questo, quando la ASL ha chiesto alla mamma della mia amica, un 
elenco dettagliato dei suoi ultimi contatti umani, la signora non ha 
omesso di menzionare la figlia, con relativi compagno e figlio.  Risultato: 
obbligo di quarantena anche per loro, in attesa del tampone.
Inizio a non essere più tanto indifferente all’esito di questi tamponi. 
Immagino che un’eventuale positività al tampone metterebbe la mia 
amica di fronte alla necessità di fornire la stessa informazione sui 
contatti personali richiesta alla madre. Nella malaugurata ipotesi che la 
mia amica si intestardisca sulla strada della trasparenza, finiremmo in 
gabbia. Anche io, Marta e Petra, verremmo isolati e tamponati a forza, 
a causa delle nostre frequentazioni.
Magari, alla mia amica una gentile richiesta di omertà posso farla. Ma è 
irrealistico fidare in tale omertà da parte di tutti quelli che entreranno 
in contatto con me. Prima o poi qualcuno positivo al tampone mi 
nominerà. 
Resterò chiuso perché qualcuno ha fatto il mio nome. Ma non sarà 
un atto di quelli che un tempo si chiamavano “infami”. All’origine del 
gesto non ci sarà la volontà di vedermi soffrire. Tuttaltro: sarà la mossa 
di qualcuno che mi vuole bene e vuole tutelarmi. Potrebbe essere 
qualcuno di molto vicino a me. Mai come prima, posso dire di non 
avere alcuna idea di cosa passi per la mente di quelli che mi sono vicini. 
Lo scoprirò all’improvviso, forse, per il tramite di un funzionario della 
ASL. Mi sembra chiaro che loro, quelli che mi sono vicini, dei funzionari 



124

della ASL si fidano. O, almeno, ho l’impressione che si fidino molto più 
di quanto mi fido io. Tutti o quasi sono disposti a consegnargli un figlio. 
Il limite inferiore d’età a partire dal quale questa consegna appare 
plausibile va sempre più avvicinandosi al momento del concepimento. 
Ho acquisito una certa insensibilità al problema delle sostanze iniettate 
ai bambini di tre mesi che non sono figli miei. Mi sento autorizzato dal 
fatto che gli stessi genitori procedono alla consegna dei pargoli con 
una certa leggerezza. Sono dunque pronto ad accettare l’idea che si 
infili qualcosa nel naso o da qualche altra parte a un bambino sano, 
senza che un profano di medicina possa comprenderne appieno le 
ragioni. Non pretendo di avere voce in capitolo.  Ma mi domando: se c’è 
tutta questa disponibilità a consegnare un bambino, cosa ne sarà mai 
di un vecchio rompicoglioni come me? Quali armi ho in più rispetto a 
un neonato per oppormi ad attenzioni non richieste? C’è un modo di 
usarle senza fare la fine di Dario Musso?
Temo di no: siamo in democrazia e in democrazia il benessere collettivo 
vale molto di più del mio bisogno di essere lasciato in pace. Non essere 
rotto le palle non rientra nel novero delle concessioni contenute sotto 
il cappello “diritto alla salute”. La libertà è importante, ma il diritto lo è di 
più e, anche tra i diritti ci sono diritti che sono più importanti degli altri. 
Fumare, mangiare veleno, ingrassare davanti a uno schermo, prendere 
farmaci e essere attaccato a un respiratore sono diritti primari rispetto 
ai capricci di chi vuole passeggiare, vedere gli amici e decidere se e 
quando curarsi.  È una gerarchia stabilita nel nostro interesse e per il 
nostro bene. Chi non lo capisce non può prendersi cura di sé e deve 
necessariamente passare in consegna ai paladini dei diritti altrui. 
Con o senza lockdown credo mi convenga restare solo.
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MA TU CHE PROPONI?

Se sei arrivato a questo punto del mio scritto, caro lettore, 
probabilmente vuol dire che hai trovato in ciò che racconto e nelle mie 
riflessioni qualcosa di interessante e, forse, persino di condivisibile. 
Anche io, nelle rare occasioni in cui incontro qualcuno scampato al 
delirio sanitario e securitario che ha investito tutti, mi sento un po’ 
sollevato. Mi fa piacere pensare che esista ancora chi, come si faceva 
una volta, con la febbre resta a casa e senza febbre si fa i fatti suoi. 
Eppure, per quanto rara e desiderata possa essere, tale scoperta di 
uno spirito affine ha sempre un retrogusto amaro. È un disappunto 
che, come spesso accade nell’era social, può essere racchiuso in una 
frase breve. Eccola: “ma tu che proponi?”. Una domanda che da anni 
annichilisce la mia limitata capacità di argomentare. Darmi al romanzo 
è, in fondo, un miserabile tentativo di evaderla: un romanziere non 
è tenuto a diventare guida spirituale o leader popolare. Tuttavia 
l’insoddisfazione per l’assenza di prospettive comuni resta: a che 
serve trovare uno che la pensa come me se, insieme, non sappiamo 
far altro che lamentarci? Non solo non ho niente da proporre ma, 
quel che è peggio, non ripongo alcuna speranza nella fantasia del 
mio interlocutore.
Do per scontato che, sul piano delle proposte, nessuno abbia niente 
da dirmi. 
Quando si parla di proposte, si sottintende sempre il complemento 
di termine: una proposta è sempre la proposta di qualcuno a qualcun 
altro e, di solito, il qualcun altro non è una persona come me o 
come te. Tutte le proposte in circolazione, sono rivolte al medesimo 
destinatario, per quanto quasi mai ci si preoccupi di esplicitarlo. 
“Proposta”, comunemente, significa “proposta allo Stato”: “più 
tamponi”, “più ospedali”, “più sicurezza”, “più scuola”, “più soldi alla 
ricerca”, “più soldi ai poveri”, “più soldi ai ricchi”, “più attenzione 
all’ambiente” e via dicendo. A dire la verità non ce ne sono molte altre 
e i confini tra l’una e l’altra sono sfumati. Per mandare i bambini a 
scuola, c’è bisogno che funzioni la sanità pubblica. Per far funzionare 
la sanità pubblica c’è bisogno che in strada qualcuno faccia rispettare 
la legge. Per rispettare la legge la gente ha bisogno di qualche soldo 
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in tasca. Per dare più soldi ai poveri c’è bisogno che i ricchi continuino 
ad esser ricchi.
In fondo, propongono tutti la stessa cosa e la proposta è anch’essa 
sintetizzabile in una frase breve: “dateci i soldi!”. Le uniche differenze 
percepibili tra i vari proponenti sono quelle di schieramento: ciascuno 
sostiene che la proposta dell’avversario politico sia pura demagogia, 
pur essendo essenzialmente uguale alla sua. La differenza tra moderati 
ed estremisti è che gli estremisti usano parole un po’ più rozze e fanno 
la voce più grossa. Cose tipo: “la crisi la paghino i padroni”. Roba da 
adolescenti con i baffetti sporchi di latte e un braccio al cielo a mimare 
il possesso di una P 38. Immagino la risposta  dei succitati padroni di 
fronte alla montante insurrezione popolare: 
“Capo, ci sono dei miserabili che vorrebbero farle pagare la crisi. Che 
facciamo?”. 
“Nessun problema, è tutto pagato: dagli anche qualche centinaio 
di euro al mese, per fare la spesa, e digli che stasera offriamo anche 
la cena. Ma solo a quelli che rientrano a casa entro le dieci e non 
tolgono mai la mascherina.” 
L’atto di mendicare spacciato come forma di proposta o, meglio 
ancora, di protesta. Un’umile richiesta al potente di turno che, venga 
o meno accolta, impegna il questuante a offrire in cambio gratitudine, 
devozione e obbedienza.
Tutto ciò che viene rivolto ad un individuo in carne e ossa, senza filtri 
istituzionali, è considerato semplicemente indegno di considerazione. 
In questi casi non si parla nemmeno di “proposta” ma, tuttalpiù, di 
“provocazione”. 
“Ritira tuo figlio da scuola”, “non vaccinarlo”,  “lascia il lavoro”, “non 
mettere la mascherina”, “non pagare”, “schiodati da quel cazzo di 
smartphone”: sono alcune delle cose che propongo, nei momenti 
di audacia, alle persone che mi circondano. Ma non mi prendo sul 
serio nemmeno io. Mi piacerebbe proporre a me stesso e ai miei 
cari la distruzione di dispositivi tecnologici, azioni di attacco alla 
rete telematica, scherzi ai vigili urbani, violazione di zone rosse e 
qualunque altro gesto che testimoni disprezzo per il cosiddetto 
“distanziamento sociale”.  Sarebbe molto più onesto che pubblicare 
on line questa mediocre opera di narrativa. Ma vi avevo avvertito 
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dall’inizio: non sono quell’impavido guerriero che ci si aspetta per 
protagonista di un romanzo carcerario.
Le pubblicazioni on line, il mio stare davanti al computer in questo 
momento, l’attesa di un prossimo ineluttabile lockdown, sono tutti 
tasselli di un mondo di merda “che sta crescendo in questo istante, 
mentre parlo con te”, come diceva Durruti(21). Io e te, caro lettore, ne 
siamo responsabili quanto Conte e De Luca.  È la nostra rassegnazione 
a costruire un mondo in cui bisogna restare soli ed avvicinare umani 
il minimo indispensabile. Accontentarsi di vederli riprodotti dentro 
uno schermo è il motivo per cui possiamo vivere isolati. Guardare 
l’influenza che gira quest’anno con il filtro della tecnologia ci 
impedisce di riconoscerla come...l’influenza che gira quest’anno. 
Guardare, con lo stesso filtro il silenzio di un popolo di fronte a un 
colpo si stato, ci impedisce di riconoscerlo come... il silenzio di un 
popolo di fronte a un colpo di stato. Le statistiche, gli studi scientifici, 
i pareri autorevoli e tutti i post su facebook del mondo possono solo 
distoglierci dalla triste e amara realtà: non abbiamo il coraggio di 
ribellarci. Non ce lo abbiamo perché, in fondo, il distanziamento ci 
piace: la gente ci fa paura, indipendentemente dalla sua temperatura 
corporea e stare a casa davanti a uno schermo non è poi così male. Ci 
si rincoglionisce un po’ è vero e a volte è un po’ deprimente. Ma si è al 
sicuro, si interagisce con gli altri, si può studiare, lavorare, viaggiare e 
scoprire tante cose interessanti. Si può persino far sentire la propria 
voce senza il rischio di essere bersagliati dalla letale saliva altrui. Io 
magari, potrei diventare uno scrittore. Mi spiace, caro lettore, ma non 
posso dare a te la forza che manca a me stesso. “Colpire dopo aver 
vinto” dice il mio Maestro di karate e io ho poco da sferrare colpi. 
Contro il distanziamento ho le stesse possibilità di vittoria che ho 
contro la calvizie. Posso al più sperare di ammaliarti con qualche 
battuta e qualche figura retorica a effetto. Visto che gli animali hanno 
un certo indice di gradimento tra i miei lettori, ti racconto di un topo.
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IL TOPO

Ho scoperto un topo dentro casa. Lo ha tradito la sua cacca: certe cose 
non le può evitare nemmeno chi conosce i trucchi della clandestinità. 
Alla prima cacca che ho scovato, vicino al divano in cucina, ho reagito, 
come mio solito, un po’ da codardo. Ho cercato di convincere me stesso 
e Marta che bisognava essere  ottimisti. “Sarà un geco”, le ho detto, con 
quella finta tranquillità con cui i codardi riescono a ingannare solo 
se stessi. Lei, infatti, non mi ha creduto.  Non so se perché non l’ho 
detto abbastanza convinto, perché sa bene come sono fatte le cacche 
di topo o perché mi sta diventando pessimista. Fatto sta che, come 
spesso accade ai pessimisti, ha avuto ragione. Bene ho fatto a seguire 
le sue istruzioni. Mi ha chiesto di andare a comprare una trappola per 
topi, di quelle con la base appiccicosa dove l’animale si incolla e non 
può più scappare. L’ho comprata e l’ho piazzata in cucina anche se, 
dentro di me, non ero certo che il topo ci fosse davvero. Magari non la 
cacca di un geco, che non ho alcuna idea di come sia fatta, ma un’altra 
cosa, avrebbe pure potuto esserlo quella piccola schifezza per terra. 
Ma il dilemma del dubbio diventa meno atroce quando qualcun altro si 
prende la responsabilità di decidere: mi affido spesso a Marta quando 
voglio essere sollevato dall’obbligo di pensare. Anche un originale 
scrittore come me, ogni tanto, sente il bisogno di vestire i panni del 
soldato semplice. 
Così, dopo aver chiuso Petra a giocare nella sua stanza, mi sono trovato 
a pulire la cucina da cima a fondo. Di topi neanche l’ombra. Tenendo le 
porte chiuse, siamo passati a pulire le altre stanze. Mano a mano che 
la casa risplendeva e il topo non usciva, crescevano i miei dubbi sulla 
scelta di affidarmi alla direzione tecnico-sanitaria della mia compagna. 
Fortunatamente non li ho manifestati perché, come ho detto, aveva 
ragione lei. 
Mentre sono in cucina a scrivere la mia autobiografia, lei arriva e 
mi rinfaccia i miei soliti punti deboli: disattenzione e incapacità di 
ascolto. A suo dire, avrei lasciato aperta la porta consentendo al topo 
di scappare dalla cucina. Convinto che lo dica solo per attaccarmi 
per qualche altra mia colpa, mi scuso con lo scopo di ingraziarmela 
e mi rimetto a disposizione. Dice che la trappola bisogna spostarla 
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in camera nostra dove ora il topo è bloccato perché lei ha chiuso la 
porta dopo averlo visto entrare. Eseguo gli ordini e vado a piazzare la 
tavoletta appiccicosa vicino all’armadio. Marta dice che il topo si trova 
tra il mobile e la parete e non può fare a meno di passare da lì per 
uscire. Metto lì la trappola, pur senza capire come faccia ad essere così 
sicura di quello che dice.  
Dopo pochi minuti, il topo dimostra l’inferiorità del sottoscritto rispetto 
alla propria compagna in fatto di analisi e strategia militare. Seguendo 
alla lettera le previsioni, esce da dietro l’armadio e  resta attaccato alla 
tavoletta. Inizia a squittire. Per tutto il tempo che ha convissuto con 
noi è stato zitto, tanto da farmi dubitare della sua presenza. Persino 
dopo che Marta mi ha confidato di averlo visto. È un arma fenomenale 
il silenzio. Dovrei imparare ad usarla. Il silenzio di un topo può vincere 
la fiducia che dici di avere nell’amore della tua vita. Gliela invidio al 
topo questa capacità di restare in silenzio. È strano che abbia iniziato a 
squittire, proprio ora che sta per morire. Non capisco perché lo faccia. 
Non credo voglia impietosirmi: non sarà così stupido da credere che 
possa liberarlo. Lo farei pure, se fosse possibile: mi fanno così schifo 
gli umani che sto quasi diventando animalista. Mi piacerebbe liberarti 
da qualche parte, caro topo, magari per fare uno scherzo a qualcuno. 
Ma non posso. È la colla che hai sotto le zampe il tuo problema, non io. 
Puoi star certo che squittire non la scioglierà quella colla. Continua a 
star zitto che è meglio.
Porto in giardino il rettangolo di colla, con l’animale attaccato sopra e, 
dopo averlo capovolto, lo schiaccio con un masso. Farlo con il piede, 
per qualche ragione, mi sembra troppo cruento. Avrei preferito lo 
facesse qualcun altro, ma certe cose spettano all’uomo di casa. Mi 
dispiace aver  ammazzato il topo. Penso alla differenza di trattamento 
che riserviamo a un cane o a un gatto, per non parlare delle tartarughe 
marine che stanno schiudendo le uova giù in spiaggia. Penso a come 
si diventa pronti ad uccidere quando si ha paura delle malattie. E mi 
viene un’idea.
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AUTODENUNCIA (*)

All’Organizzazione Mondiale della Sanità,
al Movimento per il diritto all’eutanasia,

al Premier Conte 
e pure al Governatore De Luca (sennò si piglia collera),

agli amici,
ai conoscenti occasionali,

 agli immunodepressi e ai malati di ogni specie.

Il sottoscritto De Luca Rocco, 
dichiara di aver intrattenuto continuativamente per un tempo indefinito 
rapporti di prossimità con un roditore probabilmente identificabile come 
appartenente alla specie Rattus. 
Il suddetto animale è sospettato di prossimità a una pulce del genere 
Xenopsylla cheopis che, a sua volta, ospiterebbe un batterio coccobacillo 
del genere Yersinia pestis. Detto batterio è riconosciuto dalla comunità 
scientifica come responsabile della malattia infettiva nota come Peste. 
Il consenso degli esperti su questo punto è pressoché unanime dopo 
le importanti scoperte mediche che smascherano come fake news le 
precedenti attribuzioni della pandemia del XIV secolo agli ebrei e alla 
volontà di Dio.
Detta pandemia causò qualcosa come venti milioni di vittime. 
Dal 2010 al 2015 sono stati riportati altri 3248 casi in tutto il mondo e 584 
morti. I numeri non destano eccessiva preoccupazione, ma la funzione 
esponenziale è una brutta bestia e poi, comunque, i morti vanno rispettati. 
Per questo il regolamento internazionale prevede un autodenuncia 
internazionale all’OMS sia per i casi sospetti che per quelli accertati.           
I sintomi della malattia comprendono febbre tra i 38 e i 41°C, mal di testa, 
dolori articolari, nausea e vomito, sete, diarrea, tumefazione dei linfonodi 
e una generale sensazione di malessere. 
Il sottoscritto presenta, al momento, solo la generale sensazione di 
malessere, anche se certe volte, quando esagera con l’alcol, gli viene pure 
un po’ di diarrea. 

(*) Tutti i dati scientifici provengono dalla fonte attendibile di wikipedia.
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Consapevole delle responsabilità di fronte al resto della comunità in 
cui vive e alla Nazione, si autodenuncia come sospetto paziente zero, 
prevalentemente asintomatico.
Con la presente autodenuncia, il sottoscritto offre a chiunque ne abbia 
interesse il diritto ad emarginarlo e tenerlo a distanza. Ciò è volto a 
consentire alle Autorità sanitarie e alla collettività una riduzione della 
spesa pubblica e un’adeguata opera di prevenzione. Una pandemia che 
verrebbe a sovrapporsi alla già presente epidemia di covid sarebbe un 
vero disastro per l’economia.
Prima che altri si contagino sarebbe opportuno assegnare al sottoscritto 
e alla sua famiglia un territorio in cui sia consentito istituire un lazzaretto: 
ne avremmo in mente uno pressoché abbandonato sulla costa tra Ascea 
e Pisciotta ma, per il momento, preferiamo mantenere il riserbo sulla sua 
ubicazione precisa. Non abbiamo bisogno di medicine né di personale 
medico che vi invitiamo a conservare per la più diffusa pandemia di covid. 
Stesso discorso valga per l’Esercito, indispensabile e insostituibile nel 
controllo delle mascherine in città.
Siamo pronti ad accettare sovvenzioni in denaro e ad accogliere malati 
di qualunque altro tipo, covid incluso, immunodepressi coraggiosi, 
homeschoolers e chiunque voglia sperimentare una vita pandemica 
frugale e avventurosa. Potete spedirci i galeotti in eccesso nelle strutture 
detentive classiche: abbiamo letto su un libro di un certo Papillon(*) che 
c’è un precedente storico nei lebbrosi della Guyana francese. Sono bene 
accetti anche i gaudenti di ogni specie: abbiamo letto su un libro di un 
certo Boccaccio(**) che c’è un precedente storico proprio tra appestati 
asintomatici. Chiediamo uno statuto speciale che ci consenta di derogare 
alle norme sul distanziamento. Senza offesa per nessuno, la nostra non è 
un’influenza e, visto che dobbiamo morire, vogliamo farlo in compagnia e 
con il sorriso sulle labbra. Non lasciamo contatti, tanto chi ci vuole trovare 
ci trova. Buona convalescenza e felice lockdown.

In fede,
Rocco De Luca

(*) Papillon, Henri Charrière

(**) Il Decameron, Giovanni Boccaccio
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SPINOFF

LA PANTERA LEO

 
Allarme ad Ascea: c’è una pantera! […]
Nella serata di ieri una cittadina, durante il suo allenamento serale sul 
lungomare di Ascea, era convinta di aver intravisto una pantera nera. 
Allarmati anche altri bagnanti sul posto, prontamente hanno avvertito 
le forze dell’ordine. Inizialmente si era sospettato che si trattasse di un 
cucciolo, magari abbandonato da qualcuno che lo detenesse illegalmente, 
o, addirittura, che nei pressi potesse esserci anche mamma pantera. 

Da Infocilento, 17 luglio 2020

L’altra sera sono scappato dalla polizia. Non era un sogno, questa volta. 
C’erano proprio due sbirri che mi correvano dietro, come nei film. 
“Guardie ambientali” li chiamano: li ha telefonati una signora che mi ha 
scambiato per una pantera. Anzi, per due pantere, mamma e figlio.  
Ovviamente, non mi hanno preso. La signora sarà ancora lì a dire in giro 
che Ascea è diventata un posto pericoloso e pieno di animali selvaggi.
Non dovrei raccontarvelo, lo so. Sono un gatto e i gatti non raccontano 
storie. Gli uomini solo lo fanno. Eppure, non capisco perché crediate 
più a un giornalista che a me. Quello, statene certi, non sa nemmeno 
cosa sia una pantera, né un gatto. 
Voi uomini vi sopravvalutate. Non siete più razionali, più intelligenti o 
più in grado di fare niente di niente, rispetto a un gatto. Senza offesa, 
siete, sotto molti aspetti, il più stupido degli animali. Siete i più bravi a 
raccontare storie, lo riconosco. Ma anche noi animali lo facciamo. Solo 
lo consideriamo meno importante che mangiare, dormire, scopare, 
correre, giocare, coccolarsi, uccidere, vivere o morire. A noi interessa 
la realtà: le storie sono un fatto accessorio. Per voi è tutto il contrario e 
siete gli unici animali a pensarla così. Noi ci ammaliamo quando ci fa 
male qualcosa. Voi quando sentite dire che c’è una malattia in giro. La 
vostra peculiarità non è raccontare storie, ma confonderle con la realtà. 
Prendiamo la signora che mi ha denunciato. Una vita davanti alla 
televisione, un paio di mesi a fotografare dal balcone coppiette in 
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amore, bimbi sul monopattino e vecchi col cane, e si è convinta di 
essere Indiana Jones. Vorrebbe così tanto una vita avventurosa che è 
riuscita a convincersi di vivere nella giungla.
Al mio posto, un uomo si sentirebbe lusingato di essere preso per una 
pantera e, piano piano, inizierebbe a credere di esserlo veramente. Io 
invece, da gatto, so che mi mancano i chili, la ferocia e troppe altre 
cose per somigliare, anche lontanamente, a un felino del genere. Mi 
piacerebbe esserlo, ma non basta. Fossi stato una pantera, quei due 
ciccioni che mi correvano dietro li avrei sbranati insieme alla cretina 
che li ha chiamati. Invece, mi è toccato scappare. 
Peccato, perché mi stavo divertendo. Ero uscito con Binga, la mia vicina 
di casa, a razziare un po’ di ristoranti del lungomare. Da quando voi 
umani avete messo il culo fuori dalla tana, abbiamo ripreso la bella 
vita anche noi. Quando per strada c’era solo veleno e amuchina ho 
sentito la vostra mancanza. Non per la vostra compagnia, di cui faccio 
volentieri a meno.  A mancarmi era quell’abitudine idiota che avete 
di andare a ristorante a fare le foto al cibo lasciando quasi tutto nel 
piatto. Dio benedica voi, la vostra stupidità e la vostra spazzatura. Ieri, 
con Binga, ci siamo fatti una scorpacciata! Lei era un po’ giù perché i 
suoi umani hanno ripreso ad andare a mare e, adesso, la trascurano 
un po’. I soliti tormenti di chi si ostina a legarsi sentimentalmente agli 
uomini. Ho provato a spiegarle che siete buoni solo per scroccare un 
po’ di cibo e che, per il resto, è meglio non aspettarsi niente. Ma i cani 
sono fatti così. A furia di passare tempo con voi, hanno assorbito le 
vostre stupidità e, quel che è peggio, la vostra bugia più grande: 
l’amore. Rinchiudere qualcuno e millantare che gli stai salvando la vita. 
Un gatto non la berrebbe mai una cazzata simile. Ma Binga è un cane 
e i cani li avete plagiati.
Non voleva saperne di saltare fuori dal cancello in cui l’hanno rinchiusa. 
Non potevo crederci: preferiva stare digiuna dietro un’inferriata 
piuttosto che uscire a sbafarsi con me.  I cani e gli uomini amano 
vivere rinchiusi. Gli dai un recinto e puoi dirgli quando mangiare, 
dormire, giocare, muoversi e stare fermi. Sarebbero disposti a lasciarsi 
seppellire dai propri escrementi in cambio di un orario di cena. Una 
volta sterilizzati non hanno più bisogno d’altro. Considerano il recinto 
un habitat naturale.
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Ho sempre odiato i cani, ma per Binga faccio un’eccezione. La coerenza, 
come l’amore, è un valore che lascio volentieri agli imbecilli. Da qualche 
settimana ho iniziato ad uscire con lei. Alla faccia dei vostri sorrisini 
moralisti e di tutte le vecchie signore che forse trovano questo fatto 
un crimine contro natura. A noi gatti non importa molto quello che 
voi considerate eticamente corretto. E poi, anche se è un cane, devo 
ammettere che è una tipa in gamba e, in fatto di cercare cibo, non è 
seconda a nessuno. Ha dei limiti fisici perché passando la giornata 
chiusa a ingozzare gli avanzi del condominio, è diventata una cicciona. 
È anche mezza zoppa: per correre saltella sulle zampe anteriori da 
quando ha avuto un incontro ravvicinato con un cinghiale. A un cane 
sembra naturale farsi ammazzare per fare piacere al padrone. Quando 
aiutano a uccidere un altro animale li chiamano “cani da caccia” e lo 
dicono come fosse un vanto. Mi piacerebbe vedere uno di questi cani 
sbranare il padrone. Ma, purtroppo, non succederà mai. 
Almeno a scappare l’ho convinta però. Le ho mostrato come 
arrampicarsi sulla catasta di legno che i padroni usano per il fuoco e, 
una volta in cima, l’ho spinta a lanciarsi. All’inizio non voleva e diceva di 
non aver nessun motivo di scappare, tanto tra un po’ sarebbero arrivati 
il barbuto pelato e la bambina con la scatoletta di carne. Non capisco 
come si faccia a fidarsi di gente simile: sono quelli che mi hanno 
arrestato la prima volta che sono fuggito. In realtà non credo si fidasse 
neanche lei: quelli la pensano solo quando non hanno di meglio da 
fare. La verità è che, quando sei sovrappeso, hai paura a spiccare il 
salto. È normale: si rischia davvero di farsi male. Ma non si può vivere in 
ostaggio della paura. Ha chiuso gli occhi e le ho dato una spintarella. 
Ogni tanto fa bene un salto nel vuoto. In un colpo ha guadagnato 
la libertà e un amico. Non ha ancora smesso di ringraziarmi e, che vi 
piaccia o meno, penso di poter dire che ci siamo fidanzati. Ce la siamo 
spassata e adesso usciamo a divertirci ogni giorno. Possiamo fare 
grandi cose insieme. 
Abbiamo fatto uno scherzo ad una signora che uccide animali e li 
sotterra nel giardino di casa. È un abitudine piuttosto diffusa tra 
gli umani, anche se il più delle volte nemmeno si preoccupano di 
rimuovere le carcasse delle loro vittime. A volte attaccano i topi su 
dei rettangoli appiccicosi e li lasciano all’aria vivi o morti, che solo le 
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formiche possono mangiarli: uno schifo, oltre che uno spreco. Ma io 
e la mia amica gliela abbiamo fatta pagare a quella vecchia sadica. 
Quatta quatta, Binga ha raggiunto silenziosa l’uscio di casa della 
signora. Dopodiché, si è accovacciata, ha deposto le sue deiezioni e 
si è allontanata, facendo un po’ di rumore. Acquattati dietro la siepe 
abbiamo aspettato che la vecchia uscisse e, a quel punto, c’è stato da 
scompisciarsi. Le stava per venire un colpo: aveva la bava alla bocca 
e strillava, rossa in volto da far paura. È fantastico come i dominatori 
del mondo siano capaci di andare in tilt per un nonnulla: con un po’ di 
merda quasi l’accoppavamo. 
Dovremmo spingerci un po’ più in là. Lo sapete che un gatto può 
ruotare una manopola e spingere un bottone quasi come fate voi? 
Immaginate che bello se, al prossimo giro, anziché un po’ di cacca la 
signora trovasse l’acqua o il gas aperti. Lo so, non vi piacerebbe: ci tenete 
particolarmente per le vecchie e le case. Gli incendi vi piacciono solo 
se c’è di mezzo la forestale, il denaro o qualcosa che potete chiamare 
“progresso”. Ma per noialtri, eliminare un po’ di uomini e un po’ di civiltà 
potrebbe essere un modo per rendere il Pianeta più abitabile. Non è 
detto che non ci si possa riuscire un giorno. Ho sentito di certi ratti che 
mangiando un po’ di cavi hanno lasciato al buio intere metropoli. Si 
racconta, addirittura, di un posto, Chernobyl mi pare, dove gli umani 
sono dovuti scappare, che è diventato una specie di paradiso. Ma 
queste sono solo fantasticherie e io sono un gatto con le zampe per 
terra. Meglio non pensarci e andare a sbafarsi in qualche ristorante. 
Devo fare un po’ di scorte per l’inverno.
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NOTE 

(1) Vincenzo De Luca è il Governatore della Campania e, per quanto 
ne so, non mi è parente. In comune abbiamo il fatto di ricorrere ad 
espressioni dialettali quando vogliamo risultare simpatici. Abbiamo 
però idee molto diverse sul comportamento da tenere rispetto al virus: 
io sono per ignorarlo, lui per schiacciarlo militarmente.
Sostenitore dell’utilizzo di lanciafiamme contro la piaga delle feste 
universitarie, De Luca è il massimo esponente locale di quella politica 
sanitaria nazionale che individua uno dei più grossi pericoli per la 
salute e l’ordine pubblici nell’esistenza del podismo amatoriale. Il 
governatore ha però precisato come, all’interno della deprecabile 
categoria di individui con l’hobby del jogging, le ragazze giovani e 
in forma (belle fighe) siano un po’ più tollerabili dei colleghi maschi, 
sovrappeso e avanti con gli anni (cinghialoni).

(2) Cfr. Divieto di socialità, vol 1, paragrafi “I vigili” e “Al comando” del 
capitolo 5.

(3) Traduci: “Salvatore, posso abbracciarti qui o dobbiamo usare quella 
pianta per nasconderci alla vista degli agenti di polizia?”

(4) Traduci: “Abbiamo già sopportato abbastanza e adesso tocca a loro.”

(5) Esiste, per la verità, una nutrita componente di anarchici che, dal 
mancato desiderio personale di travisarsi per compiere azioni illegali, 
deduce che chiunque altri lo faccia sia un infiltrato della polizia. Ma io 
so per certo che sbagliano.

(6) Letteralmente “vaiassa” indica un’abitante di sesso femminile del 
basso, una specie di magazzino trasformato in appartamento, tipico 
di alcuni vicoli napoletani. Visto che, di solito, chi abita in un basso è 
povero e che, di solito, i poveri vanno a scuola meno dei ricchi, il termine 
è usato per indicare donne napoletane poco scolarizzate. Tuttavia, 
esistono scuole, come una in cui ho insegnato io, dove è possibile 
ottenere un diploma di istruzione superiore conservando quelle 
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caratteristiche estetiche e sonore che caratterizzano lo stereotipo della 
vaiassa.

(7) Secondo l’ISTAT, nei primi 5 mesi del 2020, in Italia sono morte 
191228 persone in tutto. Secondo la stessa ISTAT, nei primi 4 mesi 
del 2019, ne erano morte 232905. Oltre 41 mila in più in quattro mesi 
anziché cinque. Ce la dovevamo mettere l’anno scorso la mascherina! 
Sto scherzando, tranquilli. Credo che quest’anno si siano persi qualche 
morto perché hanno dovuto contare più velocemente per fare le dirette 
facebook e farci mettere paura. Ma sono pronto a scommettere che a 
fine anno i conti torneranno e i morti saranno i soliti 650 mila circa. Di 
solito a nessuno importa di questo dato e a me neanche quest’anno. 
Ma a furia di stare davanti al computer qualche ricerca su google ti 
viene di farla. Mi scuso con i lettori per questa mia intrusione indebita 
nel campo medico-scientifico.

(8) Vittorio Sgarbi è un parlamentare italiano noto perché dice parolacce 
in televisione. Ne ha rivolte parecchie ai membri del Governo Conte, 
anche in Parlamento, fino ad esserne allontanato di peso. 
J-Axe è un cantante italiano, noto per essere stato il leader degli Articolo 
31 e il giudice di alcuni talent show. I testi delle sue canzoni parlano 
spesso di figa, mariuana e bellavita, riconducendolo alla terza categoria 
del titolo: “recuttari”. Anche se indica tecnicamente gli sfruttatori della 
prostituzione, in napoletano questo termine non ha un’accezione 
così negativa. In senso lato indica chi ama stare senza lavorare e non 
sempre è considerato offensivo come potrebbe sembrare.
Il Generale Pappalardo è un generale dei Carabinieri in pensione, capo 
del movimento dei jilet arancioni. È stato il primo in Italia a indire una 
manifestazione nazionale dopo il lockdown, il tre giugno, quando 
ancora era vietato uscire dalle regioni. Scopo della manifestazione era 
quello di porre in stato di arresto il Presidente del Consiglio Giuseppe 
Conte e quello della Repubblica Sergio Mattarella. Non ha funzionato.

(9) Qui sta per Federazione Anarchica Italiana. È la più antica delle 
organizzazioni anarchiche presenti sul territorio nazionale. Negli ultimi 
decenni ha spesso sposato la pratica di estromettere dall’anarchismo 



138

i fautori di strategie diverse dalla propria (Cfr. nota 5). Ciò ha portato 
alcuni anarchici con il senso dell’umorismo a ricambiare il favore, 
fondando la Federazione Anarchica Informale.

(10) Misurarsi la palla: espressione napoletana, probabilmente mutuata 
dal gioco delle bocce. Indica l’attitudine a valutare la situazione e 
ponderare i limiti delle proprie capacità prima di parlare o agire.

11) Orria, Perito, Gioi e Stio sono comuni cilentani.

12) Carlo Cafiero e Errico Malatesta furono anarchici italiani dei tempi 
dell’Internazionale dei Lavoratori. Ancora oggi c’è chi se ne reputa un 
seguace.

13) Gay Cavalier, dall’album Common ground del 1983, di Richie Havens 
e Pino Daniele 

14) Considerazioni successive al momento in cui ho scritto mi 
hanno portato a rivalutare l’ipotesi che George Floyd sia morto per 
soffocamento. Al di là del fatto tecnico, che non mi interessa e non ho 
le competenze per spiegare, ciò evidenzia:
- che l’attribuzione di un decesso a determinate cause meccaniche è 
un fatto meno scontato di quanto si possa pensare,
- che se dico o scrivo qualcosa su cui poi mi ricredo sono pronto a 
rimangiarmi la parola,
- che ancora non padroneggio l’arte di scrivere solo lo stretto necessario.

15) Cfr. Divieto di socialità, vol. 1 pag.150, Rocco De Luca, edizioni 
sprofessori. 

16) Un progetto PON è, in genere, un ciclo di 30 ore di incontri di 
“didattica laboratoriale” in orario extrascolastico. Grazie ad essi le scuole 
ottengono cospicui finanziamenti e io riesco, come “esperto”, a parlare 
di matematica un po’ più liberamente di come mi consentirebbe un 
incarico tradizionale.
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17) Geogebra è un software didattico incentrato sulla geometria 
euclidea (quella delle costruzioni con riga e compasso).

18) “Fare filone” è quello che in altre parti d’Italia si dice “marinare”, 
“bigiare”, “fare sega”: mentre  i genitori pensano che sei andato a scuola, 
andare da qualche altra parte.  

19) Michel Focault è stato un filosofo francese, noto al grande pubblico 
per essersi dedicato ad attività generalmente considerate riprovevoli 
come la critica della medicina, l’omosessualità e l’assunzione di LSD.

20)Il krav-maga è un sistema di combattimento ravvicinato, in voga tra 
militari israeliani e altri invasati.  

21) Buenaventura Durruti fu un anarchico spagnolo. Il virgolettato è 
tratto da una sua celebre intervista sul “mondo nuovo nei nostri cuori” 
ai tempi della Rivoluzione Spagnola. Purtroppo, però, vale anche per il 
solito mondo vecchio di sempre.
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