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Agli immunodepressi, con ’augurio di essere
lasciati in pace.

Ai teledipendenti e ai malati psicosomatici, con
’augurio di trovare presto una cura.

Ai filantropi e agli educatori, con ’augurio di
cambiare mestiere.

Agli incivili, ultima speranza di umanita in un
mondo di robot.



Mi piacerebbe credere che sto raccontando una storia.
Ho bisogno di crederci. Devo crederci. Coloro che
possono crederlo hanno migliori possibilita.

Se e una storia che sto raccontando, posso scegliere il
finale. Ci sara un finale, alla storia, e poi seguira la vita
vera. Posso continuare da dove ho smesso.

Non é una storia che sto raccontando.

E anche una storia che ripeto nella mia testa.

Non la scrivo perché non ho nulla con cui scrivere e lo
scrivere e comunque proibito. Ma se é una storia, anche
solo nella mia testa, dovro pur raccontarla a qualcuno.
Non racconti una storia solo a te stesso. C’e¢ sempre
qualcun altro.

Anche quando non c¢’é nessuno.

Una storia e come una lettera. A voi, diro. Comincera
cosi, semplicemente, senza nomi. Un nome crea un
collegamento col mondo fattuale, che é piu rischioso,
piu azzardato: chi sa quali sono, fuori, le possibilita di
sopravvivenza? Le vostre? Diro a voi, a voi, come una
vecchia canzone, voi significa piu d uno.

Voi puo significare migliaia.

Non mi trovo in nessun pericolo immediato, diro. Faro
finta che voi mi possiate udire.

Ma non serve, perché so che non potete.

Margaret Atwood, 11 racconto dell ancella
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NELLA FASE UNO...

In seguito a un paio di decreti ministeriali, quasi tutta la popolazione
italiana perde la liberta di fare qualunque cosa che non sia andare al
supermercato, portare il cane a fare pipi e stare a casa con la propria
famiglia. Il nostro eroe (cioé io: Rocco) reagisce provando a violare
la legge, soprattutto perché ha una figlia di quattro anni (Petra) che,
essendole interdetto I'accesso al supermercato, si annoia un po’.

| due vivono, in compagnia di Marta, la mamma di Petra, in una nota
localita balneare del Cilento: Ascea. Le condizioni detentive della
famiglia sono ben al di sopra della media nazionale. | tre hanno a
disposizione una stanza a testa, un giardino, la compagnia di una cagna
di nome Bingo ed una spiaggia segreta che possono raggiungere
clandestinamente. Non riescono perd ad incontrare nessuno e, quindi,
presi dalla noia, Rocco e Marta scrivono una lettera agli amici. La
intitolano “In sacrificio sul divano” a testimonianza di una deliberata
voglia di litigare. Gli amici effettivamente si offendono, anche se
le reazioni restano prevalentemente confinate allinterno della
piattaforma telematica di whatsapp. Deciso a cercare la rissa, il nostro
scrive un libro e lo diffonde attraverso mail e social network. Gli amici,
pur apprezzandone la lodevole correttezza grammaticale, rilevano un
dato inquietante: I'autore non si & accorto che il mondo intero é colpito
da una terribile pandemia. Della malattia, in verita, ci sono poche
testimonianze, ma la pandemia in atto € un dato incontrovertibile agli
occhi di tutti. Basta accendere la televisione e guardare le statistiche: il
vero problema pare non sia tanto il nuovo tipo di influenza, chiamato
“covid 19" quanto il nuovissimo virus in grado di scatenare questa
sconosciuta patologia. E molto contagioso, soprattutto in Lombardia.
Si chiama “corona virus” e fa tanta paura.

Il nostro eroe, visto che € un eroe, non ha nemmeno un po’di paura e
si fa beffe del virus. Dice che se uno muore per mezzo di un cazzillo di
pochi nanometri, € perché gia aveva un piede nella fossa.

| pit lo accusano di fare il gradasso solo perché abita lontano da
Bergamo e Brescia e il Tenente dei vigili di Ascea lo accusa anche di
un reato penale: pubblicazione di notizie false e tendenziose (articolo
656 c.p.).



Incurante del pericolo, Rocco giraa spasso con Petra, in cerca di bambini
da frequentare, con la ferocia di Bingo come unica difesa dai pericoli
della strada. Alla fine, il coraggio viene premiato e i bambini escono
fuori. Si tratta di due evasi di cinque e sette anni, Francesca e Paolo,
in fuga dall’abitazione dei nonni. Dopo poco, arriva anche Mia, una
bambina di cinque anni, padrona di Leo, un gatto nero, anch’egli evaso.
Il sogno di liberta dell’animale, pero, si infrange contro la mancanza di
scrupoli che caratterizza il nostro eroe. E proprio Rocco infatti che, in
cerca di consenso sociale, riacciuffa Leo e lo restituisce alle legittime
proprietarie, che sono Mia e sua mamma. Il felino medita vendetta. Nel
frattempo, invece, i bambini proseguono per giorni nelle loro attivita
illegali di socialita, anche grazie alla copertura omertosa del vicinato.
Il nostro eroe diventa presto invidioso e vorrebbe anche lui riprendere
a incontrarsi con i coetanei e a giocare con gli amici. Non riuscendoci,
siincattivisce e inizia a inveire contro i compagni, i militanti, i parenti, la
gente comune e gli amici facebook di Marta. Prende a pretesto alcune
divergenze di vedute sulla sanita pubblica, la sicurezza, il lavoro,
le norme igienico-sanitarie e la crisi economica. Come superman,
batman e 'uomo ragno, é distaccato dai beni materiali e non riesce a
condividere la generale preoccupazione per la sussistenza materiale
sua e altrui. E ossessionato dalla mancanza di liberta e propone spesso
incauti paralleli tra le persone che lo circondano e i nazisti. Rispetto a
superman, batman e 'uomo ragno € molto meno gentile con la gente
comune e tende a litigarci. Probabilmente &€ completamente pazzo e
il fatto che parli di se stesso in terza persona e senz'altro un indizio in
tal senso.



CAPITOLO 1: PRONTI ALLA MORTE

“SPIEGONE"

Ognuno di noi € quello che ¢, non quello che gli piace. A me non
piace essere un insegnante, ma sono un insegnante. Sono diventato
un insegnante di matematica, perché ho sempre fatto questo per
procurarmi da vivere. La matematica mi piace perché, come diceva
Stendhal, “non ammette ipocrisia”. Linsegnamento mi piace meno
perché, come diceva Oscar Wilde, “l'educatore ¢ il flagello della sfera
intellettuale, come il filantropo lo & della sfera etica”. Ciononostante
sono un insegnante perché ho sempre fatto l'insegnante e questo,
ormai, fa parte del mio modo di essere.

Gli insegnanti sono stati brillantemente descritti non solo da Oscar
Wilde, ma anche da un ragazzo che mi é capitato diincontrare qualche
anno fa. La sua definizione superava, a mio avviso, quella del poeta
inglese per capacita di sintesi e chiarezza di analisi: “gli spiegoni”, li
chiamava. Ebbene, io ne sono consapevole: sono uno “spiegone’,
anche se ho ormai abbandonato quasi del tutto la scuola.

Un pugile si mette in guardia anche se lo sta per buttare sotto un
camion. lo cerco di spiegare le cose anche a chi non se ne importa
niente e anche quando io stesso non ho capito un granché. E quello
che si chiama una deformazione professionale: nel contesto sbagliato
smette di essere una qualita, per trasformarsiin un tratto un po’patetico
della personalita.

Non so se il mio “diario da un carcere del 2020" possa effettivamente
definirsi un romanzo ma, qualunque cosa sia, volevo fosse pil un
racconto che un saggio. Volevo sfuggire alla mia natura di “spiegone”.
Di gente impegnata a spiegarci cosa sta succedendo ce n'e fin troppa.
Volevo raccontarmi un po’e mettermi a nudo, per mostrare che, anche
se tutto sommato siamo delle merde, non c’e bisogno di vergognarsi.
Chi ci circonda non é tanto meglio di noi. Il messaggio era questo:
anche se negli anni addietro ci siamo fatti il deserto intorno, non &
detto che non sia possibile uscirne. Il fatto stesso che ora stia qui a
spiegarne il contenuto, significa che la barzelletta I'ho raccontata male.
Lo percepivo mano a mano che scrivevo, ma la conferma definitiva
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I’ho avuta quando ho smesso: alcuni miei lettori hanno addirittura
pensato che abbia smesso di scrivere per essere stato rimesso in
liberta. Da “spiegone” quale sono, ci tengo a chiarirlo: il vero motivo
per cui ho smesso di scrivere & che mi ero scocciato di farlo. Il pretesto
della fase 2 e l'intuizione dello spin off mi hanno consentito di trovare
un finale e ne ho approfittato. Ma ve lo confesso, amici lettori: credo
che moriremo all'ergastolo.

Adesso, perod, € sorto un problema: come qualche volta accade agli
ergastolani sto diventando grafomane. Scrivere misembrasiadiventata
I'unica maniera di esprimermi. A dialogare non sono pit molto capace:
le discussioni che ho con gli altri assomigliano quasi sempre a un litigio.
Il mio interlocutore ha in genere lI'impressione che gli stia dando del
coglione e che sia inutile parlare con me. Non ha tutti i torti, visto che
anch’io ho spesso la sensazione di parlare da solo. Tanto vale scrivere.
Lidea di evadere I'ho messa da parte, quindi € probabile che questo
libro sara un po’ pit noioso del precedente. Abbandonerod quella
ridicola abitudine di contare i giorni di carcerazione, visto che non ha
senso per chi deve morire in galera. Mio malgrado cedero qualcosa in
piu alla mia natura di“spiegone”. Mi affannero un po’a dimostrare che
non c'@ nessuna epidemia e che la societa fa schifo. Tutte cose che, in
fondo, sapete gia. Parlerd un po’meno di me stesso, perché non ho piu
molto da dire e i miei come i vostri tormenti perderanno di intensita,
mano a mano che ci abitueremo a considerarli normali. Per i libri a lieto
fine, andate da Feltrinelli che dovrebbe aver riaperto.



A.A.A. MALATI CERCASI

Non c'@ bisogno che me lo facciate notare, ci arrivo da me: scrivere
un’autobiografia a quarant’anni & un po’da presuntuosi.

Uno dovrebbe avere una vita da brividi sul filo del rasoio o, almeno,
essere partecipe di qualche evento storico sensazionale. Ma I'ho
ammesso fin dall'inizio: il fisico dell’avventuriero non ce I'ho e punto
tutto sulla seconda opzione.

L'epoca storica che sto vivendo mi sembra qualcosa di abbastanza
inaudito ma, quanto alla mia partecipazione agli eventi, ammetto di
essere un po’ troppo defilato.

Potrei raccontare di essermi beccato il covid: sono certo che sarebbe
un ottimo mezzo per attirare I'attenzione. Ma come romanziere non ho
molta inventiva e trovo piu semplice raccontare le cose che micapitano
davvero. Un malato covid non so nemmeno com'e fatto e prima di
azzardare una descrizione dovrei almeno vederne uno. Mi piacerebbe,
assumendomene tutti i rischi, avvicinare un vero malato piu che un
asintomatico qualsiasi, per acquisire informazioni sulla malattia del
millennio.Sono anche mosso da un certo spirito umanitario: solidarizzo
sempre con chi é solo ed emarginato per qualche ragione di attualita.
Non mi piacciono le discriminazioni e penso a quanto fossero
privilegiati i malati di AIDS dei miei tempi rispetto agli appestati di
oggi: liberta di passeggio, diritto all'anonimato, ospitate da Maurizio
Costanzo e immunologi pronti a baciarli per dimostrare che fossero
persone normali. Oggi, invece, i malati covid se ne stanno chiusi e
isolati, la loro identita viene spiattellata ai quattro ventiinsieme a quella
di chiunque li abbia avvicinati e se provano a mettere il naso fuori dalla
cella rischiano la lapidazione. Credo sia perché non c'é bisogno di farci
I'amore o drogarcisi assieme per esserne contagiati.

E noto a tutti che centinaia di migliaia di persone in Italia sono risultate
positive al tampone e che anche una capra e una papaya hanno
avuto la stessa sorte in Tanzania. Molto poco pero si sa della malattia
che il virus rilevato dal tampone ¢é in grado di scatenare. C'¢ stato
un calo di interesse per i moribondi in terapia intensiva, in favore di
una categoria di infetti, piu privilegiata ma altrettanto pericolosa: gli
asintomatici, i malati che stanno bene. Quelli che stanno male non si
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capisce come facciano a guarire né cosa possano fare a parte restare
rinchiusi. Le uniche certezze sono che vecchi e moribondi rischiano
di piu, che presto un vaccino risolvera il problema alla radice e che
intanto il lockdown ci ha salvati. Non & chiaro pero in cosa consistesse
esattamente il pericolo che abbiamo scampato.

Inizialmente si parlava di polmoniti, poi di trombosi e adesso pare
abbiano vietato persino le autopsie. Pare assodato che la faccenda
inizi con un po’ di febbre, catarro e perdita dell'olfatto, ma senza naso
otturato. Ad un certo punto pero la situazione precipita al punto
che non solo si muore, ma bisogna persino bruciare la carcassa del
malcapitato. Non ho ben capito cosa accada nel mezzo, tra quello che
un sempliciotto come me confonderebbe con l'inizio di uninfluenza e
I'epilogo in altoforno.

Mi dispiacerebbe sopravvivere alla piu tremenda pandemia della storia
e non essere nemmeno capace di raccontare com’era fatto un malato.
Lo so che avvicinarsiai malati & pericoloso e che, nel dubbio, & diventato
pericoloso avvicinarsi a chiunque. Ma, sara che ho iniziato a scrivere
diari dal carcere, mi sento impavido. Sono pronto a visitare qualunque
sintomatico di cui mi sia segnalata I'ubicazione, portando conforto,
solidarieta e riservatezza. Se dovessi morire, so che qualcuno fara la
beneficenza alla mia famiglia perché e grande il cuore degli Italiani e
perché la roba allEmmedi costa poco. Tra il Comune di Napoli (¥), la
Chiesa e i vari centri sociali antagonisti, qualcosa uscira. Quindi, visto
che i miei conti me li sono fatti, per piacere, non chiamatemi “eroe”.

(*) Da quello di Ascea non mi aspetto niente.



EROI

Luigi Varipapa. Per me, € lui I'eroe da ricordare. Un signore di novanta
anni, di Cird Marina, in Calabria. Uno di quelli che tutta I'ltalia si sta
impegnando a salvare: uno che ha dieci anni in piu dell'eta media
delle vittime del virus. Fino alla mattina di martedi 14 aprile, tutto va
bene per il nostro vecchietto: & un asintomatico come tutti noi. Ma,
come molti di noi, ha un problema: si e rotto il cazzo di stare a casa.
Gli piacerebbe tornare a fare quello che ha sempre fatto: curare la sua
vigna in campagna. Magari anche vedere qualche amico e una partita
di carte al bar non farebbe schifo. Ma i bar sono chiusi, gli amici pure
e i vecchi, per natura, imparano ad accontentarsi: a Luigi basterebbe
qualche ora nella vigna. Come ha sempre fatto: in solitudine ma,
almeno, all'aperto, fuori dalla cella.

La legge non lo consente e Luigi non € in grado di aggirarla: non ha piu
la patente e a disporre dell’auto di famiglia € il figlio.

Al giorno d'oggi é difficile trovare qualcuno che ti aiutia commettere un
reato e, meno che mai, se hai novanta anni. Come avrebbe fatto quasi
chiunque, il figlio di Luigi, lo invita alla prudenza e alla pazienza. Ma i
vecchi sono come i bambini: di pazienza ne hanno poca e di prudenza
non accettano lezioni da nessuno. Cosi, il Signor Varipapa giunge a una
decisione che, ai miei occhi, lo fa apparire come un gigante in mezzo
a una folla meschina e miserabile di cui facciamo parte tutti. Luigi, la
mattina del 14 aprile, trova il modo di esprimere I'urgenza di vivere, la
liberta di decidere e la stupidita di chi attende il destino, in un colpo
solo. Letteralmente: un colpo che si spara alla tempia, con la sua pistola.
Salvatemi ora, se ci riuscite, brutti bastardi forcaioli!

Scrivere di questa storia mi crea un certo fastidio. Non come pensate,
perché & una storia triste: & la meno triste di tutto il mio racconto,
che € un racconto di sconfitte. La storia di Luigi, per me, € la storia di
una vittoria: la vittoria di un uomo libero su una societa che voleva
incatenarlo, la storia di uno che ce I'ha fatta ad evadere. Mi ha fatto
ridere, alla faccia di tutti i carcerieri.

Quello che mi disturba nello scrivere di questa storia & che non sia
una storia mia: € una storia presa da un giornale on line e, come tale,
potrebbe essere falsa del tutto e, sicuramente, contiene elementi
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inventati da uno scribacchino. Ma & senz'altro una storia piu vera
di quelle degli eroi che hanno combattuto il corona virus. Anche di
quelle potrei riportarne qualcuna, ma non miinteressano come quella
di Luigi. Non mi piace parlare di cose che non c'entrano con la mia
vita. Nella mia vita di gente morta combattendo il corona virus non ho
mai conosciuto nessuno. Di ribelli che hanno espresso il loro disprezzo
per questo mondo alla maniera di Luigi, uscendo di scena sbattendo
la porta, potrei nominarne piu d’'uno con cui ho mangiato e bevuto
insieme. E un fatto che capita con una certa frequenza e, mi sembra,
sempre pil spesso: altro che covid.

Ho sempre serbato una piccola riserva al comportamento di chi si
suicida. Ovviamente non ha a che fare con la sacralita della vita, che
mi sembra una stupidaggine. Educato, come sono stato, al primato
dell'economia, ho sempre covato una critica utilitaristica verso il
suicida. Mi dicevo: giacché avevi fatto la scelta, poiché di scelta penso
si tratti, potevi portarti dietro qualche nemico, che quasi nessuno si
sa difendere dagli attentati kamikaze. Oggi mi rendo conto che non
dovrei dire queste cose perché significano chiedere al suicida una
cortesia che proprio non ci meritiamo. Aiutare chi non vuole essere
aiutato e il crimine peggiore che si possa compiere: il suicida lo sa e
non sa che farsene dell’altruismo. Il suicida ha un problema e lo risolve:
se non ti piace la soluzione sta a te trovarne un’altra.

Per questo e Luigi il mio eroe. Non & la morte a fare I'eroe ma il
messaggio che lascia ai posteri.

Il messaggio di Luigi vale come uno sputo in faccia e, piu 0 meno,
e quello che meritiamo. Ammesso che esistano medici morti per
difenderci dal corona virus, qual & il messaggio che ci lasciano in
eredita? Fai il tuo lavoro, fino alla morte. Non mi piace: troppo simile
allinsegna di Auschwitz. E poi, mi domando: non sarebbe stato piu
sensato dedicarsi ai tumori che in Italia uccidono ogni anno un numero
di persone a 5 zeri? Non si pud dire, lo so. Sarebbe come osservare
che i vecchi di 80 anni sono meno importanti dei bambini nei reparti
oncologici o come dire che 10 mila morti possono essere trascurati
per pensare a 100 mila morti. Sono considerazioni che puo fare solo
lo Stato: qualunque individuo si azzardi viene giustamente additato
come un cinico figlio di puttana. Ma ormai credo sia tardi per sottrarmi



all’accusa e allora lo ribadisco: il mio eroe si chiama Luigi Varipapa.
Potevo scegliere Dario Musso, di Ravanusa in provincia di Agrigento,
ma da cinico figlio di puttana quale sono, lo considero uno che ha fatto
male i suoi conti, piu che un eroe. Di lui ho visto un video su youtube:
girava in macchina per le strade del suo paese con un megafono in
mano. Gridava nel megafono la stessa cosa che io, piu saggiamente,
mi sono limitato a scrivere su un foglio di carta: “Non c’e pandemial”.
Non e stata una buona idea: non c’@ niente di peggio che dire la verita
a chi gia la conosce ma fa finta di niente. Infatti, a Dario, & andata
molto peggio che a me: nel video, riprende dall'interno dell’auto
I'accerchiamento militare in cui viene stretto. Qualche minuto dopo,
un altro video girato dagli immancabili balconi, riprende Dario fuori
dall'auto, sbattuto a terra dai poliziotti e sedato dai camici bianchi. Ai
margini della telecamera qualche spettatore passivo: quelli a cui Dario
era cosiingenuo da voler dire qualcosa. Qualcosa che tutti sanno essere
vero. Qualcosa che, pero, &€ meglio non dire se non si vuol passare per
pazzi. Darioinvitava gli altri a svegliarsi, a togliersila mascherinaeanon
nascondere i propri pensieri. Dicono che, nei giorni precedenti, avesse
dato fuoco alla sua carta d'identita. Ha fatto I'errore che commettono
un po’ tutti in questo periodo: sottovalutare i pericoli di uno stato di
polizia. Gli amanti della verita se lo possono permettere ancor meno
degli altri. E, infatti, legato ad un letto da cui caca e piscia, intubato
e sedato, ci finisce I'uomo piu lucido che mi sia capitato di ascoltare
negli ultimi due mesi. Dopo quattro giorni, in condizioni disumane, la
sua perfetta capacita di analisi e di sintesi & intatta: “quest’'uomo & un
coglione, mi sta provocando” dice del medico che ha davanti.
Perdonaci Dario, ma non siamo all’altezza del tuo amore. Bertold Brecht
ha trovato parole di biasimo per i popoli che si nascondono dietro gli
eroi. Noi siamo cosi piccoli che ci basta un virus. Lasciatelo dire da uno
“spiegone”: la prossima volta che hai qualcosa da dire, assicurati prima
che ci sia qualcuno disposto ad ascoltare.
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CAPITOLO 2: IL MONDO NUOVO

VIENI'O MAGGIO

Maggio non ha smentito la suafama di essere il mese delle date epocali.
Oltre al celebre primo maggio 1886, quando i lavoratori del mondo
guadagnarono il diritto a non essere sfruttati piu di otto ore di fila, i
libri di storia un giorno riporteranno le date del 4 e del 18 maggio. Il 4
e la data in cui, nel 2020, il governo italiano ci ha concesso di andare a
casa di parenti e fidanzati; il 18 & stata liberalizzata anche la visita agli
amici. Ma senza mangiare insieme e senza restare a dormire.

Grazie a questa liberalita del governo e senza alcun merito da parte
mia né altrui, dopo due mesi ho rivisto qualche faccia amica. Niente
di straordinario: in fondo, anche in quella che chiamavamo normalita,
perdere i contatti per un paio di mesi non & mai stato un avvenimento
tanto eclatante. Alla mia eta gli amici non si incontrano tutti i giorni:
tra il lavoro, i figli, gli hobby e la fisiologica crescita della ‘uallera
(pigrizia mista a perdita di interesse), nessuno riesce a mantenere
I'assiduita di rapporti che avevamo dieci o venti anni fa. Non & insolito
incontrare qualcuno con cui un tempo condividevo qualcosa o a cui
volevo addirittura un po’ di bene, senza trovare proprio niente da dire.
E naturale dopo qualche anno, non saper rispondere alla domanda
“come va?”. E, almeno per me, non € pil semplice rispondere a “com’e
andata?’, quando l'interrogante si riferisce a due mesi di isolamento
per un colpo di stato, come se stesse parlando di una vacanza a
Mondragone. Mi verrebbe da rispondere che & andata bene: nessuno
della mia famiglia ha subito violenza fisica e io ho anche intrapreso
un percorso da romanziere vicino a quelli di matematico e karateka
dilettante. Qualcosa in piu da inserire quando mi deciderdo ad
aprirmi un profilo su qualche social network. Ma mi rendo conto che
suonerebbe troppo polemico e allora ripiego su un piu diplomatico:
“abbastanza bene, e a te?”. Sono molto contento quando qualcuno
mi dice che ¢ stato male. Significa che ha ancora qualcosa di umano. |
piu, pero, rispondono che, per loro, & andato tutto alla grande e, quel
che é peggio, tendo a credergli. Qualcuno si lamenta un po, ma in
maniera non molto dissimile da come faceva prima: i figli, la scuola, i



soldi, il lavoro che & troppo o troppo poco. Lidea generale pero é che
il bilancio sia positivo: abbiamo sofferto un po’ ma, adesso, possiamo
tornare, piano piano, alla nostra meravigliosa vita libera. Non proprio
uguale a com’era prima ma, in fondo, nemmeno tanto peggio.

Saro stronzo, ma io mi sento in carcere come prima. Il fatto che ci
abbiano concesso dei colloqui e imposto una divisa ridicola, non
mi sembra un grosso progresso rispetto a quanto viene solitamente
riservato ai carcerati. Mi ha fatto piacere rivedere mia mamma e mio
padre, ma devo ammettere che la divisa proprio non la sopporto. A dire
il vero non la indosso quasi mai. Ma mi infastidisce il fatto che gli altri
carcerati ci si siano abituati cosi presto. Forse & loro che non sopporto.
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HA VINTO LO SPORT

Il ritorno di un carcerato alla liberta prevede sempre un regime
transitorio di semiliberta e reinserimento, generalmente salutato con
gioia. Gli striscioni arcobaleno potrebbero aver ragione: il sacrificio ha
dato i suoi frutti e ora che il peggio € passato, inizia il ripristino delle
vecchie liberta. Non proprio tutte.

La legge si & ammorbidita per certi versi e indurita per altri. Si &
accentuata la differenza di legislazione da padiglione a padiglione: il
Direttore del carcere ha fatto sapere a sindaci e governatori che non
possono introdurre restrizioni piu blande di quelle stabilite dal governo
centrale. Se vogliono, pero, possono introdurre norme piu restrittive e,
generalmente, lo vogliono.

Ciascun padiglione fa capo a un sindaco e fa parte di un gruppo di
padiglioni chiamato “regione’, con a capo un governatore. E diventato
legale spostarsi all'interno della propria regione, se si trova un motivo
per farlo che possa essere ritenuto valido dalle guardie. La Campania,

che & la regione in cui mi trovo, pare abbia uno dei governatori'! piu
severi o, almeno, pit impegnato a dare questa immagine di sé. Ha fatto
un po’ di scalpore il suo parlare di lanciafiamme, cinghialoni e belle
fighe. Ma nella regione confinante del Lazio si parla gia di iniezioni
obbligatorie, quindi, tutto sommato, ci € andata bene.

La legislazione si € complicata a tal punto che, quando diverra di nuovo
semplice (tipo un vaccino e un microchip per tutti), in molti tireranno
un sospiro di sollievo.

Il divieto di socialita resta. Il contatto continua ad essere ammesso,
anche se sconsigliato, solo tra compagni di cella. Qualche sindaco del
nord vorrebbe riprendere la movida serale mentre qualcun altro, in
Sicilia, ha detto che marito e moglie devono astenersi dal sesso fino ad
ottobre. La distanza che bisogna mantenere dagli altri non € piu una
semplice costante di circa un metro lineare. Anche se passo per uno
bravo in matematica, non sono riuscito ad afferrare il comportamento
della complicatissima funzione di posizione, tempo, velocita e attivita
svolta che regola il calcolo della distanza minima imposta tra esseri
umani. Provo a descriverlo, anche se non sono all’altezza. Seduti o
sdraiati si puo stare solo in cella. In mare, in spiaggia o al parco solo



al mattino prestissimo e mantenendo una velocita da sportivo alla
distanza di due metri dagli altri. Dopo le otto di mattina la distanza
scende a un metro e puoi anche camminare piu piano, ma non sulla
spiaggia, né al parco. Sulla spiaggia, la distanza deve essere cinque
metri. Il morto a galla, solo nella vasca da bagno ma, se muori davvero,
15 persone guadagnano il diritto di stare ferme in un luogo diverso
dalla propria cella e dall'ingresso di un supermercato. Senza morto,
niente chiesa e senza scarpe da ginnastica & meglio stare in cella.
Il principio generale credo sia quello di privilegiare gli sportivi o,
comunque, l'attivita aerobica, forse per premiare il rischio di morire
che corre chi la intraprende con bocca e naso coperto. Si, perché é
diventato obbligatorio, salvo rare eccezioni, coprire il naso e la bocca
quando si é fuori dalla cella.

In ogni caso & chiaro che ogni concessione governativa sia il risultato
del superamento di una prova. Abbiamo brillantemente superato il
test psico-attitudinale, dimostrando un'eccellente attitudine a fare
tutto quello che ci viene ordinato, anche se stupido (tipo non correre),
pericoloso (tipo copriti il naso e la bocca) o in evidente contraddizione
con altri ordini (tipo indossa una mascherina, ma non ti avvicinare agli
altri). Le prove fisiche potrebbero essere un po’ piu difficili, come ha gia
scoperto chi ha iniziato a fare jogging con il naso e la bocca coperti.
Intanto, come accade quando si supera un test importante, abbiamo
guadagnato il diritto a indossare una divisa.
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LA DIVISA

Alla gente piacciono le divise. Nel Novecento sono state associate ai
massacri, ma oggi sono piu spesso legate all'idea di gente perbene al
servizio dell'lUmanita.

Negli ultimi tempi, una divisa ha raggiunto un livello di popolarita a cui
nessun capo d’abbigliamento s'era mai avvicinato prima. E una specie
di preservativo per la bocca e il naso, noto in Italia come “mascherina’,
disponibile in una miriade di varieta adatte a tutti i gusti e le tasche.
Seguendo un buon tutorial on line & possibile ottenere, in pochi
minuti, un perfetto dispositivo atto a rendere le respirazione un po’
difficoltosa, lievemente cancerogena e perfettamente legale. Come il
preservativo classico, provoca irritazioni se indossato continuamente
e, per giunta, in posti del corpo maggiormente esposti agli occhi degli
sconosciuti. A differenza del preservativo genitale impedisce una
respirazione corretta, fa appannare gli occhiali e non serve a niente.
Il fatto che la legge imponga il divieto di avvicinarsi agli altri rende,
per la verita, un po’ inutili anche i preservativi classici, ma non ha
minimamente intaccato la popolarita dei nuovi preservativi facciali.
Sicuramente gioca a favore di questi ultimi, la possibilita che offrono di
essere personalizzati con elementi che rendano l'oggetto piu trendy.
Mai il loro vero punto diforza risiede nell'essere ascesi al rango di divisa.
Chi gira senza é considerato “una bestia” o “un imbecille”, per citare le
parole di uno statista salernitano.

A toglierla sono autorizzati i bambini sotto i sei anni, chi fuma e
chi fa jogging al mattino presto. Dopo le sei di sera & considerato
piu grave trasgredire, ma non se ordini qualcosa al bar. Tuttavia il
successo della cosiddetta mascherina va molto al di la dei limiti
imposti dalla giurisprudenza. La maggior parte delle persone la
indossa praticamente sempre, anche dove non richiesto dall'obbligo
legislativo: sola al volante, sul balcone di casa, in aperta campagna,
mentre fuma o mangia il gelato. Spesso la abbassano, scostandola
dalle vie respiratorie, ma quasi mai la tolgono del tutto: e chiaro che
ci si sono affezionati, indipendentemente dalla paura del virus o delle
multe. Che poi, a dire la verita, multe non mi sembra ne stiano facendo
molte e dell’efficacia protettiva dal virus hanno parlato un po’ tutte



le fonti ufficiali negli stessi termini: & pit o meno pari a quella di un
preservativo classico fatto all'uncinetto.

lo I'ho indossata, in tutto, pochi minuti a intervalli di tempo consecutivi
mai piu lunghidiventisecondi.ln genere pervarcare lasogliadiqualche
luogo pubblico, inaccessibile a volto scoperto. Appena possibile latolgo
perché, vi sembrera strano, mi manca l'aria. La prima volta che me ne
sono accorto ero in fila per pagare I'assicurazione della vespa e avevo
cinque o sei persone davanti nella fila, tutti, ovviamente, mascherati.
Dopo pochi secondi ho fatto presente il mio disagio: “Signori, abbiate
pazienza, da fastidio a qualcuno se mi tolgo la mascherina? Giuro che
non mi avvicino a nessuno. Scusatemi, ma mi manca l'aria. E mi sento
un po’ stupido con questa cosa sulla faccia”. Mi hanno tutti guardato
con quel misto di disprezzo e indifferenza che in genere si riserva al
tossico che chiede gli spicci. Ma, consultatisi un po’ con lo sguardo,
mi hanno benevolmente concesso, all'unanimita, I'autorizzazione a
smascherarmi.Sono stato fortunato, perché in genere questatolleranza
e tutt’altro che scontata. Girano per la strada, mascherati e mischiati tra
la folla, dei veri e propri hezbollah della mascherina, che e difficilissimo
evitare perché sono indistinguibili dalle persone normali e sono molti
di piu di quanto ci si potrebbe aspettare.

Mi & anche successo di essere aggredito da un’intera tribu di questi
fondamentalisti. Stavo passeggiando col mio amico Sasa, a Napoli.
Prima della pandemia, Sasa era per me poco piu che un conoscente.
Ma la mattina del 5 maggio Sasa & uno degli affetti piu cari che ho. E
disposto a girare insieme a me a zonzo senza scopo per la citta, come
si faceva una volta. Questo lo rende davvero speciale, perché il numero
delle persone capaci di tanto ardire si é ridotto fin quasi a scomparire.
Il fatto poi che lo faccia senza una mascherina in tasca e che sia l'unico
che conosco a non portarselanemmeno appresso, rende Sasa qualcosa
di simile all’'ultimo uomo rimasto sulla Terra.

Ad ogni modo, stiamo imboccando un vicolo di Montesanto, quando, a
un centinaio di metri,imboccail vicolo dalla parte opposta una famiglia
al completo di tre generazioni, dai nonni ai nipoti, tutti con guanti
e mascherina. Delle varie tribu che abitano Napoli, il capofamiglia
appartiene ad una delle specie peggiori: affermato regista teatrale,
di sinistra. La donna della generazione centrale risponde da par suo
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allinnocente domanda del bambino: “Mamma, come mai quei due
signori non hanno la mascherina?”. La sofisticata signora dei quartieri
alti reagisce inveendo contro di noi e minacciando di chiamare la
polizia. Fortunatamente, arrivata alla nostra altezza viene trascinata
via dal regista che la esorta ad evitare lo scontro fisico. Senza reagire, io
e Sasa proseguiamo, allontanandoci, ma l'altra donna & piu insistente
e ci insegue parandocisi davanti. A me verrebbe da dire “allontanati
0 sputo”; ma visto che ho davanti unesponente dell'intellighenzia
napoletana e che anche io sono cresciuto in una famiglia per bene,
provo a stendergli un foglietto informativo che, per precauzione, porto
sempre con me. C'e scritto:

E possibile che 'uso delle mascherine possa addirittura aumentare il
rischio di infezione a causa di un falso senso di sicurezza e di un maggiore
contatto tra mani, bocca e occhi.

Fonte: Ministero della Salute, 22 aprile 2020

La signora rifiuta il foglio e, allora, glielo spiego a voce: “Signora,
guardi che e il Ministero della Salute a dire che la mascherina &
dannosa, non io”. Lei, ovviamente, non mi crede e avanza addirittura
un’argomentazione originale: “Non lo vedete che il 90% delle persone
indossa la mascherina?”. Non mi aspettavo tutta questa fiducia nel
popolo da parte di una rappresentante dell’aristocrazia culturale e,
quindi, non riesco a trattenere il mio commento spassionato. “Il 90%
delle persone é stupido” le rispondo, pur convinto che la nostra stima
percentuale sia abbondantemente difettosa. Lei si incazza, ma ha un
attimo di esitazione, nel quale forse pensa alla ragionevolezza della
mia ipotesi. lo e Sasa ne approfittiamo per allontanarci, non senza
esternare qualche commento ad alta voce come in genere si fa a
Napoli quando si litiga per strada. Scampati alla furia civilizzatrice della
famiglia mascherata, Sasa, che pure & uno abituato a stare per strada,
commenta un po’a malincuore la nostra incapacita di evitare lo scontro:
“Sarebbe stato meglio riuscire a rispondere con un sorriso, piuttosto
che mandare a fare in culo una signora di una certa eta davanti a dei
bambini”. Concordo, anche se non siamo stati certo noi a perdere la
calma. E poi, si sa: tutti gli animali, dopo un po’ di tempo sotto chiave,
diventano aggressivi. Nel mio caso, quest’aggressivita repressa si



somma a quella accumulata negli anni nei confronti della categoria
in cui ho inquadrato, pitl 0 meno a ragione, la signora. E quella di chi
scende “giu Napoli” dalla sua casa di Posillipo o, per tradurre ai non
napoletani, di chi si crede meglio degli altri perché ha i soldi e ha fatto
finta di leggere qualche libro.

A discolpa della categoria devo ammettere che, per quanto si sia
egregiamente distinta nell'opera di additare gli untori smascherati,
non e il caso di attribuirle alcun immeritato primato. Una vera e propria
follia collettiva ha travolto i cittadini di ogni ceto sociale, collocazione
politica e livello culturale. Sostenere l'ossigenazione del cervello
attraverso il classico metodo di inspirare dal naso e espirare dalla
bocca, é diventata un'eresia. Tutti sembrano convinti che tale pratica
vada necessariamente filtrata attraverso una museruola di stoffa. Non
si salva quasi nessuno, come ben descrivono questi versi scritti da
Sasa.

Fascisti celoduristi, wanti & mascherina

“Compagni rivoluzionari’, wanti & mascherina

Tatuati con piercing, wanti & mascherina

Rastafari con bombolone, wanti & mascherina

Gretiani ecologisti, wanti & mascherina

Intellettuali occhialuti, wanti & mascherina

Contestatori “professionisti’; wanti & mascherina...
Finalmente possiamo vedere la faccia dellomologazione.
Finalmente avete una divisa. Chi resta fuori?

Vecchi, barboni, ubriaconi, punkabbestia e reietti.
Guardacaso, quelli che mi hanno sempre suscitato un’istintiva simpatia.
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CAPITOLO 3: IL MONDO VECCHIO

CON CHITE LA FAI?

Lo riconosco: uno scrittore serio non dovrebbe fare copiaeincolla dei
post facebook altrui. Ma é difficile ignorare I'unico tuo legame con il
mondo esterno. Durante il lockdown, é attraverso facebook che mi
sono accorto di essere solo. Non perché fosse vietato raggiungere gli
amici, ma perché, quando sarebbe tornato legale, non avrei saputo da
chi andare.

Ogni giorno depennavo qualcuno dalla lista delle persone
frequentabili. Spiando la rete di amicizie telematiche di Marta, vedevo
il reclutamento nella guerra al covid fare strage dei miei affetti. Tutti
pronti a farsi assoldare e spesso desiderosi di una medaglia al valore.
Dal chiuso degli appartamenti, i soldati semplici sparavano i propri
proiettili a forma di post, faccine e video youtube. Obiettivo, additato
dai superiori come in ogni guerra, un nemico invisibile che vive da
un’altra parte. Non in un’altra nazione, come da tradizione militare,
ma in un altro appartamento. La causa nobile, fondamentale per la
riuscita di ogni campagna di arruolamento, la “lotta al corona virus”
Insindacabile, come al solito: la guerra quando ci vuole ci vuole.

In questo contesto, leggere il pensiero di Sasa su “wanti & mascherina”
mi ha fatto felice fino alla commozione. Mi ha mostrato l'esistenza di
una categoria di persone che sarebbe valso la pena cercare: i disertori.
Ne ho trovati pochi e quasi nessuno tra le mie amicizie precedenti.
Temo che la guerra durera ancora parecchio e che molti rapporti siano
compromessi per sempre.

In ogni caso, a partire dal 4 maggio cerco di incontrare qualcuno. Per
farlo, cerco punti di contatto tra la bizzarra categoria legislativa di
“congiunto’, che indica le persone che sono autorizzato ad incontrare,
e quella di “disertore”, che indica quelli che voglio incontrare. A onor
del vero, quando non vesto i panni dello scrittore, uso al posto della
metafora bellica una locuzione piu colorita e dico “qualcuno non
del tutto rincoglionito”. Lessico a parte, la ricerca € per me di vitale
importanza. Legalmente io, Marta e Petra possiamo raggiungere sia
Napoli che Avellino, perché li abitano i genitori rispettivamente di



Marta e miei. A dormire pero, se non vogliamo commettere reato,
dobbiamo tornare ad Ascea. La legge vieta di dormire in luoghi diversi
dal proprio domicilio e Ascea & diventata il nostro domicilio. Almeno, &
cosi che ho detto al Tenente dei Vigili quando mi ha chiesto l'indirizzo
a cui avrebbe dovuto cercarmi il Giudice del Tribunale di Vallo della

Lucania'?. La tentazione di effettuare qualche strappo ad una rigida
osservanza della legalita inizia pero a farsi sentire.

Analizzo i vari alberi genealogici delle persone che voglio incontrare
in cerca di punti di contatto geografici. Sono un po’ ansioso perché
ho fretta di indagare chi sia rimasto fuori dall’esercito psicosomatico e
di nessuno sono sicuro al cento per cento. Mi piacerebbe tornare alla
condizione pre-covid in cui sapevo chi fossero i miei amici. Ora non lo
so piu. Non so nemmeno cosa significhi la parola “amico”. Se un amico
e qualcuno disposto a rischiare qualcosa per te, riesco a contarne molti
meno di quanti mi sarei aspettato.

Alberto si imbuca a casa di mia mamma fingendo di essermi parente,
Nestor e Emma sfidano la legge raggiungendo Napoli senza averne
diritto, Silvia e Mario fanno la stessa cosa con il boschetto di Gioi e i
genitori di Jacob ci invitano a cena da loro. Sette € un signor numero
e non va disprezzato. Chiunque pud avere migliaia di amici facebook
ma non valgono quanto un solo amico vero. E poi, se a questi sette
ci aggiungiamo pure me e Marta arriviamo alla rispettabilissima cifra
di nove. Un nucleo delle Brigate Rosse difficilmente avrebbe contato
un numero maggiore di componenti. Ma un po’ mi rattrista che, pur
condividendo con il suddetto nucleo un uguale livello di clandestinita
e senso del pericolo, siamo parecchio carenti quanto ad ambiziosita di
progetti e capacita organizzativa.

In ogni caso, i giorni 4 e 5 maggio passano molto velocemente,
restituendoci il piacere di stare in compagnia. La sera del 4 ¢ la prima
dopotantotempoin cuirestiamo sveglifinoatardi con qualcosa dafare.
A poche centinaia di metri dalla nostra amata residenza napoletana.
Oltrepassiamo abbondantemente l'orario oltre il quale & vietato
dalla legge affrontare il virus per strada. Decidiamo pero di violare
il coprifuoco, per tornare a dormire in quella che continuiamo
a considerare casa nostra anche se, per legge, non potremmo
dormirci dentro. A Forcella, se non si vede proprio il sangue per
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terra, difficilmente la polizia entra in atteggiamento ostile e questo
consente una certa liberta di movimento anche a criminali di piccola
taglia come noi.

Lindomani, 5 maggio, riassaporo anche lantica emozione di
riabbracciare qualcuno alla luce del sole, in pubblica piazza.

E Sasa, con cui prendo appuntamento a piazza Dante. Ciincontriamo
a pochi metri da una pattuglia di vigili. Per capire come salutarlo,
gli chiedo: “Sasa, ci puttim abbraccia’ o c'amma nasconn’ aret ‘e

frasche? ). Sasa da uno squardo ai vigili, poi si gira verso di me e, con
il savoir faire che lo contraddistingue, mi risponde: “Ma so pigliasser

‘nculo. Nuje gia ce 'amm pigliat ‘ncul abbastanza'®”,

Ci abbracciamo e restiamo a chiacchierare per un po’ in una piazza
quasi affollata, con sole quattro persone a volto scoperto: io, Sasa,
Marta e Petra. A un certo punto i vigili si avvicinano e noi, come
facevamo ai tempi in cui fumavamo le canne a Piazza San Domenico,
ci allontaniamo fingendoci distratti e continuando a chiacchierare.
Raggiungiamo Piazza Bellini, dove non c@ piu il solito camion
dell’Esercito. Ne approfittiamo per stazionare un po'li, come si faceva
prima della pandemia.

A Napoli, le facce da centro storico si conoscono tra di loro quasi tutte e,
quando rivedi qualcuno dopo tanto tempo & naturale salutarlo un po’
piu calorosamente del normale. Ma il fatto che abbia una mascherina
sulla faccia e un gomito puntato verso il tuo sterno non aiuta. A
qualcuno provo a spiegarlo ma, visto che tutti dirottano la polemica
sui morti di Bergamo, le terapie intensive e altri argomenti incresciosi,
decido che la soluzione migliore & fingere di non riconoscere i
mascherati e lasciare che puntino il gomito verso qualcun altro.
Paradossalmente, tra i pochissimi volti scoperti che incrocio, ci sono
quelli di chi, tradizionalmente, & sostenitore della pratica di travisarsi

per non essere riconoscibile: gli anarchici® .

Come osservato nel post di Sasa, non e il caso di attribuire alcuna
collocazione politica a quelli che ancora conservano un po’ di sale in
zucca.Lapauraeétrasversale,ilrimbambimento puree nessunadelledue
cose ha risparmiato alcuna fetta del variegato mondo dell’anarchismo.
Di inverosimili storie di terrore per il virus, ne ho sentite anche
riguardanti anarchici piuttosto intransigenti. Di imbavagliati impauriti



ce n'e in abbondanza di ogni collocazione politica e ideologica. Ma &
un dato di fatto che, delle non molte persone con cui sono in grado di
riprendere a chiacchierare la mattina del 5 maggio, una buona parte
appartiene al gruppo anarchico napoletano “Emma Goldman”. Per
questo, come non facevo da tempo, al pomeriggio, passo a vedere
che aria tira al Centro Studi Libertari di Fuorigrotta. E il primo luogo
chiuso e affollato in cui metto piede da quando ci hanno incarcerato. E
una bella sensazione, che non sara facile replicare presto altrove: tanta
gente smascherata e addossata che si saluta con baci e abbracci, parla
da vicino, ride e si bisticcia come si faceva una volta. Non hanno mai
smesso durante tutto il periodo del lockdown e un po'li invidio. Ma, a
dirla tutta, mi sorge un dubbio: rallegrarsi che esistano ancora le sedi
anarchiche non significa aver ridotto un po’ troppo le aspettative?
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BAMBINI E GENITORI

Per Petra & tutto piu facile: lei sa benissimo chi sono i suoi amici. E
il lockdown ha alimentato piuttosto che inficiato la sua voglia di
incontrarli. Non sta nella pelle al pensiero. Il cinque sera ci sono quasi
tutti, a piazza Dante. | bambini se ne impadroniscono giocando a
rincorrersi con biciclette e monopattini, impazziti di gioia. Petra ha
imparato da pochi giorni a pedalare senza rotelle e, praticamente, non
si ferma mai. Viene da noi solo per comunicarci che domani, stesso
posto e stesso orario, hanno organizzato una festa lei, Jacob e Mirko.
Vogliono festeggiare il compleanno loro e di tutti i bambini che non
hanno potuto farlo per colpa del corona virus. Ad Ascea, pochi giorni
fa, I'ho corretta quando ha risposto di avere tre anni a una signora
che glielo domandava. Lei ha ribattuto: “lIl compleanno di quest'anno
non vale, percid ho tre anni. Faccio quattro anni quando sto insieme
ai miei amici”. | meeting on line non sono appaganti come si crede
per la popolazione sotto i cinque anni. Consultiamo un po’ di genitori
e si stabilisce che per la festa € meglio dopodomani. Lei acconsente
e corre in bici a riportare il successo dell'operazione ai suoi amici.
Guardo da lontano la scena in cui avvicina un altro piccolo ciclista e si
baciano senza scendere dalla bicicletta. Rimpiango di non essere né
un fotografo, da aver scattato una foto, né un vero scrittore, da saper
descrivere la bellezza della loro felicita. Ma € una bellezza sufficiente
a cancellare, per qualche ora, tutta l'idiota bruttezza della nostra
pantomima di adulti.

Vabé, non proprio a cancellare, ma almeno a sovrastare. Aimargini della
piazza un po’di adulti continuano a far finta di essere saggi. Ma si vede
benissimo che sono dei rimbambiti: chi saluta col gomito, chi tratta
letteralmente i figli con i guanti, chi li insegue per tutto il tempo come
se il virus si potesse approfittare di un bambino non accompagnato.
lo litigo ferocemente con un po’ di amici: vorrebbero convincermi che
c'e@ un'epidemia perché hanno letto “covid” sul manifesto mortuario
di un cognato del barista di qualcuno che conosco. Epidemia a parte,
non sopporto il modo in cui vorrebbero riprendersi a lamentare della
politica come facevano prima. Come se non avessimo rinunciato ad
ogni liberta individuale consensienti se non grati per il trattamento.



Se davvero credono ci sia un‘epidemia in corso, cosa rischiano a fare
la vita, solo per scendere in piazza a brontolare. Restate a casa, che &
meglio! Mi sa che lo farebbero volentieri, visto che la maggior parte
delle persone ¢ in piazza solo per accompagnare qualche figlio e,
probabilmente, non vede l'ora di andarsene. Molti sono irriconoscibili
rispetto a due mesi fa. Quasi tutti sono genitori, ma & chiaro che il
matrimonio, la procreazione, i suoceri e la famiglia non li ha scalfiti la
milionesima parte di quanto abbia fatto il lockdown.

lo e Marta abbiamo sempre cercato di coltivare amicizie indipendenti
dallo stato coniugale che uno sceglie o si trova ad avere. Se un mio
amico decide di non procreare, per ragioni che del resto mi sembrano
abbastanza plausibili, non smetto di frequentarlo solo perché mia
figlia deve giocare con qualcuno. Anche io devo giocare con qualcuno.
Allo stesso tempo se una coppia di persone che non sopporto ha un
figlio che va d’accordo con Petra, non faccio finta che mi sia diventata
simpatica. D’altra parte, si tratta di una pia intenzione: e chiaro che gli
amanti delle ore piccole, dei locali insalubri, di alcol, droga e feste per
adulti sono stati naturalmente tagliati fuori dalle nostre frequentazioni
abituali. Con pochissime eccezioni, ci limitiamo a frequentare, dei
nostri vecchi amici, perlopiu quelli che hanno deciso di fare almeno
un figlio con qualcuno. E piu pratico e, per quanto un po’ strani,
anche a noi piace la comodita: i bambini giocano da una parte e tu
sei libero di bere una birretta e fare due chiacchiere. La cosa funziona
alla perfezione quando sei con un amico che conosci bene. Ma non é
altrettanto facile quando hai davanti uno con i guanti, la mascherina
e I'amuchina in tasca, con cui ricordi vagamente di aver fumato una
canna insieme a un barbone una quindicina d’anni fa. All'epoca non
era difficile trovare convergenze sulle qualita di fumo da preferire, i
posti del mondo che sarebbe bello visitare o le congetture personali
sulla geopolitica mondiale. Adesso, solo perché ha una famiglia, il tipo
vorrebbe parlare di un argomento delicato e intimo come, appunto,
la famiglia. lo trovo difficilissimo parlare di queste cose anche con gli
amici, figuriamoci con un mezzo sconosciuto.

Certo non posso chiedergli: “come mai hai lasciato iniettare al tuo
neonato una dozzina di farmaci, senza curarti di imparare a memoria
non dico gliingredienti, ma almeno il nome che sta scritto su ciascuna
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confezione e la malattia da cui dovrebbe difendere?”. “Come mai tieni
tuo figlio chiuso in casa da mesi, lontano dalla luce del sole e da altri
bambini?”.“Come mai hai paura di entrare nella casa di uno che non tié
parente, quando un tempo facevile peggiori zozzerie?”. Sono domande
troppo personali e io, che sono uno discreto, non le faccio. Ma, il fatto
di trattenerle mi incattivisce. Sono sempre stato uno polemico ma,
adesso, non ha tutti i torti chi mi considera un isterico attaccabrighe.
Non mi € mai stato simpatico chi si lamenta. Adesso, pero, non riesco
a fare a meno di aggredirlo verbalmente. La mia incapacita di avviare
un pacato scambio di opinioni non dipende da un'eccessiva sensibilita
o da straordinarie capacita empatiche. A farmi paura € il destino delle
parole piu che quello delle persone di cui, come tutti, ho imparato a
curarmi poco. Mi e chiaro che, nel linguaggio comune, il significato di
una parolanon possaesserefissato conlarigidita del rigore matematico.
Ma non riesco a parlare con chi usa un termine per indicare il significato
esattamente contrario. Per questo, rinfaccio spesso a chi mi parla di
lamentarsi di qualcosa di cui € il principale responsabile. Non tanto per
rimproverarlo, visto che non ne ho motivo, essendo poco afflitto dalle
sue sorti. Ma per riprendermi il significato della parola “responsabile”.
Non é “responsabile” tenere la bambina in casa, nell'attesa che le
sparino un bel vaccino per consentirle di passare la vita davanti a uno
schermo, con un microchip sottopelle. “Responsabile” & farla giocare
con chi le pare, prendersi cura di lei e difenderla da cid che si ritiene
dannoso. Non ¢ “responsabile” far finta di essere stati colpiti da una
tragedia per aver letto qualche statistica. “Responsabile” & dire la
verita, ossia che non conosciamo nessun caduto sotto i colpi di questa
terribile malattia. Non e “responsabile” chiedere “tamponi per tutti’, ma
provare a fumare un po’ in meno e a muoversi un po’ in piu. Non &
“responsabile” dire “io resto a casa’, ma capire che puoi benissimo farlo
senza rompere il cazzo a chi vuole uscire. Non & “responsabile” affidarsi
ciecamente ai medici o alla scuola, ma occuparsi della propria salute e
dell'educazione dei figli.

Il bilancio di questo mio primo bagno di folla non & esattamente
positivo: mi convinco che impareremo presto a chiamare le persone
sane “diversamente malate” e, perché no, “diversamente ciechi” quelli
che non hanno problemi di vista. Presto riusciremo a parlare con



nostalgia dello sforzo eroico che abbiamo sopportato nel 2020. Ne
verra fuori una bella lezione on line, sulla morte che abbiamo visto in
faccia, con I'ISTAT per testimone.

Le chiacchierate che faccio mentre Petra scorazza in piazza, non credo
innalzino molto il mio livello di popolarita. Ma, alla fine, grandi e piccini
concordano pil o meno tutti di aver vissuto una serata fantastica,
come non accadeva da tempo. Abbandonata la piazza, verso le nove
di sera, un gruppo di noi riesce anche a trovare un kebabaro aperto e
ci fermiamo sulle panchine di piazza Miraglia a mangiare e bere per
strada, come ai vecchi tempi. Torniamo a casa verso mezzanotte, dopo
essere stati in strada tutta la giornata. Non sara facile dopodomani
convincere Petra a tornare ad Ascea.
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CAFFE E MANE'NCUOLLO

Le reazioni alle ambiguita legislative oscillano tra due estremi, ben
rappresentati dai due padiglioni tra cui oscillo io: Ascea e Napoli. Ad
Ascea, la popolazione e rimasta fedele al motto “io resto a casa” e non
si percepiscono grosse differenze con la fase uno. A Napoli, una parte
ha adottato la stessa cautela ma un’altra, a mio avviso piu intelligente,
si € invece ispirata al piu antico motto “scurdammoc’ o passato” A
questa fetta di popolazione mi sono mischiato per tornare nelle strade,
usando l'incomprensibilita della legge come pretesto per fare un po’
quello che ci pare.

E stato bello arrivare a piazza Mercato e vedere i bambini a tre sul
motorino, le mascherine a tipo borsetta, appese a un orecchio o
sopra al pizzetto, perché impicciano quando ti fumi i bomboloni.

Le vaiasse'® della scuola dove ho insegnato che si salutano con un
bacio in bocca, maschi e femmine che si abbracciano, si baciano e
urlano pure se stanno faccia a faccia. Usciti sul rettifilo si mettono la
mascherina, come prima si mettevano il casco, perché ci stanno le
guardie. Mi siete mancati, come non potete immaginare e come non
mi sarei mai immaginato neppure io. Non mi sono scordato che siete
quelli degli schiaffi dal motorino, degli scippi da 10 euro, della violenza
con i deboli e della debolezza con i violenti. Ma, tutto sommato, non
siete peggio dei napoletani perbene, istruiti ed emancipati. C'¢ poca
differenza tra uno che non sa leggere e uno che crede a tutto quello
che sta scritto. Tra uno che la responsabilita non sa nemmeno cosa sia,
e uno che la confonde con l'obbedienza. Ma, devo ammetterlo: sono
contento che il modello svedese abbia poche possibilita di riuscita alle
nostre latitudini.

E poi, visto che un libro senza qualche luogo comune su Napoli, non
e un libro, diciamolo: “e mane ‘ncuollo’, il contatto fisico, a Napoli, €
un’abitudine, tipo il caffé. Qualunque cosa ne pensino i virologi, le
abitudini non si annullano per decreto. lo, per esempio, i primi due
giorni che sono tornato a Napoli, mi sono fatto un’ abbuffata di caffé
e mane ‘ncuollo pit 0 meno uguale a quella che mi facevo prima dei
decreti. Un barista mi ha portato il caffé, che per legge avrei dovuto
bere nella plastica e con la mascherina sulle orecchie, dentro una



tazzina di ceramica, come al solito. Cioé, come di solito si faceva con
le stecche di fumo: paghi e poi vai dentro un vicolo nascosto, facendo
finta di niente e [i ti portano il prodotto che hai acquistato. Anche un
carabiniere ritardato capirebbe qual € il motivo per cui stai in quel
vicolo, ma la cosa ha il piacevole effetto di far sentire furbo sia te che
lo spacciatore.

Anche per il contatto fisico, mi ha fatto piacere scovare un po’ di
nostalgici delle vecchie abitudini: stare per strada, fare una chiacchiera,
abbracciare e baciare gli amici, bere dalla stessa bottiglia, fumare dalla
stessa canna. Ad Ascea non si deve sapere, ma a Napoli, frequento
questa comunita criminale, di cui io, Marta e Petra, siamo membri
a pieno titolo. In qualche modo é vero che diffondiamo il contagio.
Mano a mano che la gente ci fotografa, ci insulta tra i denti e ci osserva
sopravviverealle nostre effusioni, viene contagiata dal dubbio:il dubbio
di essere stata presa in giro, il sospetto che sia impossibile ammalarsi
o morire di socialita. Il caldo, I'asfissia e le irritazioni da mascherina
giocano dalla nostra parte. Si avvicina il periodo degli amori estivi e
un po’ di ormoni spingono verso una riduzione del distanziamento
sociale. Serpeggia, pero, unidea dalla stupidita disarmante: I'idea che
non bisogna esagerare a divertirsi. Senno ci rimettono in isolamento.
Il compromesso raggiunto dai napoletani, al centro storico, sembra
essere questo: in orario lavorativo, fino a circa le sei di sera, Napoli &
un‘ospedale a cielo aperto. Tutti mascherati si muovono indaffarati
come milanesi, attraversando la citta per andare a mettersi in coda
da qualche parte. Dopo quell'ora, la citta torna il grande parco giochi
che é sempre stata e ci si diverte come se non fosse successo niente.
Come accadeva prima, io e Marta apprezziamo il divertimento non
piu a lungo di un paio di giorni, trascorsi i quali convinciamo Petra a
tornare in Cilento. In fondo non & cambiato un granché: continuiamo
a preferire i posti dove persone ce ne sono meno e spazio per tenerle
a distanza un po’in piu.
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UNA BRUTTA NOTIZIA

Non so cosa abbia portato Alessia, la mamma di Paolo e Francesca, a
telefonarmi. Forse é stata l'idea di contenere un divertimento infantile
poco in linea con la gravita della crisi sanitaria. Forse ha notato la
nostra assenza da Ascea e la conseguente possibilita di contatto con
popolazioni infette. Fatto sta che, la mattina dell'otto maggio, ricevo
una sua chiamata inaspettata: da qualche giorno ci siamo scambiati i
numeri di telefono, visto che ormai i nostri figli si vedono con regolarita.
Da quando hanno preso a frequentarsi, Petra si sveglia e va a dormire
con quel pensiero: “vedere i miei amici”. Alessia, pero, dice che ha“una
brutta notizia”: I'hanno telefonata per avvisarla che le autorita locali
sono state informate dell’avvistamento di bambini sospetti. Vanno e
vengono da case in cui abita gente priva di legami di sangue: le nostre.
Ovviamente, la“brutta notizia” € che Paolo e Francesca, per il momento,
hanno smesso di giocare con Petra: i tre bambini torneranno amici,
quando avranno l'autorizzazione governativa. Rispondo ad Alessia
che, ovviamente, e libera di limitare come vuole la liberta dei suoi
figli, ma credo che non si trattera di un periodo temporaneo. Noi, in
ogni caso, restiamo disponibili ad accoglierli, a difenderci da guardie,
infami, multe e tribunali e a compartire in maniera solidale eventuali
grane economico-legali. Ma, mentre |i aspettiamo, cercheremo altri
amici. Alessia, ovviamente, prova a convincermi che si tratta solo di
un breve periodo ma, mentre parla, non la ascolto. E un mio limite:
sono irascibile e, quando mi arrabbio, I'attenzione, I'udito e anche altri
sensi smettono di funzionare come dovrebbero. Alessia dice qualcosa
a proposito delle mascherine, che sarebbero obbligatorie anche per
i bambini, di una parente che fa l'infermiera al nord che le ha detto
quanto sia pericoloso il covid e della sua condizione di donna sola
che gia le pone difficolta economiche e di reputazione in paese. Ma,
I’ho detto, non riesco a prestare troppa attenzione e potrei aver capito
male. Mentre Alessia parla, il mio cervello € fermo a rimurginare sulle
sue parole iniziali: “brutta notizia” Quale sarebbe la brutta notizia, mi
domando. Che siamo circondati da gente meschina? Che i vigili fanno
le multe? Che stiamo rischiando una brutta malattia? Che presto
subiremo una perquisizione in casa in cerca di bambini? Che ti va



bene passare da “zoccola” perché hai lasciato un uomo, ma “zoccola
irresponsabile” ti sembra troppo infamante?

“Sposiamoci’, mi verrebbe da dirle: i bambini diventano parenti e
nessuno ci rompe piu il cazzo. Ma so che non accetterebbe: la mamma
la caccerebbe di casa, i matrimoni sono sospesi e lei non mi sembra il
tipo da prendere decisioni.

Ormai lo credo quasi di tutti. Non & che la pensino diversamente da
me: & che proprio non pensano affatto. Si limitano ad avere paura,
senza sapere neanche di cosa. Ma, mi dico, se non dici quello che
pensi, perché dovrei farlo io con te? Non potrebbe venirne fuori niente
di meglio che un reciproco scambio di insulti. Quindi, faccio cosi: fingo
di rispettare la sua decisione e dico ad Alessia che Paolo e Francesca
potranno venire a trovarci quando lei sara piu tranquilla. In realta, sono
quasi certo che non li rivedremo piu. Mi sento un po’ stronzo a dire a
Petra che non puo vedere i suoi amici per un po’: non sono abituato
a mentire a mia figlia. Quando Marta mi dice che dovremmo avvisare
Anna, la mamma di Mia, della telefonata ricevuta, provo a fare un po’
di resistenza. Sono certo che avvisarla significhi allontanare anche
Mia da Petra. Riconosco che omettere la verita significhi mentire. Ma
preferisco mentire a una che non conosco piuttosto che a mia figlia.
Anna mi sembra della stessa scuola di Alessia, che poi & quella di quasi
tutti. Il fumettista Zero Calcare I'ha brillantemente descritta nel motto
“meglio un calcio in bocca che du’spicci de responsabilita”. E una scuola
alla quale siamo cresciuti un po’tutti e, infatti, la telefonata ad Anna la
facciamo: meglio sia lei ad assumersi la responsabilita dell'infelicita di
Mia.Tanto noi, per gentile concessione dell’Amministrazione, possiamo
andare a trovare gli amici che abitano in regione e, tra poco, si potra
pure tornare in spiaggia a prendere il sole.
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IN SPIAGGIA

Durante la fase uno, il mare mi & mancato. Sara perché ce I'ho a vista
dallacellaelegiornate sembravanofatte apposta perfartelo desiderare.
Sara perché farsi un bagno veloce con lo sguardo attento all’arrivo di
guardie e spioni non & esattamente rilassante. Sara perché i suoi riflessi
azzurri sembravano gridare quello che avrei voluto gridare io: “brutti
ritardati, ecco la cura per l'influenza. Uscite di casa e venite qui”.
Qualche bagno me lo sono fatto, ma ha avuto il gusto di quelle seghe
che ti fai da bambino. E stato divertente scoprire che in spiaggia
c'erano altri edonisti clandestini come me. Acquattati a prendere il sole
dietro uno scoglio come vietcong, reagivano al mio tonfo nell’acqua,
come fosse stato un bombardamento aereo al napalm. Scomparivano
fulminei come ninja: avvertivo la loro presenza ma non riuscivo a
vederli. Devono essersi fatti un sacco di seghe da piccoli.

Il 4 maggio, al mattino prestissimo, penso di essere stato uno dei primi
in Campania a godere del bagnetto legale: secondo lI'aggiornamento
legislativo, dall'alba fino alle otto di mattina si puo correre senza
mascherina e persino nuotare, se lo si fa per fini ginnico-sportivi senza
divertirsi troppo. lo che abitualmente mi sveglio presto, ho la fortuna
di svegliarmi ancora prima il giorno 4 e, cosi, guadagno il diritto a una
prima mattinata da vero campione: piudiunoratracorsaeallenamento
di karate e un buon quarto d'ora di nuoto. Tutto regolarmente prima
che il rintocco delle otto suoni a sancire l'illegittimita delle mie azioni.
Posso quindi nuotare rilassato, con un po’ di fiducia nel mio buon
diritto a mandare a farsi fottere chiunque obietti qualcosa al mio
comportamento. Come spesso accade al nostro diritto, perd, non trovo
nessun motivo per farne uso.

Non solo nessuno mi contesta niente, ma in giro non vedo proprio
anima viva. Me lo ero chiesto a lungo durante la fase uno: cosa accadra
il giorno quattro? Folle per strada, tipo I'ltalia che vince i mondiali, o
tutti a casa come prima? Non c'@ dubbio: Ascea ha investito compatta
sulla seconda opzione. Mentre nuoto, penso sia logico. Se uno riteneva
a rischio la sua vita fuori di casa il giorno tre, non é che il quattro se ne
va a mare solo perché Conte gli da il permesso. Lo stronzo sono io che,
pur sapendo che mi fa bene, ho aspettato due mesi prima di farmi un
quarto d'ora di bagnetto. D'accordo, avevo paura della multa. Ma siamo



sicuri che sia stata una paura fondata? E vero: I'ltalia & diventata uno
stato di polizia e nessuno puo fare quello che gli pare. Ma questo stato
di polizia, ad Ascea, si € concretizzato in un posto di blocco all'ingresso
del paese e poco piu. In fondo il rischio di una multa lo corriamo ogni
giorno senza troppi problemi quando non ci fanno lo scontrino al bar,
parcheggiamo dove non si puo, non allacciamo il casco o la cintura
di sicurezza, non paghiamo qualche tassa e nemmeno ci informiamo
sulle leggi. Lo so che certi idioti dicono: “io non lo faccio mai”. Ma so
anche che mentono. lo, per esempio, I'anno scorso ho preso una multa
per aver parcheggiato nelle strisce bianche in direzione contraria al
senso di marcia. Ho bestemmiato un po, ma non € stata una tragedia:
avrei potuto correre lo stesso rischio per una cosa ben piu benefica,
come un bagno a mare. Non é la paura della multa ad avermi dissuaso.
Non solo quella, almeno.

E che, pur disprezzando individualmente quasi ogni singolo membro
della comunita in cui vivo, ci tengo ad avere il consenso di questa
comunita nel suo complesso. Non mi esalta particolarmente essere
chiamato “Professore”. Ma mi piace ancora di meno essere chiamato
“assassino”. Lo so che sarei nel pieno diritto di prendere a calci uno che
mi chiama assassino perché mifaccio il bagno. Ma pure se faccio karate
non posso prendere a calci tutta questa gente. E, allora, non potendoli
convincere che non c'@ niente di male a fare il bagno, li lascio credere
che a me, come a ogni persona per bene, non me ne importa niente
di fare il bagno. Questa menzogna a cui ci costringiamo a vicenda &
il motivo per cui li odio e mi odio. Sono sicuro che mentono anche
loro. Anche loro non hanno paura né delle multe né del virus. Ogni
anno affittano le case ai turisti e non credo che qualcuno di loro
paghi le tasse: non hanno paura delle multe. Poggiano la mascherina
da qualunque parte, ci fumano dentro e ci manca poco che non ci si
puliscano il culo prima di rimettersela sulla faccia: non hanno paura
del virus. Mi riesce anche difficile credere che abbiano paura di morire.
Uno che ha paura di morire, specie di qualcosa che riguarda i polmoni,
smette di fumare.

Non & niente di tutto questo a trattenerli rinchiusi. Non & niente che
abbia a che fare con come la pensino. Semplicemente, non vogliono
essere incolpati dello schifo di mondo in cui viviamo. Come me.
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CAPITOLO 4: VOLANTINAGGIO

TRATTAMENTO SANITARIO OBBLIGATORIO.

Significa che, anche se non vuoi curarti, qualcuno puo costringerti a farlo.
Fino a due mesi fa, in Italia, la Costituzione diceva che era vietato, salvo
casi eccezionali, generalmente legati alle cosiddette “malattie mentali’.
Poi, qualcosa é cambiato. La Costituzione non conta pit un cazzo. Infatti,
non so se te ne sei accorto, anche tu stai subendo un trattamento sanitario
obbligatorio. E non ha niente di eccezionale, né alcun legame con i tuoi
disturbi psichici. Il trattamento che stai subendo, é dovuto alla possibile
presenza di un virus nel tuo corpo. Al momento, il trattamento consiste in
poche semplici e ragionevoli pratiche:

- stare lontano dagli altri, soprattutto se non abitano con te o non ti sono
parenti;

- indossare una mascherina sulla faccia;

- dire agli sbirri dove vuoi andare e perché, prima di incamminarti;

- fare sport individuali solo negli orari e nei luoghi consentiti;

- non uscire dalla regione.

Presto il tuo trattamento entrera in una fase, piti snella, a base di due soli
ingredienti, possibilmente accorpati, per semplificare le cose:

- unvaccino;

- un microchip.

Resta comunque attivo il trattamento sanitario obbligatorio vecchio
stampo, in auge ai tempi della Costituzione. Quello per i pazzi. Anchesso
sibasa su due semplici ingredienti:

- il letto di forza;

- un cocktail devastante di farmaci.

Se n'é accorto, recentemente, Dario Musso, un ragazzo siciliano, legato
per sette giorni ad un letto nell'Ospedale Psichiatrico di Canicatti. |
medici non hanno avuto bisogno di visitarlo perché la follia di Dario si é
palesata all'intero paese in cui vive, la mattina del 2 maggio. Quel giorno,
a Ravanusa, in provincia di Agrigento, Dario girava nella sua macchina
con un megafono. Urlava: ARRUVIGHIATIVI (SVEGLIATEVI, n.d.T.) NON
CE PANDEMIA. Nel contempo incitava i suoi compaesani a togliersi le
mascherine, a pensare con la propria testa e a non nascondere i propri



pensieri. | carabinieri hanno bloccato l'auto e, estratto il ragazzo, lo
hanno sbattuto a terra per consentire ai camici bianchi di sedarlo per il
trasporto in ospedale. Roba all'antica, come quando c'era la Costituzione,
quando queste cose costavano la vita ai vari Giuseppe Casu, Francesco
Mastrogiovanni, Giuseppe Uva, Andrea Soldi. Oggi, questi morti non
importano pit a nessuno. Ogni anno in Italia muoiono tra 600 e 700
mila persone e non possiamo ricordarci di tutti. Ci ricordiamo dei 30
mila vecchietti che quest’anno sono risultati positivi al tampone. Quelli
si che sono importanti. Se facciamo pit tamponi il numero pud anche
crescere e, con esso, il nostro dolore di persone sensibili. Poco importa se al
tampone risulta positiva una capra, una papaya o un malato terminale.
Lidea giusta é: TAMPONI PER TUTTI. Magari si potrebbe fare un TSO a chi
lo rifiuta. Magari si riempirebbero gli Ospedali Covid inaugurati con tanta
solerzia che, qui in Campania, sono ancora vuoti.

Un pazzo qualsiasi

Mosso un po’ dall'entusiasmo per la fase 2 e un po’ da una stupida
nostalgia per il vecchio mondo, ho stampato un centinaio di questi
volantini per diffondere le mie riflessioni oltre la schiera dei pochi
lettori del mio diario. Tra Napoli e Ascea ne ho consegnati poco piu
della meta. Non so se diffondero gli altri. Ho rivissuto una sensazione
che gia conoscevo quando, in passato, ero dedito alla pratica di
distribuire volantini anticapitalisti. Di fronte alle signore impellicciate
per lo struscio domenicale, mi domandavo: non sarebbe pilu proficuo
e divertente sputare sopra quella pelliccia senza complicare le cose
con parole che nessuno capisce? Non sputavo quasi mai, perché mia
mamma mi ha educato bene. Ma nell'educazione materna era incluso
anche il principio che la carta non va sprecata e quindi, a un certo
punto, decisi che, se una aveva la pelliccia, io non le davo il volantino.
Ogdqi, ripetendo il ragionamento, ho pensato che se uno sta da solo per
strada, con guanti e mascherina e avvicinandomi gli leggo il terrore
negli occhi, io il volantino non glielo do. Il problema & che, esclusi
quelli con le vie respiratorie coperte e gli occhi impauriti, non rimane
piu quasi nessuno. Le pellicce erano di moda, ma le mascherine sono,
scusate il termine improprio, una vera pandemia. Almeno i guanti, che
cazzo, toglieteli: non sono nemmeno obbligatori.
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MASCHERINE

Per non essere troppo di parte e per la fisima di non sciupare carta,
stampo sul retro dei volantini un po’ di informazioni oggettive sulle
mascherine. Da amante dei giochi logico-matematici ho voluto pero
offrire al lettore un‘opportunita di giocare al mitico “ scopril'intruso”. Ho
inserito in mezzo a un elenco di verita di rigida provenienza scientifico-
istituzionale, quello che si chiama una “fake news". Trovala!

Le mascherine non forniscono alcuna protezione dal corona virus.
Fonte: Roberto Burioni

Le mascherine alle persone sane non servono a niente.
Fonte: Walter Ricciardi

E possibile che I'uso delle mascherine possa addirittura aumentare il
rischio di infezione a causa di un falso senso di sicurezza e di un maggiore
contatto tra mani, bocca e occhi.

Fonte: Ministero della Salute

Le mascherine che si vedono in giro non servono a null'altro che a rendere
un po’ buffo il portatore e ad impedirgli una respirazione corretta.
Fonte: Stefano Montanari

Chi non indossa le mascherine é una bestia.
Fonte: Vincenzo De Luca

Il corpo umano é costituito al 90 per cento di acqua.
Fonte: Luigi Di Maio
Indossare la mascherina quando sei da solo é come indossare un
preservativo quando sei da solo: non serve a niente e crea irritazioni.
Fonte: anonima ma ci puoi arrivare anche da solo

Due ragazzi morti in Cina, per utilizzare la mascherina durante l'ora di
educazione fisica.
Fonte: New York Post



LIMPOSTAZIONE

Come l'abito di insegnante, anche quello di militante politico non
sono mai riuscito a farmelo calzare bene. A distribuire un volantino per
strada, avverto lo stesso disagio che ho quando devo imporre a una
scolaresca una lezione di algebra o geometria.

Mi sembra presuntuoso credere che le proprie idee o le proprie
conoscenze siano meritevoli di intralciare il piu o meno libero fluire
delle vite altrui. Se uno se ne sta per i fatti suoi, qualunque cosa faccia o
pensi,lamia propensione naturale sarebbe quella dilasciarlo stare. Anni
fa, una ragazza di una scuola dove facevo il tirocinio per 'abilitazione
mi disse:“E molto bello da parte tua. Ma allora hai sbagliato mestiere!”.
Ho sempre saputo che aveva ragione, ma ci ho messo un po’ di anni
per ammetterlo. Quello che mi ha portato a fare 'insegnante per molti
anni e stata proprio la consapevolezza dell'importanza relativamente
modesta di quello che avevo da dire. Stessa cosa posso dire della mia
attivita di distributore di volantini. Non e tanto importante quello che
hai da dire allo studente o al passante, ma la relazione che instauri
nel momento in cui gli parli. Rispetto alla distribuzione del volantino,
questa relazione é descritta perfettamente dal dialogo tra me e un
signore mascherato, avvenuta sulla spiaggia di Ascea.

“Posso lasciarle un volantino?’, “Certo, dia pure”. Dopo pochi secondi,
il signore me lo restituisce con un brusco: “Non sono daccordo” lo gli
faccio notare che non pud averlo letto cosi velocemente e che, in ogni
caso, leggere qualcosa che non si condivide non porta malattie. Lui,
visto che proprio ci tengo cosi tanto, allora, mi spiegaiil rifiuto:“Ho visto
I'impostazione. E sono medico”. “Miettit’scuorno” (“Vergognati”) penso,
ma non dico niente. Spero con tutto il cuore che sia un millantatore,
ma temo abbia detto la verita.

Ecco perché é importante dare i volantini per strada: capisci chi c'&
in giro e quanto siano infondate le convinzioni che hai sul mondo.
Pensavo che una buona prima elementare fosse sufficiente ad acquisire
quelle nozioni che suggeriscono di tenere libere le vie respiratorie
quando si prende il sole in spiaggia. Invece c’e chi giustifica la propria
scelta di respirare imbavagliato e persino di non leggere un volantino,
nientemeno che con il possesso di un diploma di laurea in medicina.
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Mi verrebbe da dire che, proprio perché sei medico, dovresti sapere
che respirare all’aria aperta fa bene. Proprio perché sei medico dovresti
avere qualcosa da dire. Se ti limiti a fare quello che dice la legge, come
fanno tutti gli altri, quel pezzo di carta che hai appeso nello studio non
ha un gran valore. E quel pezzo di carta lo hai acquistato con i soldi di
tutti. Con la tua fatica e il tuo sudore, certo, puod essere vero. Ma non
solo.

Senza lo Stato, senza le tasse, senza quelli in fila per la ricetta, senza
noi pazienti ignoranti, cari medici, non avreste appeso proprio niente
sulla parete dello studio. Dovreste ricordarvene. Quando date una
spiegazione ad un villico come me, non gli state facendo un favore.
Glielo dovete. Quando uno stronzo muore o sta male perché bisogna
attenersi alla procedura, qualche altro stronzo, nello stesso momento,
potrebbe desiderare che a morire o star male siate voi. E non avrebbe
tutti i torti. Ha investito su di voi e si € appena accorto che per lui
Iinvestimento non é stato un buon affare. Per voi I'affare € buono,
altrimenti non sareste cosi terrorizzati dall'idea di cambiare mestiere.
Ma dovreste lasciare qualche piccola soddisfazione anche alla plebe.
Non vi ha fatto specie imporci di restare chiusi a casa, illustrarci
minuziosamente come si lavano le mani e si fa la tosse, lasciarci in
fila per ore con malattie terminali per proteggerci dall'influenza,
fare tamponi influenzali anche agli accoltellati. Ora, se uno sbaglia a
scrivere un volantino, dovreste almeno spiegargli che c’¢ di sbagliato
nell’“impostazione”. D'accordo non & semplice per un umile cittadino
sprovvisto di laurea in medicina ascendere alle vostre vette. Ma io ho
qualche competenza in ambito logico-matematico ed avrei alcune
cose da chiarire.



CAPITOLO 5: PAROLE A RISCHIO

IF-THEN

Quello con cui un matematico & piu a suo agio di una persona normale
non sono i numeri, ma una struttura linguistica. La struttura linguistica
di cui sono esperti i matematici e tipica dell'informatica, ma é spesso
presente anche nel linguaggio comune. E la struttura “se-allora”.
Facciamo qualche esempio: “se c’e un’epidemia allora tanta gente si
ammala”; “se hai il covid allora risulti positivo al tampone”; “se risulti
positivo al tampone allora significa che nel tuo organismo ¢ presente
il corona virus”.

In termini matematici: “c’® un’ epidemia di covid” implica “qualcuno &
malato di covid”; “qualcuno € malato di covid”implica “qualcuno risulta
positivo al tampone”; “qualcuno risulta positivo al tampone” implica
“qualcuno ha il corona virus”.

Quando un matematico ragiona su frasi come queste e portato a
dimenticarsi della realta: per esempio non tiene conto dei cosiddetti
falsi positivi o della papaya della Tanzania che inficiano la verita
dell'ultima affermazione. Quello che un matematico non fa mai, pero, &
confondere la premessa con la conclusione. Se confondi I'ultima e piu
debole delle affermazioni “qualcuno ha il corona virus’, con la prima e
piu forte di tutte “c’@ un epidemia di covid” & sensato dedurre che la
scuola media, almeno nel tuo caso, abbia fallito il suo scopo. Anche se
sei medico.

Tutte le volte che ho parlato con qualcuno della situazione attuale,
ad un certo punto, mi e capitato di esternare lo stesso pensiero che
& costato il TSO a Dario Musso e una denuncia a me e Sgarbi. Non
conosco la definizione corretta di epidemia, ma penso che, affinché la
definizione abbia senso, dovrebbe descrivere unfenomeno percepibile
senza troppa difficolta da chi lo sta vivendo. Quando c’e un terremoto
me ne accorgo anche se non sono un sismologo. Allo stesso modo, se
vivo in un paese dove c'e¢ un'epidemia in corso, dovrei accorgermene
indipendentemente dalle mie competenze scientifiche. Se per mia
distrazione, culo o malafede cid non avviene e molti, quasi tutti quelli
con cui parlo, mi rispondono “ma allora non credi al virus?’, deduco che
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nel mio paese, indipendentemente dal corona virus, c'e@ un’epidemia
di analfabetismo funzionale. E come se dicessi “non ho sentito il
terremoto” e mi si rispondesse “allora non credi alla tettonica delle
placche? Perché non ti fai un giro nella cintura di fuoco del Pacifico? lo
ho un cugino geologo che vive da quelle parti e, se permetti, mi fido”".
| virus e i movimenti delle placche terrestri sono argomenti di studio
rispettivamente di biologi e geologi. Ma un pur mediocre matematico
come me é in grado di effettuare alcune distinzioni lessicali. Un virus
non € una malattia e una malattia non & un'epidemia. Un movimento
delle placche terrestri non & un terremoto e un terremoto non fa
necessariamente cadere le case. Il rischio della pioggia non & la pioggia:
il rischio c'€ sempre, la pioggia solo qualche volta.

Se c’e un’alluvione dovrei osservare qualcuno bagnarsi i vestiti e se c'e
un’ epidemia dovrei vedere qualcuno ammalarsi. Le condizioni sono
entrambe necessarie ma non sufficienti: un vecchietto puo ad esempio
bagnarsi i pantaloni o tirare le cuoia per un raffreddore senza che vi sia
né un’ alluvione né un’ epidemia. Ma se l'unico esempio che riesci a
fare di persona con i vestiti bagnati € uno che si e pisciato addosso,
significa che non c'e un’alluvione e se 'unico ammalato che conosci ha
cento anni significa che non c’@ un’epidemia.

Lascienza, perquanto neso, eincapacediesprimersiin maniera univoca
e definitiva sulle cause della vita. E, per questa ragione, € incapace di
esprimersi in maniera univoca e definitiva sulle cause della morte. Su
di esse, come su qualunque altra cosa, la scienza non puo fare nulla
di meglio che avanzare ipotesi. La capacita di ciascuno di farsi un'idea
propria in merito a queste ipotesi, misura quanto I'llluminismo possa
considerarsi un processo storico compiuto.

Queste ovvietanon offendono néibiologi,néigeologi,néimetereolodi,
né i morti, ma stupidi e analfabeti & possibile ne siano urtati. Mi scuso
con loro e cerchero di non ripeterle piu.



NEGAZIONISTA

Non ho visto I'epidemia e quindi, per me, non c’€ nessuna epidemia.
Qualcuno dice che, oltre ad essere penalmente perseguibile, ragionare
cosi € pure antiscientifico. lo perd sento che Galileo mi darebbe
ragione.

C’e un'epidemia da qualche altra parte nel mondo? Non ne dubito. Ma
che posso farci? Se mi dicessero che c’¢ il rischio che un'epidemia arrivi
da Bergamo o dalla Cina, forse, mi preoccuperei un po. Ma se dopo
due mesi non arriva niente, potrei iniziare a sospettare che si tratti di
un falso allarme.

Qui, dalle mie parti, I'epidemia non c'e€ e non c’@ mai stata. Almeno
cosi mi pare. Se mai diranno che é finita, resterd con il sospetto che
ci abbiano mentito dall'inizio. Sono quello che la gente chiama un
negazionista. A me sembra piu giusto dire che sono un miscredente.
Nessuno, inclusa I'O.M.S., ha mai dichiarato che c’¢ una pandemia. Dire
che una cosa“pud essere considerata una pandemia” non significa dire
che lo e.Chinon e daccordo con me, tuttalpiu, afferma di“credere nella
pandemia”eio non perdo tempo a negare una cosa che nessuno ha mai
affermato. Lespressione“credo in”é tipicamente rivolta alle convinzioni
religiose, filosofiche e politiche: tutta roba che non ha un'esistenza
materiale. Quando uno dice “credo nell'epidemia” sta chiaramente
ammettendo che l'epidemia non € un dato di fatto. Non posso negare
il fatto dell'epidemia, per la semplice ragione che I'epidemia non & un
fatto. Posso dire che, mentre la maggior parte delle persone ci crede,
io no. Piu 0o meno come succede con Dio. Sono un miscredente ma non
per questo ho bisogno di negare i fatti: la Sindone, il Papa e Citta del
Vaticano esistono anche per me, ma li vedo diversamente da come li
vede un credente. Stesso discorso vale per il virus, i morti e la malattia.
Non nego che esistano, ma mi sembra piuttosto inverosimile tutto
quello che ne raccontano i credenti.

[l virus, lo hanno detto tutti, non € molto letale: I'eta media di quelli che
muoiono con il virus in corpo € oltre gli 80 anni, anche se osservarlo
e segno di insensibilita e maleducazione. Della malattia nessuno sa
niente, tranne che, a differenza di quello che si diceva all'inizio, non
serve un respiratore polmonare per curarla. Mi sembra strano che di
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una malattia epidemica si sappia cosi poco: se € epidemica dovrebbero
esserci un sacco di malati e, di conseguenza, un sacco di studi. Invece,
tutti parlano del virus, dei medici, dei tamponi, degli ospedali, delle app,
delle mascherine, dei runner e della movida, ma nessuno dei malati.
Sono sicuro che ci sono, ma € evidente che li tengono nascosti.

I morti hanno un po’ piu di visibilita: partecipano alle parate militari e
gli hanno persino dedicato un contatore per le dirette tv, tipo quello
di telethon. Ma come si fa a contare i morti di una malattia, senza aver
visto i malati? | morti totali, indipendentemente dalle cause, pare
siano pil 0 meno lo stesso numero dell'anno scorso, tranne che a
Bergamo e Brescia. Lidea che mi ero fatto delle epidemie & che non
fossero rispettose dei confini amministrativi. Lidea che un’epidemia in
atto sia stata confinata in due comuni lombardi, grazie al tempestivo
intervento dei governanti che ci hanno carcerato, mi sembra demente.
In ogni caso, nelle altre parti d’ltalia c’e stato tuttal piu il rischio di
un'epidemia. Se uno crede nell'efficacia del lockdown, deve dedurre
che questo rischio e stato sventato. Chi, come il sottoscritto, dubita
dell'efficacia della misura, puo ipotizzare che, a Bergamo e Brescia, i
morti in eccesso siano dovuti a qualcosa che non é un’ epidemia.

Non significa negare che i morti ci siano. Significa ammettere di non
conoscere laragione per cui sono morti. Personalmente, ho dei sospetti
sulle vaccinazioni di massa, I'inquinamento e I'operato dei medici, ma
non voglio passare per complottista. Dubito che a qualcuno possa
interessare di questi morti perché, in genere, non percepisco tutta
questa sensibilita diffusa, specie per gli ultraottantenni. Ho qualche
dubbio su come vengono contati e sul fatto che finanche le cifre
piu allarmistiche giustifichino I'utilizzo del termine “epidemia”. Non
mi sembra che alcun documento ufficiale ne abbia dichiarata una
esplicitamente. Ho appena sentito alla radio che il corona virus ha
realizzato in tutto il mondo 400 mila morti e, se non sbaglio, il tumore
ai polmoni ne fa pit 0 meno la meta ogni anno, solo in Italia. Visto che
non esistono termini peggiori di pandemia per descrivere una malattia,
direi che il tumore ai polmoni & una pandemia e il covid un’influenza
quasi innocua. Ho capito che, per malattie non contagiose, € improprio
parlare di “pandemia”. Ma finora non ho incontrato qualcuno in grado
di fornirmi una definizione accettabile del termine. Chi ci ha provato



mi ha dato la sensazione di ispirarsi alla “supercazzola” del Mascetti
di Amici miei. Sensazione che si & trasformata in certezza quando ha
iniziato a inserire termini statistici a caso, tipo “varianza’, come se fosse
“antani”. lo credo che la definizione dovrebbe contenere qualche
riferimento a un rapporto numerico: del tipo che su dieci persone
devono ammalarsi almeno tre. Ovviamente tre decimi e solo un
esempio buttato li, ma se volete atteggiarvi a scienziati c'e€ bisogno che
nella definizione qualche numero ce lo mettiate. Dopo aver elaborato
una definizione anche della malattia in questione, magari un po’
piu precisa di “@ tipo l'influenza ma senza sentire gli odori”, potreste
passare alla conta dei malati, magari preoccupandovi di escludere tutti
quelli che risultano sani come un pesce. Per tutti gli altri si dovrebbe
parlare di pandemia solo se in ogni parte del mondo (o comunque non
solo a Bergamo e Brescia) il loro numero in rapporto alla popolazione &
vicino a quello che avete fissato nella prima definizione. Altrimenti, per
i poveretti, & scientificamente piu corretto parlare di sfiga. Certo € bello
e gratificante sentire di funzione esponenziale, indice erre zero, plateau
e varianza e assistere a un grande sfoggio di cultura scientifica. Ma
anche se uno ha fatto il liceo e sa fare le ricerche su wikipedia, occorre
non tralasciare mai due competenze di base della scuola elementare:
“saper riconoscere il bisogno di cure mediche” e “saper confrontare
due numeri”. lo non ho bisogno di medici e ho dato uno sguardo ai
numeri: attendo la comparsa di qualche zero sulla destra delle vostre
cifre prima di chiudermi in casa. Prima di paventare un’ epidemia di
cacca molle si dovrebbe stabilire il numero di diarree che si & disposti
a ritenere non preoccupante. Per quanto mi riguarda, finché in Italia
continuano a morire le abituali 1800 persone al giorno, potete anche
risparmiavi di controllargli le mutande, cosi come di infilare tamponi
nei vari orifizi. Ma stai tranquillo: il virus esiste, i malati e i morti pure
e chi dubita & un complottista. Tuo cugino e il tuo amico medico non
sono per forza dei bugiardi. Forse sono solo persone abituate a credere
alle verita ufficiali e a ripeterle in giro. Come te.
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MALEDETTO VIRUS!

Ci sono ricascato: quando parlo di covid divento aggressivo e comincio
a offendere. Parto diplomatico ma mi infervoro strada facendo e, alla
fine, maltratto il mio interlocutore. Persino quando & un lettore e non
puo ribattere niente.

Nella realta, cid che mi manda in bestia non sono le parole, ma le
facce. Anzi, la faccia: la faccia di quando si inizia a parlare dei malati. |
miei litigi con le persone che incontro si assomigliano tutti, quindi ne
descrivo uno tipo.

Tizio cammina per strada da solo, tutto bardato che a stento lo
riconosco e, quando mi incrocia, ci salutiamo. Gli faccio presente che
la mascherina dicono sia una misura altruistica, il che significa che e
una gentilezza nei miei confronti, visto che sono I'unico individuo nelle
vicinanze. Comunico che della gentilezza di parlarmi imbavagliato
posso fare a meno e autorizzo lo smascheramento.

Tizio si smaschera e, come per magia, torna lo stesso tizio che era prima
della catastrofe: bacia, abbraccia, sorride, scherza e confessa di fare piu
o meno la stessa vita che faceva prima.

Chiacchiero amabilmente cercando di evitare I'argomento covid, fin
quando, non so perché, a un certo punto, € lo stesso Tizio a ritirarlo in
ballo. A questo punto, di solito, commetto un errore, perché nemmeno
io sono infallibile: dichiaro, sottovoce, che’sta cosa dell'epidemia, a mio
modesto parere, non sta in piedi.

Ed & qui che il dialogo siinterrompe e inizia il litigio. Tizio cambia faccia:
gli torna l'espressione severa che aveva prima di togliere la mascherina
e, scuro in viso, mi confessa il terribile dramma interiore che lo
tormenta: “conosco Caio, che ha preso il covid ed & vivo per miracolo”
oppure “il Signor Sempronio se I'€ portato via il covid dopo due anni
di ospedale”.

Nel tentativo di rimediare al mio errore, evito di osservare che tutti
siamo vivi per miracolo perché la vita € un miracolo, cosi come ometto
di accennare ai tre pacchetti quotidiani di sigarette e al loro ruolo nella
dipartita del malandato Sempronio.

Provo a dire qualcosa di tranquillizzante, tanto per evitare il conflitto:
“Maledetto virus!”. Penso sia pit o meno quello che il mio interlocutore



vuole sentirsi dire e glielo dico. Lo so che € un po’ipocrita da parte mia,
ma certo non posso dirgli “maledetto bugiardo’, che ¢ il mio pensiero
reale: non voglio litigare con tutti quelli che incontro.

La mia volonta ecumenica perd non basta a evitare il conflitto. Sia io
cheTizio, per quanto accurata possa essere la nostra scelta delle parole,
veniamo traditi dalle nostre facce.

Ciascuno dei due capisce che I'altro non sente alcun trasporto emotivo
per le sorti del giovane Caio scampato alla morte e del vecchio
Sempronio morto in ospedale. Il bluff & scoperto e a nessuno piace
essere riconosciuto come un bugiardo: Tizio si rimette la mascherina,
mi saluta e sparisce per sempre dalla mia vita.

E dura vivere in un mondo di gente ipersensibile: devi far finta di
essere ipersensibile pure tu. Devi far finta che, anche tu, quando senti
parlare di una tragedia, &€ come se 'avessi vissuta. E piu & lontana, piu
ti colpisce. Pit non hai proprio niente a che farci, piu ne soffri.

E, ancora di piu, soffri se non c’e nessuna tragedia, ma solo il rischio che
possa verificarsi. Soffri perché c'é il rischio che arrivi un terremoto
o un’ epidemia a spazzare le nostre vite o, ancora peggio, quelle
di qualcun altro. Il rischio che un povero vecchietto tiri le cuoia o
un giovane ragazzo finisca in ospedale. Qualcosa di molto brutto
raccontato dalla televisione, che ci toglie il sonno.

Proprio mentre qualcuno siammala e muore, come al solito, a pochi
metri da noi. Senza che ce ne accorgiamo e senza che ce ne fotta
un granché.

Non riesco ad avercela con nessuno per questa insensibilita, visto che
& anche la mia. Non ce I'ho nemmeno per il bluff, perché mi sembra
umano cercare di mostrarsi un po’meglio di quello che si & veramente.
Quello che non sopporto ¢ il piglio accusatore di Tizio quando decide
di abbandonarmi per sempre. E evidente che mi ritenga in qualche
modo responsabile delle sventure di Caio, Sempronio e delle sue.

E tornata in auge una teoria del quattordicesimo secolo per cui la
malattia sarebbe una punizione per i miscredenti con ricadute sulla
collettivita.

L'aggravante & che oggi alla punizione divina della malattia se ne
aggiunge un’altra di tipo legislativo volta a limitare la liberta di tutti.
Non & chiarissimo cosa scateni l'ira implacabile di Dio e di
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Vincenzo De Luca (*), ma tutti sembrano concordi nel ritenere che
il mio comportamento e il modo in cui ragiono non siano esenti da
colpe.

Dopo una decina di incontri del tipo descritto, ho deciso di cambiar
tattica: quando vedo un conoscente che cammina solo e mascherato,
giro la faccia fingendo di non averlo riconosciuto. Mi pare sia l'unica
strategia che possa risparmiarmi di offendere gli altri con il mio
negazionismo e la mia insensibilita.

Va bene, ritiro quello che ho scritto nel paragrafo precedente: sono uno
che negal'epidemia e quindi, se volete, chiamatemi“negazionista” Non
vi chiedo di affermare che c'@ un'epidemia visto che non potete farlo: se
ci fosse davvero non sareste costretti a fingere dolore per gli acciacchi
occasionali di qualche conoscente alla lontana. Ma, almeno, vi chiedo
di capire cosa nego io: nego l'esistenza di un’epidemia adesso, in Italia.
A quella a cui accennava Boccaccio ci credo. E credo pure ci siano un
virus nuovo, dei morti nuovi e, addirittura, una malattia nuova. Non ne
nego l'esistenza. Tutt’al piu ne minimizzo la portata. Eincontro le stesse
reazioni che trovo quando ricordo ad un credente che la Sindone & un
lenzuolo e il Papa un capo di Stato.



MINIMIZZARE

Ho confessato le mie colpe, signori: non credo nell'epidemia e
minimizzo l'entita della tragedia sanitaria, visto che quella sociale
nessuno é cosi stupido da sottovalutarla.

Eppure, cari credenti catastrofisti, rigetto al mittente l'accusa di
complottismo. Ai miei occhi, i complottisti siete voi!

Siete voiacredere nei complotti. Un complotto deivirus per sterminarci.
Un complotto dei governi per rinunciare alla crescita economica per
salvare un po’di vecchietti. Un complotto delle malattie per diffondersi
se vediamo gli amici. Un complotto dei negazionisti per far arrabbiare
De Luca e farvi arrestare di nuovo. Un complotto della pandemia per
risparmiare la pelle a chiunque conosca qualcuno che conosca voi.

lo non credo in nessun complotto. Penso sia tutto molto piu semplice.
Penso che un virus sia asintomatico come pud esserlo una bambola
di pezza o un canotto. Sono le malattie a presentare sintomi. Ne
esistono di temporaneamente asintomatiche, ma una malattia che sia
asintomatica per tutto il suo decorso non & una malattia.

Un’ epidemia durante la quale il numero medio dei morti diminuisce”
anziché aumentare (nonostante lo straordinario contributo contrario
di qualche ospedale lombardo) & grave come un‘epidemia di brufoli
sul culo. In ogni caso € qualcosa di cui non preoccuparsi.

Il virus & solo un virus: sono quasi certo che sia stato prodotto in
laboratorio ma, in ogni caso, mi piacerebbe che gli specialisti lo
studiassero senza invadere troppo la mia vita. | morti sono solo morti:
sono quasi certo che non siano responsabilita del virus, ma non mi
sembra che il loro numero abbia niente di straordinario. Lo so che
suona male: dire “la faccenda & molto complessa” suonerebbe,
paradossalmente, molto piu rassicurante. Quando “la faccenda € molto
complessa’; si ha un ottimo alibi per stare a guardare senza far niente.
Non a caso, ipotizzare che la faccenda sia semplice é la base di tutti i
successi del cosiddetto metodo scientifico.

Michele Schirru, un anarchico sardo di 31 anni, nel 1931 minimizzava
cosi lI'importante figura storica di Benito Mussolini: “@ poco piu di
mezzo quintale di carne flaccida”. Certo la faceva un po’ troppo facile:
quel mezzo quintale di carne flaccida, era il sostegno della Nazione. Gli
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sbirri e i soldati obbedivano ciecamente ai suoi ordini. Gli insegnanti
dovevano giurargli fedelta. Ai bambini veniva fatto il lavaggio del
cervello. Gli scienziati difendevano le sue teorie razziste. | preti lo
benedicevano. E, infatti, Michele mori con un colpo di fucile nella
schiena per aver avuto l'idea di sparare al flaccidone, per “riparare
crudelta senza numero e prevenire stragi ancora maggiori”.

Per liberarci dal flagello, si & dovuto attendere vent’anni di vita
da caserma, una guerra mondiale, qualche slancio eroico della
popolazione e, soprattutto, le bombe americane. Qualcuno ci ha
lasciato le penne ma, senza dubbio, ne é valsa la pena.

Anche oggi, chi minimizza & destinato a fare una brutta fine. Il corona
virus & solo un virus, dice. Ma quel microscopico ammasso di proteine,
diecimila volte piu piccolo di un millimetro, € il sostegno della Nazione.
Gli sbirri e i soldati lavorano per lui. Gli insegnanti giurano fedelta ai
tamponi e alle piattaforme on line. Ai bambini viene fatto il lavaggio
nell'lamuchina. Gli scienziati difendono la teoria del contagio virale. |
preti estromettono I'acqua santa eil segno della pace dalle chiese, dopo
aver detto la messa in streaming. | salvatori sono arrivati anche questa
volta, senza nemmeno farsi aspettare vent’anni: non portano bombe
ma mascherine, guanti, statistiche, app per il cellulare e vaccini. Lo
slancio eroico da parte della popolazione consiste nel non fare niente.
| minimizzatori, quelli che chiamano “virus” un virus e “mezzo quintale
di carne flaccida” mezzo quintale di carne flaccida, sono in coda al
supermercato o davanti al computer come gli altri e non cercano di
sparare proprio nessuno. Qualcuno ci sta lasciando le penne ma, senza
dubbio, ne vale la pena.



CAPITOLO 6: COMPORTAMENTI A RISCHIO

BACI E ABBRACCI

Sta per arrivare la regolamentazione delle spiagge: pass per andare
a mare, un certo numero di metri quadri a testa e mascherina nel
costume. Dovrebbe entrare in vigore a giugno e, quindi, cerchiamo
di approfittare del vuoto legislativo della seconda meta di maggio
per divertirci il piu possibile. Il tempo & bello e ne passiamo molto in
spiaggia.

E I'unico posto di Ascea dove c’@ qualcun altro, oltre a noi, a volto
scoperto. Sembra quasi una spiaggia normale. Il comportamento
corretto, che gli asceoti sono ben contenti di rispettare, impone di
raggiungereun postoombrellone bendistanziatodaglialtriindossando
la mascherina, togliersi la mascherina, passare un po’ di tempo in
spiaggia come se non ci fosse nessuna epidemia, poi rimettersi la
mascherina e tornare alla macchina.

Noi ci atteniamo con scrupolo alla norma di scegliere sempre un
posto il piu possibile lontano dagli altri spiaggianti. Si suppone che il
virus, che in citta fa salti non oltre il metro e mezzo, in prossimita di un
campo di beach volley sia capace di saltare pure cinque o sei metri. Per
sicurezza, mettiamo sempre 'ombrellone almeno dieci metri lontano
da quello piu vicino, eccezion fatta per quelli dei nostri amici con cui
facciamo finta di essere parenti.

Le idiozie perd viaggiano nell’aria molto meglio dei virus e molto piu
di dieci metri. Non morira nel 2020 quel vecchio fenomeno per cui in
spiaggia si ascoltano le conversazioni altrui e si ottengono informazioni
sui segreti intimi e lo stato di salute mentale degli sconosciuti.

Oggi, per esempio, mentre guardo Petra che gioca in riva al mare,
intercetto il rimprovero di una signora alla sua vicina di ombrellone.
La condotta dissennata attribuita a quest’ultima, avrebbe addirittura
messo in pericolo non solo la sua di salute, ma anche quella del povero
marito malato, ovviamente non presente.

Giunta in spiaggia, con grande naturalezza, mentre il ragazzo del lido
piazza 'ombrellone, la colpevole nota a pochi metri la presenza di una
coppia di amici dall'accento napoletano e, spregiudicata, si avvicina a
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salutarli. In barba alla legge, i tre si scambiano baci e abbracci come
non ci fosse un domani. Chiacchierano sullo stato di salute loro e delle
rispettive famiglie, commentano la bellezza del mare e la fortuna di
aver trovato una bella giornata. Affrontano tutti gli argomenti di cui
in genere parlano quelli che si ritrovano dopo un anno nel posto in
cui sono soliti trascorrere le vacanze estive. Cinque minuti in tutto, poi
ognuno torna al proprio ombrellone. La cosa non piace all'amica della
socievole signora. Appena fuori portata, ma neanche tanto, da occhi
e orecchie della coppia napoletana, avvicina l'altra per spiegarle che
una cosa e rompere la distanza di sicurezza quando si € tra sanissimi
asceoti, ma non si puo fare lo stesso con dei napoletani che quelli
chissa dove vanno girando. Quei baci e quegli abbracci, poi, sono
del tutto fuori luogo con chiunque: “Ma lo sai che c’&¢ gente che non
tocca nemmeno i figli?”. Incassata la ramanzina, I'amica mostra grande
saggezza nel non rispondere mezza parola e, allontanatasi di nuovo, si
va a fare un bagno da sola. L'altra perd continua a commentare ad alta
voce I'imprudenza dei suoi compaesani e il rischio concreto che si corre
ad incontrare gente che non vive ad Ascea. Parla da sola e nemmeno si
curadel consiglio del marito che lainvita a farlo a voce pitibassa.lo sono
indeciso se allontanarmi o esprimerle un parere personale. Ci penso
meglio e non faccio nessuna delle due cose: il divertimento di Petra
tra le onde non merita di essere disturbato dalle mie beghe con una
vecchia rimbambita. La vecchia continua il suo monologo sventolando
un foglio di carta che ha ritirato in comune ma, si lamenta, nessuno
le ha controllato. E il pass per la spiaggia a cui ha diritto ogni asceota
residente. Noi no, siamo solo domiciliati, e suppongo avremo qualche
diritto in meno. Ma possiamo invitare amici in numero proporzionale
alla superficie della casa in cui viviamo. Evitando ovviamente baci e
abbracci, almeno davanti alla signora moralizzatrice. Va bene ospitarli
un giorno a casa. Ma sarebbe scorretto da parte nostra, che gia siamo
asceoti di serie B, assorbire i virus di quella feccia napoletana di serie Z,
che non possiede neanche una seconda casa sul territorio. Temo sara
una pessima estate.



LA PASSEGGIATA

La mia capacita di evitare lo scontro con le vecchie di Ascea dura poco
piu di 24 ore. Il pomeriggio seguente, vengono a trovarci degli amici
e, visto che il tempo non é dei migliori, ci facciamo una passeggiata in
paese. Diamo piuttosto nell'occhio: un totale di 7 persone tra adulti e
bambini, tutti smascherati, sorridenti e per niente ossequiosi rispetto
al virus. A voler pensar male c'e€ anche un po’di sospetto perché, nella
notte, sono comparse su alcuni muri del paese scritte contro il sindaco.
| giornalisti si sono affrettati ad osservare come un gesto cosi esecrabile
non possa essere che opera diforestieriincivili, visto che nessun asceota
avrebbe motivo di lamentarsi dell'impeccabile amministrazione
comunale. | barbari, invece, odiano la civilta e pensano solo a farsi il
bagno a mare e a mangiare frittate di maccheroni uno addosso all’altro:
sicuro sono stati loro a prendersela con il nostro uomo d'ordine.

Probabilmente assorta in pensieri del genere, mentre esce dalla chiesa,
un’anziana signora nota la nostra stravagante comitiva e non puo
fare a meno di commentare: “Almeno la mascherina, pero, potreste
metterla, che diamine!”. Mentre gli altri proseguono indifferenti e
indisturbati, io mi fermo e rispondo: “Perché dovremmo mettere la
mascherina, signora?”.“Come perché? Ma non la vedete la televisione?”
mi domanda. “No, non la vedo la televisione. Mi devo mettere la
mascherina perché lo dice la televisione?” le chiedo leggermente
ironico. Messa cosi, deve suonare parecchio stupida anche a una che di
televisione ne vede tanta e, quindi, mi da un motivo migliore: “Cosa vi
costa, per quella mezzoretta che uscite? Potreste farlo per noi, che qui
ad Ascea non abbiamo avuto nemmeno un positivo”. “Certo che per
lei posso farlo” la tranquillizzo cacciando una mascherina dalla tasca
e mettendomela sulla bocca. “Ma lei deve sapere che la mascherina
fa male, che pure io abito ad Ascea e che anche i miei amici, pure se
abitano da un’altra parte, non hanno nessuna malattia da mischiarle”
Incuriosita dai miei argomenti e rassicurata dal mio domicilio asceota,
confermatole da altre fedeli, mi si avvicina e, per parlarmi meglio,... si
abbassa la mascherina. “Come fa male la mascherina? Non penso che
se faceva male ce la facevano mettere!” lo le do uno dei volantini sulle
mascherine invitandola a leggerlo con calma, a casa. Lei € perplessa,
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ma mi congeda dicendo che sono una persona per bene perché, alla
fine, la mascherina me la sono messa. lo, dopo averla salutata, me la
tolgo e raggiungo la mia comitiva.

Avrei voluto dirle che se a lei una mezz'oretta per andare e venire dalla
chiesa le basta, noi siamo fatti diversamente. A noi piace l'aria aperta
e per strada ci passiamo intere giornate. Davanti alla televisione ci
annoiamo e abbiamo paura di diventare dei vecchi rimbambiti. Mentre
cammino, un ragazzo rumeno che ha assistito alla scena, mi consiglia
di lasciar perdere in futuro: lui questa gente la conosce bene e non c'e
speranza di riportarla alla ragione. lo, anche se speranze non ne ho,
credo invece di aver fatto bene a perdere cinque minuti con la signora.
Probabilmente a lei non sara servito a niente, ma a me si.

Mi é servito a confermare che, anche chila indossa, sa benissimo che la
mascherina non ha niente a che fare con l'eventuale presenza del virus.
La signora & I'ennesima persona che vedo girare con la mascherina in
faccia e che, al momento di avvicinarsi a qualcuno per parlargli,...se la
toglie. Lennesima dimostrazione che del virus non importa piu niente
a nessuno, ammesso sia importato qualcosa in passato. Le cosiddette
“misure straordinarie” presto non sapremo piu se sono dovute al
rischio di un virus, di un terremoto, di un attacco batteriologico o di
un'invasione aliena. In fondo, non ha alcuna importanza. Cio che
la televisione chiede alla signora e, scrupolosamente, la signora si
preoccupa di chiedere a me, e solo un piccolo sacrificio. Magari un po’
stupido, ma importante. Non tanto per se stesso, ma come segno di
buona volonta, come gesto per mostrarsi collaborativi. Nessuno I'ha
spiegato meglio del Ministro degli Affari Regionali Francesco Boccia,
in un’intervista alla Stampa del 25 maggio: “Finora abbiamo usato il
metodo del bastone e della carota: sembra aver funzionato” E pensare
che qualcuno si e offeso quando parlavo di pecore.



LA PIPI

Chissa perché gli uomini si offendono quando li paragoni ad una
bestia. Chissa cosa direbbero le pecore. Non credo di potermi definire
animalista e in genere gli appartenenti alla mia specie mi interessano
di piu delle altre bestie. Ma non credo che paragonarci ci faccia torto.
Degliovini,ad esempio, si usa mettere inrisaltoil fatto che obbediscano
a un pastore. Certo, non pretendono di averlo scelto e non sanno cosa
sia una diretta facebook né un modulo di autocertificazione. Ma mi
pare che riescano a sopravvivere nei confini stabiliti piu 0 meno come
facciamo noi.

La presunta superiorita che molti amano attribuirsi si basa sul
discutibilissimo argomento della nostra “razionalita” Con questo
termine siamo soliti riferirci allipotesi che il nostro cervello sia piu
complesso di quello di una pecora. Grazie a questa complessita, si dice,
siamo riusciti a fare cose straordinarie come sconfiggere le malattie e
andare sulla Luna. Sara perché non so andare sulla Luna, sara perché
ho scoperto che ogni anno muore un sacco di gente per l'influenza, a
me questa complessita pare pit un handicap che un vantaggio. Il flusso
di stimoli elettrici che viaggiano tra i miliardi di sinapsi di un cervello
umano mi sembra, in gran parte, corrente sprecata. Una macchina
meravigliosa, piu straordinaria del piu potente dei computer, che
ordina, classifica, elabora e partorisce l'idea... che chi prende il sole
e un pericoloso irresponsabile. Studia, osserva, confronta, discute e
giunge alla conclusione... che € meglio respirare imbavagliati.

Nella poco probabile e ancor meno auspicabile eventualita di
reincarnazioni successive, tra pecora e uomo, scelgo mille volte
pecora.

Eil genere di pensieri che miviene guardando il mare. Specie dopo aver
trattenuto a lungo la pipi ed essere in difficolta alla ricerca di un posto
in cui farla. A Pioppi, questa mattina, ' un po’ di gente e la spiaggia
non presenta anfratti nascosti alla vista. Una pecora risolverebbe il
problema all'istante, ma noi umani diamo enorme importanza alla
regola di evacuare nascosti. La temperatura dell’acqua non mi pare
compatibile con il classico sistema di immergermi in mare e fare pipi
nel costume.
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Non vorrei abbandonare la spiaggia, anche perché, secondo la
legislazione in vigore, chi ha i piedi sulla sabbia gode di alcuni diritti
speciali. Spiaggia e bagnasciuga sono una specie di zona franca dove
puoi fare un po’ quello che ti pare (a parte cose che erano vietate
anche prima come pisciare davanti alla gente). Appena metti piede
sul marciapiede del lungomare, pero, la pacchia é finita: obbligo di
mascherina, recinti in cui mettere i piedi, disinfettante dappertutto,
plexiglass qua e la e una serie di imposizioni e divieti che, qui sta il
bello, variano da comune a comune e dalla sera alla mattina. Noi, per
esempio, oggi siamo venuti a farci il bagno a Pioppi, perché non c'e
bisogno diimbavagliarsi per passeggiare sul lungomare né di scaricare
permessi dal telefonino per giustificare la presenza in spiaggia. Ogni
sera ci colleghiamo a internet per sapere in quale dei comuni limitrofi i
bagnanti possono contare su un atteggiamento piu liberale.

Il Governo Nazionale, infatti, ha stabilito delle linee guida ed ha messo
a disposizione 60 mila pseudo-sbirri, volontari della Protezione Civile,
assoldati per vigilare sulle vacanze e, ove necessario, moderarne
la piacevolezza. Ma, per i dettagli, ha lasciato ampio spazio alla
discrezionalita di governatori, sindaci, albergatori, bagnini e baristi:
tutti a fare piu o0 meno lo stesso lavoro dei 60 mila summenzionati che,
mi sembra, si chiamano “assistenti civici” o qualcosa del genere.
Quando la pressione sulla vescica diventa insopportabile mi decido ad
affrontare questa giungla e mi avvio verso il bar. Lo trovo transennato
come un cantiere edile o il luogo dove ¢ stato ammazzato qualcuno.
Al di la delle transenne e di una mascherina da cui si vedono solo
gli occhi, riconosco la solita barista e ordino un caffé. Dopo aver
consumato mi informo sulla procedura in vigore per andare a fare pipi
nel solito bagno. Lei mi dice che deve venire ad aprirmi e nel frattempo
io devo disinfettare le mani e indossare una mascherina. lo mi metto la
mascherina, ma ometto di disinfettarmi le mani remore di un vecchio
motto femminista che, parafrasato in versione maschile suona “il
pene € mio e lo gestisco i0”. Aspetto davanti alla porta e, dopo poco,
arriva la barista con una specie di pistola giocattolo. Apre e mi dice:
“Scusami se ti sottopongo a questa cosa”. “Figurati, mi piace fare nuove
esperienze”.

Mi spara e legge sulla pistola “trentasei e quattro”. Significa che posso



fare pipi. Ma io che, I'ho detto, sono uno curioso rispetto alle nuove
esperienze, le domando: “Cosa fai se esce trentotto?”. Lei dice che pud
capitare che un po’di sole in piu faccia salire la temperatura e quindi, la
sua soluzione sarebbe aspettare un pochino e poi rimisurare. Come un
professore che interroghi l'alunno pit antipatico della classe, insisto:“E
se la seconda e pure la terza volta esce di nuovo trentotto?”.

“Beh, in questo caso dovrei trattenerti e avvisare la guardia medica. Tu
guarda dove siamo arrivati: siamo finiti a fare i poliziotti”.

lo la invito ad assoldare delle guardie armate, visto che c’@ gente,
tipo me, che in uno scenario simile a quello paventato proverebbe
senz’altro a scappare. Poi saluto, ringrazio e vado in bagno. Credo che
la prossima volta, per fare pipi, cerchero un altro posto. E anche per
prendere il caffé.
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CAPITOLO 7: NOSTALGICO E CONSERVATORE

TURISTI, FASCISTI E RECUTTARI

Tre mesi fa, a chi avesse paventato l'arresto simultaneo di tutta la
popolazione mondiale, avrei risposto qualcosa del tipo: “Impossibile;
succede la rivoluzione”. Sapevo che alla maggior parte della gente
interessa poco la liberta, ma non sospettavo di essere ottimista. Adesso
mi sembra piu vicino alla verita affermare che della liberta non importa
niente a nessuno.

Devo osservarli e ascoltarli meglio gli umani, per azzardare delle
previsioni. Ne avevo, ad esempio, appena fatta una, ma subito si
é rivelata completamente sballata. Pensavo: con tutta questa crisi
economica, paura del virus, stato di polizia, quest’anno niente vacanze
pernessuno. Mifacevaanche un po’piacere perché sono un misantropo
pieno di rancore. Invece no: un’altra svista clamorosa.

Gia si vedono, sulle spiagge e nelle grandi citta, persone in havaianas
dall'accento chiaramente alloctono. Persino in Cilento, che non &
esattamente la Riviera Adriatica, le strutture ospitanti iniziano a
ricevere prenotazioni nonostante i prezzi alle stelle. E, cosa ancora piu
strana, mi fa persino piacere. Non tanto per i lavoratori del settore, alle
cui sorti sono piuttosto indifferente, ma perché dopo soli tre mesi, ho
gia nostalgia del mondo pre-covid. E dire che ero pronto a giurare che
facesse schifo. Piano piano lo sto capendo: sono un conservatore.
Qualcuno esultera: “te lo avevo detto che ragioni come Sgarbi,

J-Axe e il Generale Pappalardo®”. Ma non so che farci: in un campo
di concentramento una guardia tiepidamente liberale sembra una
brava persona. Negli ultimi tempi, ho trovato parole condivisibili in
documenti di preti, sbirri e politicanti fascistoidi piu che in quelli dei
“compagni”. Non mi piace chi si lamenta ma, se uno proprio deve farlo,
preferisco che si lamenti per qualcosa di sensato. E mi sembra piu
sensato lamentarsi del divieto di passeggiare o andare a messa che
della carenza di mascherine o di tamponi.

Senza contare che a chiedere piu tamponi, piu ospedali, piu chiusura
e meno liberta possibile c’e gia tanta di quella gente che proprio non
capisco che soddisfazione ci si trovi ad unirsi al coro.

Preferisco i nostalgici di una dittatura passata ai sostenitori di quella
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attuale. E, anche se mi costa ammetterlo, sto diventando un po
nostalgico pure io.

Per quanto triste potesse apparirmi la fabbrica del divertimento estivo,
ora la baratterei volentieri con l'ospedale a cielo aperto in cui sono
finito a vivere. Anche se a me piace il vino, preferivo i fan dello spritz
a quelli dell'amuchina. L'inno di J-Axe ad andare in discoteca e baciare
gente a caso mi sembra una ventata di liberta, confrontato alla predica
sulla responsabilita dei dj radiofonici.

Quandovedounamericano conle havaianas, cheinsiemeameél’'unico
smascherato per strada, e mi avvicina per chiedermi una stupidaggine
come si faceva nei secoli addietro, mi viene voglia di abbracciarlo pure
se forse & un soldato della NATO. Lo so che probabilmente, a te che
leggi, come categoria del Novecento, piace quella del militante di
sinistra. So pure che al militante di sinistra non piacciono i soldati della
NATO e nemmeno il processo di turistificazione che spopola i quartieri
e gentrifica le citta. Nemmeno io ci vado pazzo.

Ma per riprendere a parlare di queste cose, sar0 all’antica, voglio
qualcuno senza mascherina. Pure se non é di sinistra.

Ma state tranquilli “compagni”: la destra non esercita alcun fascino su
di me. Per0 inizio a credere che né io né voi siamo tanto meglio.
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SFEROMETRIA E ANARCHIA

Fa strano dirlo: pensavo di essere meglio degli altri. Il corona virus mi ha
offerto l'occasione per un bel bagno di umilta. Era proprio quello di cui
avevo bisogno. Non credo sbagliassi a disprezzare gli altri. Sbagliavo
ad apprezzare me.

Guardavo, ad esempio, con aria di superiorita quei cilentani intenti
a classificare le virtu umane sulla base del comune di residenza: “i
peritesi hanno questa qualita in piu degli orriesi”, “i gioiesi questa
caratteristica rispetto agli stiesi” ('), e via dicendo.

Mi sembravano un cumulo di idiozie e, devo dire, non ho cambiato
idea. Ma ho capito che noi evoluti cittadini metropolitani abbiamo
sempre fatto la stessa cosa: proviamo in continuazione a convincerci
che le persone che ci stanno vicine siano meglio delle altre.

Quando guardi da vicino qualcuno, ti accorgi che & molto simile a te.
Se ti allontani in modo da avere uno sguardo un po’ piu distaccato,
la prospettiva non offre un bello spettacolo. Se hai un po’ d’amor
proprio, € naturale credere che lo scempio sia dovuto a qualche difetto
dell'osservato, da cui ti piace crederti immune.

La differenza tra paesani e metropolitani € che i primi hanno una
possibilita di scelta molto ridotta sulle persone da avere vicino. Un
periteseavravicinoiperitesi.Unnapoletanopudsceglieredifrequentare
le tipologie umane che piu gli sono congeniali, tra le innumerevoli
disponibili sulla piazza: intellettuali, camorristi, sovversivi, sportivi,
giocatori d'azzardo, ladri, spacciatori, prostitute, suore, professori,
studenti e via dicendo.

Se vivi a Perito, per ciascuna di queste categorie, troverai un numero di
persone compreso tra zero e cinque. Ma piu vicino a zero che a cinque
tranne, forse, studenti e giocatori d’azzardo. Per quanto tu possa amare
la solitudine, finirai con l'intrattenere rapporti anche con le tipologie
umane che ti interessano meno.

A Napoli e diverso: per qualunque sotto categoria di quelle elencate,
trovi almeno una ventina di persone e puoi scegliere di frequentarle in
maniera quasi esclusiva, ignorando tutte le altre.

lo, per esempio, ai tempi dell’'Universita, ho scelto i sovversivi.
Sottocategoria: anarchici.



Sotto-sotto categoria: anarchici della FA.L®). Dopo un po’ ho litigato e
ho cambiato sotto-sotto categoria: anarchici non della F.A.L

Nel primo tomo ho raccontato di come questa scelta sia maturata
dalla riflessione sul rapporto tra la lacca di mia nonna e il benessere
dell'Umanita. Adesso miverrebbe da raccontare che nel 2001 partecipai
a un paio di manifestazioni in cui mi sembro che gli anarchici si
comportassero meglio degli altri. Ma non mi dilungo sull'argomento,
primo perché voglio incentrare la mia biografia romanzata sull’attualita
e secondo perché descrivermi come un militante politico sarebbe
troppo romanzato.

La verita € che gli anarchici sono tra i pochi abitanti napoletani che
sono stato in grado di avvicinare e conoscere. Napoli & una citta di
gente un po’ aggressiva ma socievole come ce ne sono poche, per cui
e facile fare amicizia. lo, perd, sono un secchioncello avellinese dalle
modeste capacita relazionali e non sono stato capace di fare granché.
Mi sarebbe piaciuto entrare in confidenza anche con un camorrista,
una puttana e persino una suora. Ma non so come si fa e quindi ho
finto, e fingo, di essere snob.

Con gli anarchici é stato piu facile. Spesso hanno una sede con un
cartello fuori dove c'é scritto il giorno e l'ora a cui si incontrano. Se ti
presenti e superi la fase in cui sospettano che sei uno sbirro, ti trattano
bene e, cosa piu unica che rara, se parli ti ascoltano. Con alcuni ho
fatto amicizia. Per un certo periodo ho anche frequentato le loro
sedi, con tale assiduita da farmi la fama di essere anarchico pure io.
Ho alimentato questa fama partecipando all'elaborazione di scritti
collettivi firmati “anarchici napoletani’, “anarchici contro questo” e
“anarchici contro quello”. Ma non ho mai rivendicato individualmente
la definizione di “anarchico” affibiatami dalle persone con cui mi &
capitato di polemizzare. Non credo quindi mi si possa considerare un
“dissociato” se ammetto, in confidenza, che anarchico non lo sono. Mi
piacerebbe esserlo, ma temo non basti.
Credochel’Anarchiasial’'unicaipotesisociale che abbia sensodifendere
perché non amo né obbedire né comandare. Ma ho letto un po’ di
biografie di anarchici e ne ho persino conosciuto qualcuno: mi sembra
di non reggere il confronto. Mi manca il coraggio, la determinazione
e non so cos'altro. Ho pero l'onesta di non attribuirmi titoli che non
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mi spettano. Essere anarchico, poi, non € un titolo culturale come gli
altri, come essere professore, buddista, marxista, legionario di Cristo
o stalinista. E qualcosa di indissolubile dalla vita reale del titolato:
I'anarchico @ uno che dedica la sua vita al trionfo dell’Anarchia. E io, di
me, una cosa simile non posso dirla senza mettermi a ridere. Non so se
e perché credo troppo poco in me stesso o troppo poco nell’Anarchia.
Ma so che chi mi chiama “anarchico” mi sopravvaluta. Ringrazio per
l'onore e il rispetto che un tale titolo dovrebbe ispirare, ma ammetto
di essere troppo una pippa per meritarlo. Non credo lo meriti neppure
la maggior parte di quelli che si fregiano della qualifica. Ma, visto che
sono un secchioncello, non voglio che la parola venga svalutata come
tutte le altre. Se la parola ha ancora senso, io non sono anarchico.

Mi ha fatto piacere scoprire che gli anarchici napoletani, durante
il lockdown, non siano finiti a fare la spesa al posto o per conto del
Comune e della Chiesa, come hanno fatto i vari “antagonisti” della
citta. Sono stato contento che abbiano continuato ad incontrarsi e
che qualcuno sia anche uscito la sera. Ho gioito, tornando all’“Emma
Goldman” del fatto che li le cose non fossero cambiate molto.

Ho gioito del fatto che li le cose non fossero cambiate molto!

Valutate un po’ voi se questa non & la frase di un nostalgico
conservatore. Anche ammesso che ne facessi parte, una frase del
genere dovrebbe bastare a giustificare la mia immediata espulsione
dal movimento anarchico mondiale.

Ma, tralasciando la mia discutibile appartenenza al movimento
rivoluzionario, mi domando: & sensato gioire perché degli anarchici
infrangono il divieto ad uscire di casa per l'influenza? Perché non
esultare allo stesso modo per la loro scelta di non partecipare alle
elezioni governative o al linciaggio di negri, ebrei e omosessuali? Cosa
hanno fatto gli anarchici per meritare tutta questa mancanza di fiducia?
In realta non hanno fatto niente, ed & proprio questo il punto. In due
mesi di assedio militare, non é stato torto un capello agli occupanti né
un graffio ha intaccato i loro preziosi strumenti. E, forse, non sarebbe
mai stato facile come in questo periodo girare in vena di scherzi
nelle strade deserte, legittimamente a volto coperto. Ma non mi pare
sia successo granché. Se gli anarchici hanno potuto subire azioni di
repressione preventiva, peraltro impudicamente riconosciuta come



tale, & per l'ovvia ragione che, al momento, non stavano facendo
niente di preoccupante. Qualche centralina & andata in fiamme e un
paio di assembramenti spontanei sul territorio nazionale ci sono stati,
non lo nego. Ma quando un compagno me li fa notare non riesco a
vederci quella fiammella che dovrebbe scaldarmi il cuore. Ho la stessa
sensazione che avverto quando cercano di convincermi dell'epidemia
parlandomi di un parente di terzo grado con la tosse. Mi sembra
pochino.

Alieno da qualunque impegno per la causa del proletariato mondiale,
sono indegno di criticare o sminuire le iniziative altrui. E, infatti, non
ho nessuna intenzione di fare alcuna delle due cose. Sono pero deciso

a perorare la sacra causa di misurarsi la palla®®. Da modesto ma
appassionato sosteniore di quest’antica arte snobbata dall’era social,
mi permetto di suggerirne la pratica a tutti. Anarchici e non.

Il ricordo dei morti che gridano vendetta non cancellera quello del
silenzio nelle strade deserte mentre stavamo su internet. Le nostre
letture sovversive e incendiarie non saranno d’aiuto ai posti di
blocco, quando troveremo il coraggio di allontanarci da casa. Le frasi
roboanti su sbirri morti e insurrezioni non ci salveranno dalla paura
di un raffreddore o di una multa. La fierezza rivoluzionaria e I'amore
per I'ldea andranno declamati con una mascherina, per non infettare
I'ascoltatore.Lavoglia dimettere il mondo aferro efuoco dovralimitarsi
ai periodi in cui non gira l'influenza. Poi, per carita, va bene continuare
a fare il molto o poco che abbiamo sempre fatto. Se ci riesce.
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INTERNAZIONALISTI

La liberta non serve a niente se non sai cosa farci. Dal 18 maggio
posso incontrare, per legge, chiunque abiti in Campania senza
nemmeno dire agli sbirri perché voglio vedere quella persona: niente
piu autocertificazione e niente check point fisso all'ingresso di ogni
comune.

Il vero problema, perd, non é la legge: non so da chi andare e, come
tutti, ho imparato a considerare la mancanza di socialita come una
cosa abbastanza accettabile.

Inizialmente, penso di selezionare le persone sulla base della loro
disponibilita a percorrere, anche loro, un po’ di strada verso di me.
Dopo poco mi accorgo che non conviene fare tanto il prezioso e inizio
a raggiungere un po’ di gente nei luoghi dove vive abitualmente.

Tra le idee ricreative che mi vengono in mente c'e¢ quella di un
appuntamento annuale, che di solito si tiene a inizio giugno nel
beneventano: il sentiero degli anarchici. Si tratta di una camminata tra
i paesi di San Lupo, Gallo e Letino, che ripercorre quella che Cafiero

e Malatesta'' fecero insieme a un gruppo di internazionalisti nel
1877, nel tentativo di scatenare un’insurrezione contadina. Sarebbe
un‘occasione per rincontrare qualche compagno che non vedo da un
po, per passeggiare all’aria aperta e per testare Petra all'esperienza del
trekking e dell’accampamento.

Su internet non compaiono locandine, né informazioni a proposito
e allora chiamo Errico, un compagno del luogo che di sicuro ne sa
qualcosa. Mi risponde che, con ogni probabilita, quest’anno non se
ne fa niente e, di per sé, non sarebbe una grave tragedia. Non fino a
quando Errico mi spiega la motivazione che sta dietro la cancellazione
dell'evento: gli organizzatori hanno paura che arrivi qualcuno da fuori
regione, portandosi appresso il morbo di Codogno. In soldoni: al
sentiero internazionalista non sono graditi i milanesi.

Le paranoie del governatore campano De Luca, che a moltisembravano
eccessive, impallidiscono di fronte alla prudenza dei nostri compagni
internazionalisti. Probabilmente vedono l'imminente “riapertura” dei
confini regionali, come un deliberato piano di sterminio.

Vorrei dire ad Errico che, mai come oggi, avrebbe senso farla questa



benedetta passeggiata.

Mettere da parte la rievocazione dei grandi principi anarchici e
difendere almeno quello liberale per cui chi ha paura dei milanesi resta
a casa e gli altri si fanno una passeggiata, senza crucciarsi troppo per
I'amico in pantofole. Non dico di invitarlo a “tornare nelle fogne’, come
si farebbe con chi avesse paura degli africani, ma almeno ignorarlo per
qualche giorno.

Ovviamente non dico niente di tutto questo ad Errico, perché scrivere
mi piace di piu che parlare a telefono. Non mi interessa polemizzare
con nessuno e trovo anche giusto che un militante serio e impegnato
respinga le critiche di un edonista fancazzista come me.

Ma, ormai lo sapete, oltre ad essere un edonista fancazzista sono anche
un professorino pedante. E, da professorino pedante, mi piacerebbe
che le cose venissero chiamate col loro nome. Espressioni come

n o u "o

“passeggiata internazionalista’, “cena sociale’, “esproprio proletario’,
“spesa solidale”, “zucchina biologica” contengono un attributo ad
effetto che, in genere, esercita una certa attrattiva. Ho sempre pensato
che, dietro l'attributo, non ci fosse molto piu che un’ operazione di
marketing ben riuscita. Ora avverto il bisogno di metterlo per iscritto.
Il sentiero internazionalista &€ un percorso sui monti del Matese dove i
milanesi,almomento, non sono ben accetti.Una cenasociale @ unacena
qualunque in cui mangia piu di una persona. Un esproprio proletario
€ quando qualcuno ruba qualcosa. Una spesa solidale & quella cosa
che si fa al supermercato. Una zucchina biologica € una zucchina. Non
sbilanciamoci con le parole e non usiamone di improprie o superflue
per descrivere come passeggiamo, mangiamo, rubiamo o facciamo la
spesa.

Ho detto cosa c’e scritto sulla mia bandiera: MISURARSI LA PALLA. Non
confondiamo quello che siamo con quello che ci piacerebbe essere.
A guardarlo bene, quello che siamo, non é tanto diverso da tutto cio
che ci circonda. Anche se ci fa schifo. Riconoscerlo e I'unico modo per
cambiarlo.
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ANTIRAZZISTI

Non éil caso di prendersela con i beneventani. Lespressione“gli africani
in Africa’, che tanto sdegno suscitava nel movimento antirazzista, non
sembra altrettanto odiosa se si sostituiscono gli africani e I'Africa,
rispettivamente con i milanesi e la Lombardia. A dire il vero nemmeno
quella originaria sull’Africa suona piu tanto esecrabile visto che &
passata, a livello planetario, I'idea che ognuno deve restare a casa sua.
| “porti chiusi” non scandalizzano piu nessuno e, se proprio qualcuno si
scandalizza, lo fa in silenzio.

Certo, meglioiil silenzio che l'ostentazione di un bieco egoismo del tipo
“con tutti i problemi che abbiamo noi, non possiamo pensare pure a
quelli degli altri”. Una frase del genere, che pure puo garantire grossi
successi elettorali, non fa alcuna presa su gente della mia sensibilita
e formazione culturale. A noi una frase del genere fa ribrezzo e non
la diremmo mai. Ma, in fondo, la pensiamo e vi adeguiamo la nostra
condotta, piu 0 meno come fanno gli elettori di Salvini. Essere non
razzisti € un po’ come essere non sessisti, non pedofili e non ubriachi:
se ti giustifichi & perché hai un po’ la coda di paglia. E, d’altra parte,
manifestare simpatia per etnie diverse dalla propria significaammettere
implicitamente che appartengano a un’‘altra razza di individui.

Alcuni di noi scrivono sugli striscioni, i muri e piu spesso sui social frasi
come “Refugees welcome!”. Ma si intende che non ci riferiamo alla
nostra casa di proprieta. Quella, se siamo riusciti a comprarne una, ci
sta gia stretta e vorremmo affittarla dopo averne comprata un‘altra piu
grande. Si intende che, con i tempi che corrono, chi ceda uno spazio
di sua proprieta, lo faccia in cambio di denaro. Ma questa gente sui
barconi ne sembra penosamente sprovvista. La parola “benvenuti” ha
quindi pit o meno lo stesso valore che ha il “lbuongiorno”riferito a uno
sconosciuto: & una formula di cortesia e di buona educazione che non
comporta alcun impegno da parte nostra. Significa che, nel territorio
italiano, che un po’ ci appartiene perché ci siamo nati, noi antirazzisti
riconosciamo a ciascuno il diritto ad arrangiarsi come meglio puo.
Anche se € nato da un‘altra parte e anche se il comitato diaccoglienza &
formato da uomini armati e pronti a sparare. Se qualcuno sopravvive e
ha voglia di indire un corteo o di partecipare a un corteo che indiciamo



noi, possiamo anche passare qualche oretta assieme, se proprio non
abbiamo di meglio da fare. Qualche africano pud ricavarne, piano
piano, un posto di responsabilita nella CGIL. Quelli di noi che non ci
guadagnano un lavoro nel terzo settore si accontentano di apparire un
po’ piu intelligenti e liberali dell’elettore medio di Salvini. Non & molto,
ma e gia qualcosa. Adesso pero, gli sbarchi sono sospesi e i cortei pure,
per cui ci serve qualcos’altro.

Dopo mesi in cui vandali e attivisti, a seconda di come li si voglia
considerare, avevano smesso di esprimersi, compare finalmente un
nuovo slogan antirazzista sui muri di Napoli.

Il semplice fatto che qualcuno abbiaripreso a scrivere sui muri, piuttosto
che in chat, mi sembra meraviglioso di per sé. E, persino il contenuto
dello slogan, mi pare condivisibile. Anche se proviene dall'lmpero
Statunitense e anche se & firmato con i simboli di falce e martello che
un tempo individuavano I'lmpero antagonista.

Quel po’'diinglese che conosco mi basta a comprenderne il contenuto
e, in qualche modo, a sentirlo mio.
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NON RIESCO A RESPIRARE

“| can’t breathe”, non riesco a respirare. E questa la prima scritta nuova
che leggo entrando in macchina a Napoli, su un muro di via Marina.
Difficile non condividerla, non soltanto per lo smog che entra dal
finestrino. Mi manca I'aria, ogni volta che esco per strada. Non tanto a
causa di nanoparticelle e polveri sottili a cui sono piu che abituato. A
togliermi il fiato & la vista di uomini e donne imbavagliati e distanziati,
irriconoscibili rispetto all'umanita di tre mesi fa.

E un’ umanita che mi ero abituato ad ignorare, ma ora non riesco a
trattenermi dal disprezzarla. Li vedo camminare imbavagliati, impauriti
e scorticati dall'amuchina. E mi manca l'aria.

Non si tratta di empatia. E che, sin da piccolo, non sopporto I'aria da
ospedale.

Entrare in una struttura chiusa, con gente vestita di bianco e puzza
di disinfettante, ha il potere di debilitare il mio corpo. Almeno, cosi
credevo. Piu volte sono svenuto per far visita a un ammalato o per
sottopormi a un banale prelievo di sangue.

Mi si annebbiava la vista ed era il segnale che dovevo tornare all’aria
aperta. Se ero cosi stupido da oppormi a questo segnale del corpo, lo
stesso mi abbandonava portandomi a cadere come una pera cotta
prima di riuscire a scappare fuori.

Ora sto iniziando a capire che il problema non ¢ il luogo chiuso, non
sono i camici e nemmeno la puzza di disinfettante. Tutte cose che
continuano a non piacermi, ma non bastano a spiegare perché, adesso,
anche all'aperto e anche senza camici bianchi nei paraggi, mi manchi
I'aria. Provo una sensazione simile a quella di quando vado in questura
a ritirare il passaporto: non vedo l'ora di guadagnare l'uscita. Solo
che adesso l'uscita non c'¢, perché é fuori che sono a disagio. L'uscita
adesso é l'entrata: I'entrata di casa mia. Non mi sono ancora abituato a
quest’inversione di polarita.

In ogni caso, non credo che la scritta si riferisca alle mie debolezze. Non
so perché ma immagino I'autore come un rude militante, un duro che
riderebbe della mia impressionabilita.

lo intendo Iaria, il respiro, in senso metaforico, come in un pezzo di
Pino Daniele: “Pe’ te nun saccio niente, quacche vota so’ cuntento,



me manca l'aria pe’ respira” 13, La scritta, invece, si riferisce al respiro
propriamente detto, per come lo intenderebbe, appunto, un medico o
un duro.

Da un punto di vista tecnico, molto spesso, quando lamentiamo una
“mancanza d’aria” € il sangue ad essere insufficiente in qualche zona
del corpo. Molte vittime del corona virus, ad esempio, sono morte
con polmoni pieni d’aria, ma con poco afflusso di sangue. | liquidi si
bloccano piu facilmente rispetto ai gas. Strangolare una persona &
piuttosto semplice: basta una pressione modesta che impedisca il
flusso sanguigno per una decina di secondi. Per soffocarla, invece, ci
vuole pitl impegno perché bloccare il passaggio d’aria richiede molta
piu forza e qualche minuto di applicazione. E stato proprio un caso del
genere a dare origine al nostro slogan murale. Come spesso accade
a cio che colpisce I'immaginario collettivo viene dagli Stati Uniti ed &
passato da youtube. Ha a che fare con 'antirazzismo perché l'ideatore
del nostro slogan era un afroamericano. Nel suo caso & stata proprio

I'aria a mancare " g, infatti, € morto. Il racconto di guanto accaduto,
nel prossimo capitolo, & cio che mi immagino avrebbe raccontato. Non
vi arrabbiate se non coincide con la verita storica. Anche le altre due
voci di americani coinvolti le ho inventate sforzandomi solo di renderle
verosimili.
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CAPITOLO 8: C'ERA UNA VOLTA IN AMERICA...

UN RAPPER

Fanculo al Memorial Day. lo voglio dimenticare. Vorrei dimenticare anche
come mi chiamo. Qualche anno fa a Houston mi chiamavano Big Floyd.
Era un nome importante nel Terzo Distretto, the tre. Il ghetto nero pit
grande della citta pit grande dello Stato pit grande d’America. Ero con
la Screwed up di Bobby Davis Junior. Fuori casa la gente faceva la fila per
la nostra musica. Hai presente quando I” hip hop freestyle rallenta come
si stessero scaricando le pile e un chiodo stesse grattando il disco? Beh,
lo abbiamo inventato noi. Eravamo i neri del ghetto, cattivi e incazzati,
quando i piu importanti trapper di oggi si pisciavano ancora addosso.
Poi Bob é morto di overdose ed é diventato una leggenda dell’hip hop: DJ
Screw, l'inventore del chopped and screwed.

“Alla tua memoria e alla mia salute, amico mio”.

Ameéandataun po’peggio: cinque annidentro perrapina, il trasferimento
in Minnesota, altri cinque anni come buttafuori e adesso hanno buttato
fuori me, con la scusa dell'epidemia. Due figli a Houston, la bottiglia di
whisky e un biglietto falso da 20 dollari sono tutto quello che mi resta. Se
il tipo del negozio non é troppo sveglio dovrei riuscire a comprarci delle
sigarette per fumare una canna.

“Buonasera. Marlboro, per favore’.

“Ecco il resto. Arrivederci’.

"Arrivederci’.

Alla grande. Sarebbe bello se funzionasse sempre cosi.

“Alla salute. Falla tu Jack, che io sto gia cotto”..

Dicono che oggi le canne bisognerebbe fumarsele da soli, perché la saliva
degli altri é pericolosa. Ma io mi sento gia abbastanza solo. E il virus é
I'ultimo dei miei problemi.

“Fatti un sorso, Jack. Alla salute...Vaffanculo. Sta arrivando il coglione del
negozio”

“Buonasera, signore. Devo chiederle di restituire le sigarette. Il biglietto
con cui ha pagato é falso”.

“Ehi amico, non puoi fare cosi. Devi controllarli prima i soldi. Chi mi dice
che questo biglietto non I'hai preso da qualcun altro?”.



“Lei sa benissimo che é il suo. Se non se lo riprende e mi restituisce le
sigarette, mi costringera a chiamare la polizia”.

“Non fare cosi, fratello. Anche volendo, il pacchetto I'ho gia aperto. E non
ho altri soldi da darti”.

“Mi dispiace, ma lei non mi lascia altra possibilita. Arrivederci’.
“Vaffanculo” Speriamo non li chiami davvero gli sbirri. In fondo il negozio
non é suo: potrebbe anche far finta di niente e rifilare ‘sti venti dollari al
suo fottuto padrone. Intanto, fumiamoci ‘sta canna, che tanto scappare
non serve. Qui mi conoscono tutti. E un nero di due metri, che discute con
il cassiere di un minimarket, non passa inosservato.

“Merda, gli sbirri”.

“Metti le mani fuori dal finestrino”.

“Andiamo. Non ho fatto niente. Metti git la pistola”.

“Esci fuori dalla macchina....Mani dietro la schiena...Cammina. Contro il
muro... Ora sali nella macchina”.

“Non spingere. Ci vado. Merda...sono inciampato’”.

"Amico, sei fottuto: sono arrivati i rinforzi. Ora vedrai come sono gentili i
nostri colleghi. Salve Derek, a te il comando’.

“"Allora, vediamo se ti passa la voglia di fare il furbo. Voi due, salitegli sulla
schiena. Tu fai allontanare questi rompipalle”.

“Ahi, signore, non respiro...Per favore. Non riesco a respirare...Mi fa male.
Il ginocchio sul collo...Non respiro. Aiuto. Per favore, signore. Non respiro.
Qualcuno mi aiuti. Mamma...Aiuto. Non riesco a respirare. Il ginocchio.
Mi fa male. La faccia. Lo stomaco. Il collo. La testa. Tutto mi fa male. Per
favore, agente. Faro tutto quello che vuole. Per favore. Merda. Non respiro.
Aiuto. Per favore. Non respiro. Mi stai uccidendo. Per favore. Non riesco a
respirare”.

“Allora stai zitto, che per parlare consumi aria”.
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UN POLIZIOTTO

Memorial Day 2020. Cristo santo, se lo ricordero. E stato il giorno in cui
e finita la mia vita. Ho ucciso un uomo. Gli ho piantato un ginocchio sul
collo per dieci minuti. So bene che basta ad uccidere qualcuno. Non sono
un pivello. Mezza atmosfera scarsa di pressione sul triangolo carotideo
per dieci secondi e il sangue smette di arrivare al cervello. Una pressione
cinque volte maggiore per un paio di minuti sulle vie respiratorie principali
e anche i piu grossi smettono di respirare. Sono cose che un poliziotto
conosce bene. Strangolare, soffocare e, ogni tanto, ammazzare la gente fa
parte delle nostre mansioni. Di solito, quando ammazziamo qualcuno, ci
danno una medaglia al valore. A pensarci bene, é il motivo per cui esiste il
Memorial Day. Un soldato viene mandato, armi in pugno, ad ammazzare
per conto degli Stati Uniti dAmerica. Se a morire é il soldato, allora
diventa un eroe a cui, un giorno all‘anno, é doveroso portare dei fiori. Ma
se a morire é il nemico, allora il soldato diventa Dio in Terra. lo ero Dio in
Terra. Ho ammazzato piti di un nemico degli Stati Uniti d’America. Ne ho
ricavato, come ricompensa, una medaglia al valore, il rispetto della gente
per bene, uno stipendio, una casa e una moglie reginetta di bellezza. Tutto
quanto un uomo possa desiderare. Ora tutto e andato in fumo. Qualcosa
é andato storto.

Oggi chiunque, dentro e fuori gli Stati Uniti, € pronto a giurare che Derek
Chauvin sia il peggiore figlio di puttana sulla faccia della Terra. | pit
identificano l'idea di giustizia con quella di vedermi bruciare all'inferno.
Avessi qui la mia pistola li accontenterei subito. Farei fuori I'ennesimo
nemico pubblico pit facilmente del solito: basterebbe ficcarmela in bocca
e premere il grilletto. Ma non posso. La pistola me I’'hanno tolta, insieme
al lavoro, la vita, la dignita e tutto il resto. Non sono piu un poliziotto. Il
mio ufficio é stato bruciato. La mia casa é stata bruciata. | miei ex colleghi
hanno comunicato al mondo che mi disprezzano e non vogliono avere
niente a che fare con me. Mia moglie, la reginetta, ha fatto la stessa cosa.

Ho delle colpe: non c'¢ dubbio. Ma non venitemi a dire che ho ammazzato
la persona sbagliata. Se quello non era un nemico degli Stati Uniti, io sono
Madre Teresa di Calcutta. Un negro drogato e ubriaco che spacciava soldi
falsi. Uno come ne vengono ammazzati tanti, con gli onori della cronaca.
Negro, drogato, ubriaco e truffatore. Ora sono tutti concentrati sulla prima



parola: “negro”. Tutti felici di sentirsi migliori di Derek Chauvin, lo schifoso
razzista, il nemico dei negri. Ma io non sono razzista. Avete letto il nome
del mio collega? Quello che teneva a bada i curiosi, mentre io sistemavo il
negro? Tou Thao: un fottuto asiatico. Imio capo, il capo dituttala polizia di
Minneapolis, si chiama Maria Arredondo: é un negro. Nella polizia di tutti
gli Stati Uniti, bianchi, neri e gialli lavorano fianco a fianco. Non badiamo
al colore della pelle. Puo capitare di insultare qualcuno chiamandolo
“negro di merda” o cose simili. Ma non ce I'abbiamo con i negri piu di
quanto ce I'abbiamo con le puttane o le mamme se lo chiamiamo “brutto
figlio di puttana”. Sono formule di prassi. Servono a fargli capire che deve
arrendersi. Come il ginocchio sul collo. Non possiamo schiacciare la feccia
offrendogli il té con i biscotti. A fare i damerini, avete visto cosa succede?
JacobFrey, il sindaco della miacitta, hainvitato lateppa ad essere “migliore
di noi”. Proprio cosi ha detto, il coglione. Lo hanno cacciato via e hanno
iniziato a sfasciare tutto: negozi assaltati, case bruciate, commissariati
invasi e dati alle fiamme. La polizia in fuga sapete chi ha arrestato? Derek
Chauvin, accusato di razzismo.

Un invito a nozze per la brava gente del nostro paese: la moda si é
diffusa in tutti gli Stati Uniti e, in questo momento, persino il Presidente
si & dovuto rintanare in un bunker. Le fiamme raggiungeranno presto la
vostra proprieta, il vostro orticello e la vostra sicurezza. Non penso che
invocherete ancora l'abolizione della polizia.

Per lo schiavismo non dovete preoccuparvi: é stato abolito nel 1865.
Oggi bianchi e neri possono tranquillamente uscire insieme per strada
a scontrarsi con la polizia. Potessi cambiare qualcosa nel mio passato,
cambierei il colore della pelle dell’ultima persona che ho ucciso. Fosse stato
un bianco non sarebbe successo tutto questo casino: non mi avrebbero
caricato addosso le colpe dello schiavismo. Forse dovrei dire “una bianca’,
piuttosto che “un bianco”. Non é stato un errore uccidere il negro. E stato un
errore non sparare a quella stronza che filmava col telefonino. Era bianca,
se puo interessare. Come quell'altra arrestata a New York mentre lanciava
molotov contro la polizia. lo ho ucciso un negro. Una ragazza bianca ha
ucciso me. lo ho usato il ginocchio. Lei uno smartphone. Si puo uccidere
qualcuno con il telefonino. Mi ha ucciso un cazzo di video col telefonino.
La gente da troppa importanza alle immagini. Vedono un poliziotto
bianco su un negro che invoca pieta e pensano al razzismo, all'autorita e a
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un sacco di stronzate. Si dimenticano che il bianco sta facendo il suo lavoro
e il nero e uno spacciatore di soldi falsi, drogato e ubriaco. Rimettiamo a
posto le cose. Un poliziotto fa il suo lavoro ed é chi si mette dall'altra parte
a stare nel torto. Indipendentemente dal colore della pelle. Le immagini
ingannano: il nero sembra un povero cittadino innocente che ha avuto
la sfortuna di incontrarmi in una giornata storta. Ma non é cosi. Non I'ho
ammazzato per passare il tempo. E non ’'ho ammazzato perché era nero.
Stavo lavorando e, nel mio lavoro, pud capitare di ammazzare qualcuno.
Non vi piace che abbia usato il ginocchio, d’accordo. Ma non sempre lo
smartphone é lo strumento adatto. Provate a vedere se funziona con la
teppa in rivolta. lo preferisco i metodi tradizionali. La mia pistola, per
esempio. Come vorrei averla accanto.



UN'ADOLESCENTE

Fantastiche queste scarpe: Nike Air da centocinquanta dollari, le pit belle
che abbia mai visto. Sono comodissime. Meno male, perché devo correre.
Ho visto su telegram che il commissariato sta bruciando e gli sbirri sono
scappati. Voglio vederlo da vicino. | miei non si arrabbieranno, ne sono
certa. Oggi é stata una giornata fantastica: papa non credeva ai suoi
occhi, quando io e mamma siamo entrate a casa. Spingevamo due carrelli
pieni di roba: scarpe, bistecche, pannolini, giocattoli, whisky, birre, una TV
e un computer. Gli stava per venire un colpo. Li ho lasciati a festeggiare
insieme ai miei fratelli e a mia sorella.

Quando io e mamma siamo uscite dal supermercato con i carrelli colmi,
la gente ci ha applaudito. Volevo scappare, perché non avevo mai rubato
tanto in vita mia. Ma mamma ha detto di andare piano, che tanto a
scappatre era la polizia. Un signore le ha offerto una bottiglia di whiskey
e si sono messi a guardare la scena degli scontri, commentandola come
fosse una partita di football. La nostra squadra ha stravinto. lo ne ho
approfittato per guardare la vetrina distrutta del Foot Locker. Un ragazzo
gridava i numeri delle scarpe e quando ha detto 36 mi sono avvicinata e
mi ha dato queste. Che meraviglia! Le desideravo da una vita. Gia che c'ero
ne ho prese altre cinque paia per i membri della mia famiglia. Spero che i
numeri siano quelli giusti. E stato facilissimo: tutti ti aiutavano e nessuno
provava a toglierti niente.

E stato come quando a scuola suona la campanella: via i controllori
e tutti liberi. Ma molto meglio dell’uscita di scuola. Cerano anche gli
adulti con noi. Non sospettavo che anche loro potessero amatre la liberta.
Cera la sensazione di partecipare a un evento storico. E, cosa ancora piti
straordinaria, non dovevi guardare l'orologio. Il tempo era fermo e noi li a
godercelo. La festa migliore a cui abbia mai partecipato. E, a quanto pare,
il bello deve ancora venire. Il terzo distretto sta bruciando: inizio a vederne
le iamme. E il posto in cui hanno reso zoppo mio padre. Ed é il posto da
cui sono partiti per ammazzare quell’'uomo: George Floyd. Capita spesso
che ammazzino qualcuno. Anche con mio padre ci sono andati vicini.
Ma di solito, quando la gente reagisce, cé sempre qualcuno che riesce
a riportarla alla calma. Papa dice che nel 2015, quando ammazzarono
Jamar Clark, furono quelli di BLM (Black Lives Matter) e della NAACP
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(National Association for Advancement of Coloured People) a gettare
acqua sul fuoco. Oggi é diverso: chiunque provasse a fermarci finirebbe
lui stesso nel fuoco.

Eccolo qua il terzo distretto: avvolto dalle fiamme. Bellissimo! Voglio
sfasciare qualcosa anch’io. C® un uomo incappucciato che corre a torso
nudo intorno al commissariato in fiamme. Alza il pugno al cielo e grida:
“COVID IS OVER’. Il covid é finito. Certo, se anche ce lo prendessimo il
covid, qualunque cosa sia, ne sarebbe valsa la pena. Mi viene voglia di
abbracciarlo quest’'uomo incappucciato. Mi avvicino e lo faccio.

“Ciao bella, attenta alle fiamme. Visto che spettacolo?”

“Si, € meraviglioso. Mi presti la bomboletta?”

“Certo. Cosa vuoi scrivere?”

“DO YOU HEAR US NOW? Ci sentite adesso?”

“Bella. Chissa se gli sbirri coglieranno l'ironia.”

“Non credo. Quei bastardi non hanno il minimo senso dell'umorismo.
Meriterebbero di bruciare solo per questo”.

“Ah, ah! Alla faccia loro. Facciamoci un selfie davanti alle fiamme”

“No, dice papa che é da stupidi fotografarsi quando si fa qualcosa di
illegale”.

“Tranquilla amica, a Minneapolis non esiste pit la polizia”.

“Mi hai convinto. Cheese!".

“Non si dice -cheese- si dice -DEATH TO THE PIGS-".

“DEATH TO THE PIGS”. Click.

“Cosa facciamo adesso?” “Beh, c'¢ ancora tanto da bruciare: il Quinto
Distretto, la casa del bastardo che ha ucciso George Floyd, il Parlamento
del Minnesota. Tu che proponi?”



CAPITOLO 9: C’ERA UNA VOLTA IN ITALIA...

IL BAR

A sentire le notizie che arrivano dagli States, viene voglia di crederci: &
finitoil covid, & finita la polizia, € finita la paura. Ma, da quest’altra parte
dell'Oceano, le cose vanno in maniera piuttosto diversa. Che il covid
sia morto lo dichiara, in un intervista del 31 maggio, il primario del San
Raffaele di Milano, Alberto Zangrillo. Lui, pero, nessuno lo prende sul
serio.

Il fuoco di rivolta che inflamma I’America, dalle nostre parti, esiste solo

nei voli pindarici di qualche scrittore di terz'ordine!™®. Qui se la polizia
o i medici ammazzano qualcuno la cosa viene presa con la solita
sportivita. Ci si indigna di piu per quello che succede in America. Viene
criticato chi sostiene il proprio diritto a sottomettere quelli con la pelle
piU scura. Qualcuno arriva addirittura a pensare che di questa gente
sia lecito imbrattare o buttare giu le statue, visto che spesso diventano
eroi nazionali.

Un po’ di gente in strada inizia a vedersi e persino qualche
manifestazione di protesta. Gli assembramenti, nota qualcuno, non
producono nuovi casi di contagio. Nessuno si ammala, ma nessuno
ha il coraggio di ammettere che la malattia non c’é. Il trucco sta nel
concetto di “asintomatico”: anche se non hai niente e ti senti sano
come un pesce, non puoi dire di essere sano. Sei malato, ma non lo sai.
Anche se sei il primario del San Raffaele, se dici che il Covid non c’e,
passi per pazzo.

“Pazzo” significa “rompicoglioni”. Il paese sta ripartendo, le vacanze
promettono bene, possiamo spendere un po’ di soldi che abbiamo
risparmiato stando a casa e a settembre possiamo di nuovo mandare
i bambini a scuola. Ma chi se ne fotte del covid se c'@ 0 non c'é? Mettiti
la mascherina e non romperci il cazzo!

In fondo, interpretate “all'italiana” le misure eccezionali non risultano
cosi insopportabili. E concessa e incentivata un‘interpretazione blanda
delle stesse. Ma guai a interpretare questa tolleranza, come una
forma, pur lieve, di critica. Proprio no: é solo “tirare a campare”. Me lo
ha insegnato una barista.
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Se non & proprio necessario, entro solo nei posti pubblici dove
percepisco qualche barlume di umanita. Credevo che portare la
mascherina sul mento, piuttosto che sulla bocca, fosse uno di questi
segnali per chi deve lavorare vestito come un chirurgo anche se fa il
barista. Un modo di dire:“Sono costretto a questa stronzata per vivere,
ma non ho paura che miinfetti e non ti rompero le palle. Stai tranquillo
e vieniti a prendere il caffé”. Spinto da quest’interpretazione erronea,
entro in un bar dopo aver notato l'uso disinvolto della mascherina
da parte della barista: la tiene sul mento anche davanti ai clienti. Mi
avvicino alla cassa e ordino un caffé e un cornetto. Come mio solito
sono smascherato. La barista viene alla cassa, si prende i due euro e
mi domanda: “Posso chiederle di indossare la mascherina?”. Rispondo:
“Puoi anche chiedermelo, ma se ti accontento, dopo non posso piu
mangiare il cornetto. Non ti pare?”. Un guizzo di furbizia le balena negli
occhi quando, tirando verso il basso il suo reggi-mento mi suggerisce:
“Puoi tenerla cosi”.

Divertito, osservo che é leggermente antiigienico e che preferisco
adoperare gli appositi tovagliolini da bar per la marmellata eccedente.
Un po’risentita, mi propone il solito argomento: “Purtroppo ¢ la legge.
Se viene la Finanza e a noi che fanno la multa”. Penso che la multa
potrebbero fargliela comunque per il modo balordo in cui indossa la
mascherina. Penso pure che é riuscita a inventarsi una legge ancora
piu stupida di quella effettivamente in vigore, il che & quasi un talento.
Preferisco pero parlare di me e le spiego che io non andro in giro
saltellando, quando un decreto ministeriale imporra di camminare su
un piede solo. La rassicuro sul fatto che non ho visto finanzieri in giro
ma, se & troppo pericoloso, non fa niente: puo tenersii due euro e pure
il cornetto e il caffé. Lumiliazione di consumarli con una mascherina
sul mento mi sembra un prezzo eccessivo e posso rinunciare. Sconfitta
dalla mia cedevolezza, rassegnata, desiste, mi da un cornetto e miva a
preparare il caffé. Nel caso, dice, la multa spetta pagarla a me. Consumo
la mia colazione, ringrazio, saluto e me ne vado. Non era affatto un
granché. Llidea di regalarle due euro era buona.

Non capisco perché miostino ad entrare nei bar. Sarei quasi contento se
li chiudessero di nuovo. Questi cornetti di merda fanno male alla salute.
E anche avere a che fare con i baristi e le persone in genere, serve solo



ad intossicarmi e a diventare odioso. Non sono nemmeno piu capace
di solidarieta verso le vittime della repressione poliziesca. Dovrei
promulgare un decreto sul distanziamento sociale piu restrittivo di
quello previsto dalla fase 2. Posso farlo sul terreno di mia giurisdizione,
il mio corpo. Ne ho piu diritto di questa ragazza dietro al bancone, che
vorrebbe mangiassi il cornetto con un elastico a tirare giu le orecchie.
Da domani, per me, i bar sono chiusi. Come a marzo. Vorrei eliminare
anche tuttiicontattisocialilegatiad attivita produttive“non necessarie”.
Le attivita produttive sono facili da riconoscere: sono tutte quelle in cui
e coinvolto il passaggio di denaro. Il concetto di “attivita necessaria”
€ piu soggetto a interpretazione, ma andare al bar non dovrebbe
rientrare nella categoria. Ho gia vissuto senza per un paio di mesi e
non mi sembrava la mancanza principale. Oggi, in piu, posso invitare
qualche amico a casa, farmi una passeggiata con Marta e Petra, leggere
un libro sulla spiaggia e andare in giro da qualche parte. Dovrebbe
bastare. Limitare i rapporti sociali potrebbe portarmi paradossalmente
a diventare una persona piu socievole. Qualche “buongiorno’, due
sorrisi finti, un commento sul meteo ogni tanto e tornerd ad essere
lo stesso simpaticone che ero prima. E un piano quasi perfetto. Anche
il lavoro potrebbe smettere di essere un problema. Un tempo era la
principale sorgente di contatti umani indesiderati. Ma adesso, per
fortuna, le cose sono cambiate.
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LA DIDATTICA A DISTANZA

A venire incontro alle mie esigenze asociali ¢ il preside di una scuola
dove lavoravo prima del lockdown. Convoca un incontro on line

con i tutor e gli esperti dei vari progetti PON'®, per discutere sulle
modalita di prosecuzione degli stessi. La discussione tra un preside
e gli insegnanti della sua scuola, in genere funziona cosi: il preside
illustra il da farsi e poi chiede se tutti sono d’accordo. Nei rarissimi casi
in cui qualcuno dissente, lo si ignora e si chiude I'assemblea. Non € un
male, perché il dissidente, in genere, solleva un problema insolubile di
cui non importa niente a nessuno. Fortunatamente I'allarme covid ha
tolto a tutti la voglia di dibattere e, cosi, il mio primo appuntamento on
line dura il minimo indispensabile.

Il preside “propone” di proseguire i corsi a distanza, attraverso meeting
on line da un paio d'ore. Una decina di giorni consecutivi del mese
di giugno, saltando la domenica, e ci togliamo il pensiero. Ai tutor,
gli insegnanti della scuola, spetterebbe convincere gli studenti a
partecipare. Qualcuno osserva la difficolta insita in quest'opera di
persuasione: tutti promossi, dopo tre mesi chiusi in casa, gli studenti
avranno poca voglia e nessuna motivazione a passare la mattinata
in collegamento internet con un professore. Il preside, da prassi,
spiega l'ovvio. “Cari tutor, conoscete il vostro lavoro. Se avete un po’di
mestiere dovreste sapere come si fa: convincete i genitori a convincere
i ragazzi. lo convinco voi: se non ci riuscite, niente soldi”. Per chiarire
la cosa anche ai meno svegli, esplicita che, per ogni corso, almeno
una ventina di ragazzi devono “risultare presenti”. “Risultare”. Se sono
di meno, veniamo tutti pagati di meno. Ma lui confida nella nostra
professionalita e nella disponibilita delle famiglie a spendere un po’di
corrente e un po’ di abbonamento internet per la formazione dei figli.
Qualcuno si finge scettico, qualcun altro si incarica di dare coraggio
a tutti e, infine, si decide: la settimana prossima si parte e tra quindici
giorni sara tutto finito.

Se funziona, sono pronti tanti altri PON da fare cosi. Anche per la scuola
dell'infanzia: & una promessa.

Portato a termine il mio incarico lavorativo, ho capito che la didattica a
distanza non é cosi brutta come credono in tanti. Innanzitutto perché,



anche se non lo dicono quasi mai in pubblico, sia gli studenti che gli
insegnanti si rompono il cazzo terribilmente di andare a scuola. C'&
un problema di custodia per i genitori, che non possono lasciare dei
minorenni soli a casa davanti al computer. Ma, tolto questo, & chiaro
che della mancanza di socialita non frega niente a nessuno. Dal punto
di vista nozionistico la lezione on line funziona anche meglio perché
obbliga gli insegnanti a prepararsi almeno un po; visto che davanti
a una telecamera nessuno vuole fare brutte figure. | ragazzi non
sono nemmeno cosi disinteressati come avrei scommesso. Persino
io, parlando di un argomento considerato piacevole come un calcio
nelle palle (il primo libro degli Elementi di Euclide), ho incontrato una
partecipazione inaspettata. Ero pronto a eseguire un monologo di
due ore davanti al computer e, invece, piu di uno degli studenti faceva
domande, chiedevadiinteragire e mostravadiessere sveglio e presente.
Non lo avrei mai detto: pensavo avessero voglia di mare. Invece no:
un po’ perché hanno paura del covid, un po’ perché comunque
starebbero davanti al computer tutto il giorno e un po’perché la tutor li

invitava a capire come funziona Geogebra'”) (“cosi I'anno prossimo lo
spiegate voi a me”). Un successone sotto molti punti di vista: comodo,
economicamente vantaggioso, pulito e senza intoppi. Ma, non so ben
dire perché, ho poca voglia di lavorare cosi. Anche se forse dovrei farlo,
non contatto nessuna scuola per proseguire i miei PON on line. Se mi
chiamano loro lo faccio, per i soldi, ma non chiamo io.

A una preside scrivo, perché mi sembrava qualcosa in piu che una
burocrate. Chi, come me, lavora in un'istituzione statale & sempre
un burocrate. Non lo dico per offendere: € un dato di fatto e lo sono
ancheio. La stragrande maggioranza, pero, (e qui qualcuno puod anche
offendersi) & solo un burocrate. Niente altro.

Qualcuno, ogni tanto, quasi mai tra i presidi, oltre ad essere un
burocrate € anche un essere umano interessato alle altre persone:
incontrarle, conoscerle, chiedergli come la pensano e cose cosi. Visto
cheinunadelle scuole cilentane in cuilavoravo la preside miaveva dato
quest’impressione, provo a metterle per iscritto il mio parere personale
sull'eventuale possibilita di adempiere al mio contratto lavorativo.

Il progetto che ho iniziato a svolgere presso l'lstituto da Lei presieduto,
e che da qualche anno porto avanti in ogni contesto in cui mi riesca,
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e incentrato su un laboratorio di giochi di legno come strumento di
iniziazione allindagine matematica. Un progetto basato sul contatto
manuale, il lavoro di gruppo e la vicinanza fisica tra esseri umani che,
come tale, comporta la trasmissione di virus da persona a persona. Questa
trasmissione, che oggi si chiama “contagio’; non mi spaventa oggi piu di
qualche mese fa. Conservo l'idea che toccare gli oggetti e le persone e
trasmettersideivirus non possa fare che bene. Quest'idea, peraltro avallata
da alcuni secoli di saggezza popolare, temo abbia smesso di essere una
discutibile opinione del sottoscritto, per trasformarsi in un vero e proprio
crimine contro la legge. Le istituzioni scolastiche credo saranno obbligate
ad agire in maniera diametralmente opposta, impedendo ogni contatto
ravvicinato tra chi le vive. Con ogni probabilita, penso sara la morte della
scuola e, guantomeno, la fine del mio rapporto con essa.

Nella mia volonta diportare a termine gliimpegni gia presi e inclusa anche
quella di specificare i limiti delle mie capacita. Non sono bravo a svolgere
lavori in cui non credo: mantenere il distanziamento sociale, controllare
l'igienizzazione degli alunni o vigilare sull'uso di guanti e mascherine,
possono anche entrare a far parte delle mansioni previste dal mio nuovo
contratto di lavoro; ma non sono compiti che penso di poter svolgere in
maniera soddisfacente. Posso accettare, per denaro, divestirmiin maniera
buffa, come ritengo sarebbe indossare guanti e mascherina per venire a
scuola, ma la mia coscienza mi impedisce di imporre a qualcun altro un
comportamento che io ritengo sbagliato. Nell'attesa di Sue informazioni,
le invio distinti saluti.

Nessuna risposta. Da quando c’e I'epidemia, nessuno ha voglia di dire
niente. Non saranno né i presidi né gli insegnanti a rompere il silenzio.
Amano troppo il proprio lavoro per rischiare di perderlo. Meglio cosi: &
inutile prolungare I'agonia quando la morte & ormai prossima.



DALLA SCUOLA ALL'OSPEDALE

Non rimettero piu piede a scuola.Lo so che lo dico da quasi quarant’anni
e non sono piu credibile. Ma questa mi sa che & la volta buona. Come
tutti i grandi traguardi della mia vita, anche questo sara attribuibile
pil a una congiuntura storica che a chissa quale sforzo di volonta. Ho
semplicemente avuto la fortuna di vivere nell'epoca in cui l'istituzione
stava per morire. Tra un po’ non ci andra piu nessuno a scuola. Volevo
scapparne sin dagli anni 80, quando i miei mi iscrissero in prima
elementare. Noi alunni eravamo convinti che ci fosse qualcosa di
sbagliato, ma non riuscivamo a capire cosa. lo, ad esempio, a un certo
punto iniziai a prendermela con l'ora di religione: come parlar male di
AdolfHitler perviadiquel baffettoridicolo.Oggi credo che, se proprio si
volesse prolungare un po’l'agonia di questo baluardo del Novecento,
“religione” dovrebbe essere I'unica materia d'insegnamento. Tutto piu
semplice: due voti soltanto “Rassegnazione” e “Sottomissione”, al
posto di“Scritto” e “Orale” per tutte quelle materie inutili.

Questo bisognava imparare: rassegnazione alla noia e sottomissione al
destino. Come mamma e papa: a loro tocca ammaorbarsi con il lavoro e
quindi un po’di sacrificio spetta anche a te. Al posto del crocifisso pero,
sul muro dietro la cattedra, avrei messo una lapide. Qualcosa di un
po’ piu rappresentativo dell'omino inchiodato. Ci avrei scritto: “Posso
andare in bagno?”. Il motto della nostra epoca, come “Heil Hitler” per
quella nazista. La valutazione scolastica e, di conseguenza, il rango
sociale raggiungibile dipendevano dalla capacita di imparare in che
modo e in quali momenti dire ad alta voce la frase magica.

L'ultimo alunno da cui I'ho sentito chiedere ha attivato il microfono e
la telecamera in modo che potessi vedere il bagno di casa sua. Gli ho
detto che sarebbe stato piu giusto chiedere alla mamma, visto che &
lei a fare le pulizie.

Ecco perché la scuola € morta: l'era digitale ha fatto saltare gli
intermediari tra la domanda e l'offerta. | genitori avevano bisogno di
qualcuno a cui sbolognare i figli senza che cio li facesse sentire troppo
in colpa. Serviva qualcosa che i bambini potessero amare. | nonni e la
scuola sembravano perfetti anche se, per fargli amare la scuola, si €
dovuto insegnargli a mentire.
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E venuto talmente bene che oggi, quando si parla di scuola, nessuno
parla dell'unico argomento che lo costringerebbe a dire la verita: la
campanella dell’ultima ora.

A un certo punto, pero, sia i nonni che gliinsegnanti si sono accorti che
potevano a loro volta smollare i bambini a un tablet o a qualcosa di
simile. Ma allora, ci siamo detti, togliamo da mezzo i nonni e la scuola
e usiamo direttamente i tablet. | bambini li amano molto piu della
scuola e qualche volta persino piu dei nonni. Sparisce quasi del tutto la
necessita di costringerli e ci sono pure dei software educativi.
Qualcuno sostiene che cosi non puo andare: secondo questi critici
sarebbe necessaria l'esistenza di un luogo separato. Non si pud
lavorare, dicono, con un bambino vicino, anche se sta buono buono
davanti al computer. Credo si tratti piu di un’abitudine mentale che
di un problema reale. In genere uno schermo é piu che sufficiente ad
annullare un bambino e, nei casi piu difficili, un farmaco in aggiunta
puo fare miracoli.

Il problema non é che il sistema funzioni male, ma che funziona
troppo bene. Talmente bene che il bambino uno pud anche
dimenticarsi che esiste. Un kit, obbligatorio per legge, aiuta a superare
quest’inconveniente segnalando con un suono ai neogenitori tutte le
circostanze in cui si sono dimenticati il figlio in macchina. Per gli anni
successivi, quando il bimbo diventa un po’ piu grandicello, & possibile
seguirlo da remoto attraverso una piattaforma on line, come si fa con
tutti glialtriesseriumani.Con le macchinetteimparera presto a sfamarsi
da solo e prestissimo, con il tablet, usera software di cui la mamma e il
papa ignorano l'esistenza. Visto che questi software conterranno tutto
cido che un uomo adulto deve saper fare e anche molto di piu, nessuno
sapra piu che farsene delle scuole.

In compenso e prevista e auspicata una proliferazione straordinaria di
ospedali.

In fondo scuole e ospedali hanno sempre svolto la stessa funzione:
rinchiudere quellidi cuinon possiamo o vogliamo occuparci affidandoli
aqualcunodalle comprovate qualita tecniche e umane. Quando ancora
si operava la distinzione tra sani e malati, si riservava la scuola ai primi e
l'ospedale ai secondi. Come tutti i vecchi schematismi del Novecento &
chiaro che la distinzione andra sfumando fino a scomparire. Vedremo



presto adolescenti fare filone!"® allospedale quando esce una bella
giornata.

Visto che ho deciso di essere un genitore liberale concedero a Petra di
iscriversi a scuola e di ricoverarsi in ospedale, se e quando sara molto
insistente nel chiederlo. Per adesso, temporeggio nella speranza di
plagiarla abbastanza affinché cid non accada mai.

Non dovrebbe essere troppo difficile convincere mia figlia che le scuole
andrebbero rase al suolo. La stragrande maggioranza di chi e costretto
a frequentarle ne € persuaso quanto me, anche se non sempre puo
permettersi di esprimerlo in pubblico. lo invece posso e non mi si pud
nemmeno neutralizzare con il solito “da grande capirai”. Grande lo
sono gia e parlo per esperienza. Ho passato migliaia di ore seduto su
una sedia a pensare ai fatti miei dentro una scuola. Dopo, ho fatto la
stessa cosa anche dentro un’ universita e, dopo ancora, ho vissuto la
stessa cosa anche dall’altro lato della cattedra. Sono insomma quello
che si chiama uno specialista del settore e ho una certa autorevolezza
in materia. Sugli ospedali, invece, la mia opinione non conta niente
perché li ho frequentati pochissimo, non sono medico e abito molto
lontano da Bergamo e Brescia. Pertanto invito il lettore a considerare
il prossimo paragrafo come uno sterile esercizio di stile privo di valore
scientifico.
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DALLOSPEDALE ALLATOMBA

Ho appena scoperto un tratto in comune tra me e mia figlia. Anche
lei non sopporta il disinfettante ospedaliero. Oggi si & sbucciata un
ginocchio andando sulla bicicletta e io ho dovuto inseguirla per un po’
con il flacone dell’acqua ossigenata. Grazie ad una conoscenza del ju-
jitsu sufficiente ad immobilizzare una bambina di quattro anni, sono
riuscito a disinfettarle la ferita.

Terminata l'operazione, Petra ha continuato a piangere tra le braccia
di Marta. Dopo un po; interrotto il pianto, ha iniziato a impallidire. Nel
frattempo, forniva una spiegazione precisa di quanto stava avvenendo:
“Non vedo piu niente”. Detto cio € svenuta, regalandoci qualche attimo
di terrore. Un po’ perché sono uomo, un po’ perché da piccolo capitava
anche a me e un po’ perché la storia la sto scrivendo io e dico quello
che mi pare, ho reagito in maniera molto misurata e razionale. Senza
scompormi né preoccuparmi eccessivamente le ho dato un paio di
schiaffetti e si & subito ripresa. Un amico che ha assistito alla scena, nel
commentare, ha posto una questione che tipicamente viene rivolta
dai cittadini ai campagnoli: “Non hai paura a vivere senza un ospedale
vicino da poter raggiungere immediatamente in un’evenienza simile?”.
Gli ho risposto che a me fa piu paura averli vicini gli ospedali. Per me
non sono molto diversi dalle questure, i carceri o le telecamere: mi
sento piu sicuro lontano da essi.

Contenete, per cortesia, il desiderio di augurarmi atroci malattie, che
non si confa a gente di scienza quale sicuramente siete. Non odiatemi
troppo per le mie paure: cerchero di combatterle senza infastidire
eccessivamente voialtri.

A farmi paura non é tanto la sofferenza, il sangue o la morte quanto i
corridoi tutti bianchi, il loro odore, le barelle, le siringhe, le borse delle
flebo e tutti quei nomi difficili che dicono i medici.

Un dito in culo non mi spaventa e, in certe occasioni, pud pure
piacermi. Ma mi terrorizzano un camice bianco, un guanto di lattice, la
puzza di disinfettante e I'espressione “esplorazione rettale”. Lo so che
a raccontarlo ci faccio la figura dello stupido: & sempre cosi quando
parliamo delle nostre paure. Infatti non lo facciamo quasi mai e di
solito preferiamo parlare di politica generale. Ma, al secondo tomo di



un libro autobiografico, dovro pur rivelare qualche differenza emotiva
tra me e superman. Ebbene, lo confesso: mi fanno paura gli ospedali e
i medici.

Ho avuto la fortuna di averci a che fare meno di quanto possa dire un
quarantenne medio. Ma & proprio per questo che sono piu impreparato
ad affrontarli.

Ultimamente ho dovutofarlo perviadiLi,I'amicacinese conlaleucemia.
Non é servito a sconfiggere la mia fobia.

lo e Marta I'abbiamo accompagnata, che non si reggeva in piedi, tre
volte al Cardarelli: la prima volta per essere rispedita indietro dopo una
mattinata in sala d’aspetto, la seconda per fare un tampone e, infine,
per essere ricoverata. Vista da fuori la scena sembra quella di due
anime pie che aiutano una povera immigrata a sconfiggere le avversita
della burocrazia italiana. Noi ci sentivamo piu come due bastardi che si
stavano sbarazzando di un problema. Piu di un elemento contribuiva
ad instillare il dubbio che la nostra amica la stessimo mandando a
morte.

Per esempio, il fatto che quando sono andato alla ASL con una ricetta
dell'ospedale la dottoressa mi abbia chiesto se le medicine fossero
proprio urgenti e necessarie. Ovviamente la dicitura “leucemia
linfoblastica acuta” non le appariva abbastanza meritevole di interesse
immediato, soprattutto se confrontata con il tormentone del momento
“covid 19" Ho fatto presente che ritirare farmaci antileucemici in
una citta in stato di assedio militare non fosse il mio hobby preferito
e ho anche spiegato che la mia amica avrebbe dovuto assumere
urgentemente quei farmaci la sera prima: non c'era stato il tempo
perché dal Cardarelli lo avevano comunicato solo nel pomeriggio,
dopo una mattinata a soffrire senza motivo in sala d’aspetto. Un po’per
la bonta delle mie argomentazioni, un po’ per la minaccia di restare
li fino ad ottenere una risposta piu articolata di “non ce li abbiamo”,
la dottoressa si € convinta a fare una telefonata. Mi ha mandato ad
un‘altra ASL dove addirittura volevano darmi una razione doppia.
Una gentilezza volta ad evitare, sia io che loro, di perdere altro tempo
tra quindici giorni per lo stesso motivo. Non ho accettato e mi sono
accontentato della monoporzione: come molti cinesi, la mia amica
€ un‘amante dell'abbondanza e ho temuto potesse confondere la
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modalita di consumo dei farmaci con una piu adatta ai lupini che a
devastanti prodotti chimici come immagino siano quelli.

Se la cura a casa pud sembrare un percorso a ostacoli, pero, quella in
ospedale e stata unavera e propria roulette russa. Si capiva chiaramente
a partire dall'accettazione in ospedale: tre “spari” con il tester. Prima
volta: trentasette e otto. Seconda volta: trentacinque e sei. Terza volta:
trentasei e due. Non e febbre: prima prova superata. Poi il tampone:
negativo anche quello. Che culo! Visto che non ha il covid, la mia amica
ha potuto risolvere i suoi problemini causati dalla leucemia. Non prima,
ovviamente, di un mesetto di accertamenti in pneumologia per una
sospetta polmonite che stava li per esplodere e invece niente. Meno
male che il virus I'ha risparmiata. La maggior parte dei malati gravi e
positivi al tampone, esce dall'ospedale dentro un carro funebre o un
camion militare. Viceversa, la stragrande maggioranza dei cosiddetti
“morti di covid” muore in ospedale. Potrei fare una ricerca su google
e spararvi qualche dato statistico, ma preferisco vi soffermiate su di
me piuttosto che sui numeri. Il dato a cui dovete fare attenzione é
guesto: a me fanno paura gli ospedali. Per questo ne parlo male. Non
ho bisogno della statistica per farlo e non ne ha bisogno nessuno che
abbia qualcosa da dire. Un fan degli ospedali direbbe che Li & stata
salvata dai medici del Cardarelli e io sono un ingrato rancoroso a causa
di poche “mele marce” in camice bianco. lo, invece, penso sia ancora
viva perché ha avuto la fortuna di essere negativa al tampone. Penso
che, fosse stata positiva, avrebbe fatto la fine di Alberto.

Alberto Falco, come Li, aveva una brutta malattia: linfoma non Hodgkin.
Ma, a differenza della mia amica, Alberto é risultato positivo a un
tampone. Non subito, perché si & positivizzato in ospedale. Ma non
credo fosse malato di covid piu di quanto lo sia io in questo momento.
Il tampone pero é il tampone e qualcuno in questo benedetto Covid
Center bisognava pur mettercelo. Cosi, per la gloria della Sanita
Campana, Alberto é stato fatto morire. “Fatto morire”, non “ucciso”, che
non mi piace esagerare. Tre mesi rinchiuso, impossibilitato a curarsi e a
vedere anima viva. E morto: solo e disperato.

Chissa in quale colonna del bollettino lo hanno inserito, se tra i morti, i
contagiati o in tutte e due.

In ogni caso, indipendentemente dalle statistiche, continuero ad avere



paura degli ospedali. Continuero a sperare che i covid center e i treni
speciali, allestiti per fronteggiare I'emergenza, restino inattivi per i
soliti intoppi burocratici. Avete letto bene: “treni speciali”. Sono delle
strutture ospedaliere su rotaia atte ad essere riempite di malati covid.
La comunita ebraica non ha avuto niente da ridire, quindi immagino
sia improprio parlare di deportazione. Ciononostante, il fatto che tali
strutture siano ancora inutilizzate mi da un certo sollievo. Lo so che vi
sembra un enorme spreco di soldi pubblici, ma a me piace l'inefficienza
italica quando si parla di mattatoi.
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CAPITOLO 10: NORMALITA

TUTTAPPOSTO

D'accordo, accostare una struttura ospedaliera a un mattatoio &
offensivo per i medici. Ma io non ho niente contro di loro. Nemmeno
contro i macellai del resto: ho amici in entrambi i comparti. Non
penso ci siano motivi per considerarli mediamente peggiori di chi
appartiene a un‘altra categoria lavorativa. Dico solo che a me fanno
paura i medici come a un caprone fa paura il veterinario con la tenaglia
per la castrazione. Ammetto che quella del caprone sia una paura piu
giustificata. Ma dovreste rispettare anche la mia. lo faccio lo stesso con
le paure altrui, anche quando riguardano cose che il timorato non ha
mai visto tipo il covid, il malocchio, dio o la morte. Non & colpa mia se
la specie animale di cui faccio parte & meno razionale di quella caprina
in fatto di paure. Nessuno pud essere incolpato delle proprie paure.
Ognuno di noi ha paura di molte cose, che forse puo esplicitare solo
con l'aiuto di un bravo psicologo. La morte e il covid sono sul fondo
della mia classifica ansiogena. Vengono prima tante altre cose, che
non ti dird, perché non sei uno psicologo. Forse me ne servirebbe uno
perché ho le idee confuse.

Mi fa paura la solitudine ma, al tempo stesso, mi fanno un po’ paura
anche gli esseri umani. Mi piace chiacchierare con gli amici, ma temo
di non riuscirci pit. Ho paura di riprendere a chiacchierare. Non saprei
di cosa, visto che alla domanda “come stai?” ognuno risponde che &
“tutto a posto” e parlare di politica generale € ancora peggio. Quando
le divergenze di opinione riguardavano dittature lontano nello spazio e
nel tempo, era pil facile smussare i contrasti. Una cosa € una polemica
sulle vaccinazioni nei villaggi africani o nella Russia sovietica, come
pretesto per bere un bicchiere in compagnia. Un‘altra cosa € quando
I'incivile da portare sulla retta via di cui si parla sei tu e la bambina da
bucare é tua figlia. Ho paura di cosa potrebbero dire le persone con
cui un tempo mi intrattenevo e ho paura di come potrei reagire io. Mi
sento inadeguato a un confronto civile.

Mi piacerebbe avere un amico intimo con cui confidarmi. Ma, appunto,
ho paura e non riesco a fidarmi totalmente di nessuno. Sto piuttosto



bene da solo eppure vorrei qualcuno che mi accarezzi la fronte
quando sard in punto di morte. Non sono interessato a cosa accadra
al mio cadavere, ma vorrei che ai miei cari fosse concesso disporne.
Mi spaventa la rapidita con cui un popolo di cattolici bigotti si sia
abituato all'idea di lasciar bruciare le carcasse dei familiari senza prima
darci un‘occhiata. Mi terrorizza la loro disponibilita ad adeguarsi ai
suggerimenti e ai diktat della scienza, qualunque siano.

Ancora di piu ho paura di come questi cattolici bigotti siano un
prodotto della mia fantasia. Un modo per poter sputare addosso a
“loro”, per non ammettere che sto parlando di me stesso.

Ho paura di mentirmi da solo. Per esempio, quando dico che sarei
pronto ad imbracciare il fucile qualora mi separassero da Marta e Petra.
E proprio vero? Sono pronto a giurare di si. Ma se poi succede davvero?
Non sarebbe pil facile accettare che, per il bene di tutti e tre, € meglio
non correre rischi? Questa storia che ho unafiglia, non potrebbe essere
un alibi per la mia vigliaccheria? E la vecchiaia a farmi paura o, piuttosto,
la mia debolezza attuale? Tutto lo schifo che mi circonda non é forse
parte di me, molto piu di quanto vorrei?

Delle varie forme di contagio, la normalita e il virus che temo di
piu. Ho paura di come abbiamo dimenticato in fretta i momenti di
depressione della primavera 2020. Di come ci godiamo il bagnetto
estivo, guadagnato stando chiusi in casa nei mesi precedenti.

Ho paura di andare in spiaggia ad orari e in posti stabiliti, con un
documento e una mascherina in tasca a garantire il posto ombrellone
e il parcheggio.

Ho paura di chi ha ripreso a protestare per gli incivili che sporcano e
giocano a pallonein spiaggia, dopo essere stato zitto quando glihanno
vietato di respirare correttamente e uscire di casa.

Ho paura di chi & pronto a consegnare alla polizia chiunque abbia la
temperatura troppo alta.

Ho paura di chi mette paura ai bambini e, a dirla tutta, sento anche
I'impulso illiberale e antidemocratico di spaccargli la faccia e togliergli
la patria potesta.

Ho paura e vergogna del mondo in cui sto facendo vivere mia figlia e
mi sento in colpa per avercela messa dentro.
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Ho paura di quello che ci attende e di come stiamo ad aspettarlo senza
far niente.

Ho paura di chi & pronto a rinunciare a pezzi della sua vita pur di non
essere additato come colpevole.

Ho paura di chi smette di essere quello che era per un decreto
ministeriale.

Ho paura della mia e dell’altrui capacita di dimenticare, di abituarsi e di
diventare normali.

Ho paura di chi ancora crede che “certe cose non possono farle” e finge
di stare bene.

Per il resto, sto benone e se mi chiedono “come va?” rispondo
“tuttapposto”.



QUESTIONE DI ABITUDINE

Tanto perché conosciate il vostro protagonista, voglio dirvelo: la
promessa che mi ero fatto di boicottare i bar & durata meno di una
settimana. Ho addirittura ripreso a frequentare persino i ristoranti. Non
ce la faccio a impormi limitazioni sul cibo. Non ce la faccio a impormi
limitazioni di nessun genere. Se € Conte a vietarmi gli spostamenti da
casa, tutto fila liscio quasi come l'olio. Ma se sono io a chiedere qualcosa
alla mia forza di volonta, i risultati sono ridicolmente prossimi allo zero.
Ho bisogno di qualche illusione, data la miseria del mio rapporto con
il mondo. Ho bisogno di credere che spendere un po’ di soldi possa
rendermifelice. Mi piace credere che ho degliamicie non ciriesco senza
qualche caffé al bar. Non fa niente se mi devo mettere la mascherina
per raggiungere la cassa, per toglierla subito dopo. Ho imparato a farlo:
tutti sanno che € una cosa stupida, ma non € nemmeno qualcosa per
cui valga la pena litigare. Di cose stupide siamo abituati a farne tante: &
solo la novita che spaventa. Ma & un problema iniziale: poi ti abitui.

Mi sono abituato a un sacco di cose nuove. Ad allenarmi da solo, per
esempio. La palestra di Napoli, dove mi allenavo da una decina d’anni,
ha chiuso. Colpa del brazilian ju jitsu, un’ arte marziale focalizzata sul
contatto ravvicinato. Il nutrito gruppo di praticanti che frequentava la
palestra ha smesso di pagare l'affitto, per ovvie ragioni: la disciplina
restera fuori legge ancora a lungo. | karateka hanno deciso che da
soli non ce la fanno e hanno pensato di spostarsi in un giardino nelle
vicinanze. Fortunatamente il nostro allenamento € incentrato su una
pratica che si puo fare da soli, ognuno nel proprio metro quadrato:
il kata. Si tratta di una sequenza preordinata e stilizzata di tecniche,
che riassume il sapere degli antichi maestri della disciplina. Qualcuno,
negli ultimi anni, ha sottoposto a critica l'idea di imparare a fare a
botte senza mai farlo davvero: se non hai mai subito un tentativo di
strangolamento, dicono, non puoi aver imparato a liberartene. Senza
mettere in discussione il ruolo centrale dei kata, c’é stata una crescita
generale di interesse verso le applicazioni, gli esercizi a due persone e
il combattimento reale. Tutta roba su cui adesso si possono seguire un
sacco di bei corsi on line. Credo che prima o poi ne fard uno ma, per il
momento, provo a resistere alla tentazione. Preferirei andare a vedere
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come funziona l'allenamento in giardino, distanziato ma, almeno, in
compagnia. Non I'ho ancora fatto perché ho un po’ paura: spiando i
profilifacebook di alcune palestre ho scoperto che e diventato normale
per molti karateka indossare oltre al tradizionale karategi anche una
bella mascherina sulla faccia. Ho il terrore che questa abitudine possa
essersi diffusa anche tra i miei compagni e mi manca il coraggio di
affrontare la situazione. Nel frattempo, sono riuscito ad allenarmi in
compagnia di un amico, in una palestra di pugilato. Una volta sola, ma
€ gia qualcosa. La gratitudine nei confronti del mio amico mi avrebbe
portato a rispettare ogni norma prevista da chi gestisce la palestra.
Eppure, quando ho letto “si prega di disinfettare i sacchi dopo averli
usati’, non ce I'ho fatta. Stavo quasi per farlo, perché in genere, quando
mi ospitano, mi adeguo alle regole previste dal padrone di casa. Ma
poi ho pensato all’eventualita di un cartello tipo “si prega di recitare
tre pater nostro dopo aver fatto la corda”. Ho pensato che trasgredire
la regola inosservato non avrebbe offeso nessuno, poiché I'azione
richiesta sarebbe stata palesemente priva di conseguenze, mentre
rispettarla avrebbe offeso la mia intelligenza. E ho desistito.

Sono certo che se avro occasione di tornare ad allenarmi [i, mi
comporterd in maniera piu rispettosa. Tra poco la gente tornera a
frequentare le palestre e aumentera la probabilita di essere osservati
quandosiviolanoleregole.Mistoabituandoall'ideacheglialtrimeritino
piu rispetto di me e mi sto abituando a comportarmi in pubblico come
se avessi la lebbra. Faccio qualche resistenza solo perché ho una figlia
e mi rattrista l'idea che dovra vivere come una lebbrosa. Non riesco
a consolarmi, come fanno tutti, dietro al motto “mal comune mezzo
gaudio”. Preferivo quando i lebbrosi erano una categoria ristretta di
emarginati e gli iperigienisti una categoria ristretta di razzisti. Quando
un parlamentare leghista girava per i treni a disinfettare i posti su cui
erano seduti i negri e qualcuno rispondeva alliniziativa mandandolo
in ospedale con qualche ossa rotta. Oggi, bianchi e neri, tutto cio che
tocchiamo siamo tenuti a disinfettarlo da soli e chi reputa insufficiente
la quantita di amuchina che utilizziamo, non ha che da affiggere un
cartello. La maggior parte delle persone ritiene tutto cid un progresso.
E a me dispiace che nessuno possa dargli una lezione, perché sono
troppi e spesso fanno pure pugilato.



...E QUESTA LA CHIAMATE LIBERTA?

Cosanonsifarebbe perlanormalita. Certo, nessuno sa dire esattamente
cosa sia e un po’tutti capiscono che la nozione contenga in sé qualcosa
di discutibile e di relativo. E uno di quegli argomenti su cui si possono
passare serate intere a filosofare senza arrivare da nessuna parte. A me
piace farlo perché, a voce, la gente € piu genuina di quando scrive.
La constatazione che normalita ed eccezionalita siano due facce della
stessa medaglia, oralmente, qualcuno riesce a farla pure senza citare

Focault"™. Non ho nulla contro il filosofo francese, anche perché sono
piuttosto ignorante in materia. Ma ce I’ho un po’con quelliche lo citano
spesso, cosi come con tutti quelli che fanno sfoggio della propria
erudizione. Mi sembra dimostrato, oltre ogni ragionevole dubbio, che
tutta questa erudizione non serva a niente.

Tutti i genitori, abbiano letto o meno Focault, sono contenti quando
un figlio si laurea o si sposa e quasi nessuno € contento se lo vede
leccare unarana o fare altre cose stravaganti. In genere dicono sia per la
felicita, maio non ci credo. Quasi nessuno campa piu felice dopo essersi
laureato o sposato. E, d'altra parte, non c'€ motivo di escludere che la
felicita possa raggiungersi leccando rane o facendo cose stravaganti.
Soprattutto se tu non le hai mai fatte quelle cose, non puoi escludere
che siano meglio di cid che viene considerato normale.

Cio che spingele persone afare scelte conformiste non & la convenienza
che trovano in esse, ma la paura di fare qualcosa di diverso. Qualunque
cosasialanormalita, al di fuori di essa, i si sente in pericolo. Per qualche
strano fatto psicologico, l'infelicita e tutto cio di brutto che c’e nella
vita diventa tollerabile in misura proporzionale al numero di persone
che ne viene afflitto. Quindi, quando non si € capaci di accrescere
la propria felicita, si cerca di estendere la propria rassegnazione agli
altri. Per questo, ognuno vuole per sé e per i propri figli la normalita,
molto piu di quanto desideri la felicita. Si & portati a pensare che essere
come gli altri renda tutto piu facile. Magari innalzandosi un po’sopra la
media di quello che fanno i comuni mortali, tanto per potersi vantare
con gli amici. Ma senza esagerare e a patto di non stonare troppo
rispetto al buon senso comune. Il prezzo sarebbero I'emarginazione
e l'isolamento: non riusciremmo a sopportarlo. E se una cosa non
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possiamo sopportarla noi, figuriamoci quelli a cui abbiamo dovuto
pulire il culo per un paio d’anni.

Peccato che emarginati e isolati ci siamo finiti lo stesso: ve lo ricordate
il lockdown? lo si e, qualche volta, lo rimpiango. A dirlo ad alta voce
si rischia il linciaggio, ma non vedo l'ora che ne facciano un altro.
Chissa se abbiamo gia imparato a considerare normale il fatto di venire
emarginati e isolati. Quello che mi & piaciuto della prima volta ¢ stato
proprio il fatto che rompesse il tran tran quotidiano. Ad un tratto, &
sembrato naturale fermarsiariflettere su profondieimpellentiquestioni
filosofiche, tralasciando tutto il resto: “cosa sta succedendo?” “cosa c’e
che non va?”. Ogni tanto fa bene farsi qualche domanda del genere.
Prima, nessuno aveva tempo per simili frivolezze. Ma la reclusione
porta consiglio e sentirsi in pericolo aguzza l'ingegno. Appena
compatibile con leristrettezze legislative, si € iniziato a parlare tra amici
di vie di fuga, rifugi collettivi e della necessita di tagliare i ponti con
la vita precedente. Lidea era buona: fare dellimprevisto un‘occasione
piuttosto che una tragedia. Bisognava solo scegliere: la comune, la
guerra civile, il nomadismo o, comunque, una bella soluzione radicale.
Purtroppo abbiamo perso l'occasione: ci € mancato il tempismo
di prendere la palla al balzo. Chi ha pianto nella sua cameretta, pud
ora contare su nuovi amici facebook per alleviare le sofferenze. Chi si
e impaurito un po’ per le sorti della scuola & gia stato rassicurato da
qualche dirigente illuminato o da un istitutore privato. Chi era rimasto
senza sport da palestra ha ripreso con qualche piccola modifica alle
regole del gioco. Chi doveva riprendere a lavorare lo ha fatto con un
bavaglio sulla bocca che, se te lo abbassi ogni tanto, nessuno ti dice
niente. Chi aveva l'urgenza di “un confronto tra compagni” & gia in
vacanza con la suocera.

La normalita & tornata e, in tempi di normalita, nessuno ha voglia difarsi
domande. Non c'@ nessun problema da risolvere. Siamo sopravvissuti
al pericolo di restare senza soldi quando non ci facevano lavorare e
adesso bisogna solo far ripartire 'economia. Si & instaurata una nuova
normalita che, a ben vedere, non € molto diversa da quella pre-
lockdown. Le mascherine e qualche TSO in piu non fanno tutta questa
differenza.

L'unica vera innovazione introdotta nel mondo post covid consiste



nella certezza che, pit 0 meno presto, ci sara un nuovo lockdown. Ma
non sara insopportabile come il primo, ora che siamo abituati: in molti
non se ne accorgeranno neppure.

Tutto avverra piu dolcemente, senza troppi patemi. Le nostre vite
non verranno stravolte piu di tanto. Lidea di chiedere il permesso per
andare a casa di un amico o per farsi una corsetta nel parco, non sara
piu in grado di toglierci il sonno. E finalmente chiaro che il permesso
bisogna chiederlo sempre e comunque, per qualsiasi cosa. E sempre
piu chiaro che in cid non ci sia niente di eccezionale: la mancanza di
liberta & la nostra condizione normale.

E normale essere in emergenza.

E normale qualche eccezione allo stato di diritto.

E normale che la sicurezza venga prima di tutto ed & normale che ci
venga imposto qualche sacrificio per il bene nostro e degli altri.

Che questa normalita sia uguale a quella del lockdown non dovrebbe
piu turbare nessuno. Non dovrebbe piu esserci bisogno di aver letto
Focault per capire che il carcere é sia dentro che fuori dalle mura. Non
serve eforse non aiuta neppure parlare forbito einsegnare all’'universita
per capirlo.

Da sempre, gli eruditi scelgono una lingua esoterica per esprimere
le profonde conquiste intellettuali a cui pervengono: il latino e la
matematica sono gli esempi piu celebri. Il napoletano & escluso dal
novero delle lingue elevabili a questo scopo, perché poco esoterica e
troppo divertente.

lo non sono né erudito né napoletano, ma aspiro a ingraziarmi gli
appartenenti ad entrambe le categorie, perché ho gia abbastanza
nemici. Degli eruditi so che amano i napoletani, come le signore ricche
amano i cani carlino: li trovano buffi e di compagnia. Dei napoletani
so che a volte riescono ad essere espressivi anche se non sono andati
a scuola a lungo. Per questo, non me ne vogliano i fan di Focault, se
termino le mie riflessioni sul sistema repressivo, citando le parole di un
cantante napoletano. E la risposta del grande Pino Mauro, agli sbirri
che, qualche anno prima che uscisse di carcere, lo avevano invitato
“un attimo in questura, per una semplice formalita”, “questione e ‘nu
minuto” lo avevano rassicurato.
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E stato ‘nu minut luong’ assaje,
chistu minut’ nun ferneva maje,
formalita, formalita...

e questa la chiamate liberta.

A volte un'esperienza spiega meglio di cento libri la differenza tra una
vita libera e una sotto minaccia.
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IL PRINCIPE SCIENZIATO

Gita a Punta Licosa. Andiamo a trovare Federica, una mia amica che
ha preso li una casa in affitto per trascorrerci le vacanze con figlia e
compagno. Il giorno prima mi chiede di inviarle via whatsapp la targa
della mia auto, in modo da comunicarla ai guardiani che presidiano
I'ingresso alla baia dal lato di Ogliastro. Non c’entra con il covid. Da
quando ne ho memoria a Punta Licosa & sempre stato cosi: da San
Marco si puo accedere liberamente a piedi ma chi arriva da Ogliastro
deve passare il vaglio di un check point. Nessuno se ne scandalizzava
prima, figuriamoci adesso.

In un posto naturale, contaminato solo dalle villette di qualche
miliardario ambientalista, appare sensato che le uniche auto ammesse
siano quelle di amici e ospiti del suddetto miliardario. E per 'ambiente:
gli altri, se amano la natura, possono camminare a piedi.

Tutto contento di appartenere alla schiera degli eletti, giunto
all'ingresso, comunico al sorvegliante i miei dati e quelli di Federica.
Lui mi spiega qualcosa, ma non presto molta attenzione: credo di non
aver bisogno di indicazioni per andarmi a fare il bagno. Il tipo si prende
il numero di targa e mi apre il cancello. In fondo al viale , dopo un paio
di chilometri, c’e la villetta dove mi aspetta la mia amica. Mi indica
dove parcheggiare e, dopo qualche minuto, ci accingiamo a scendere
in spiaggia.

Mentre stiamo per farlo, Federica riceve una telefonata: sono altri amici
che vorrebbero raggiungerci, ma la guardia li ha bloccati all'ingresso.
Federica mi chiede se posso andare a prenderli all'ingresso con la mia
macchina. Ovviamente posso, ma domando perché sia necessario un
mio intervento. Capisco che se inviti qualcuno a farsi il bagno vicino
casa tua ti sia richiesto di assumertene per iscritto la responsabilita,
come se fosse un pitbull: & la prassi ormai dappertutto ed anche ad
Ascea funziona cosi. Ma non mi & chiaro perché Federica non possa
farlo a distanza usando il telefono, esattamente come ha fatto nel
mio caso. E, d’altra parte, se sono un pitbull sotto la responsabilita di
Federica, che valore pud mai avere la mia presenza nell'autorizzare
qualcuno a varcare un cancello?

Che differenza c’e tra me e gli amici appena arrivati? Me la spiega
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Federica: loro sono a piedi e, da qualche tempo, la regola & che nella
baia si entri solo a bordo di un auto. Il contrario di come funzionava
prima. Incuriosito da questa schizofrenia legislativa, salgo in macchina
per compiere la mia missione: recuperare i pedoni fermi allingresso
e informarmi meglio sulla giurisprudenza a cui € soggetta la nostra
giornata di mare. Marta e Federica mi raccomandano di non eccedere
nel secondo punto, invitandomi a non fare polemiche.

Credo di aver seguito le raccomandazioni anche se, giunto al check
point, mi permetto di domandare al sorvegliante che sta raccogliendo
le generalita dei miei amici perché mi abbia fatto venire fin li. Gli
faccio notare che i miei amici, documento alla mano, sono affidabili
ed eventualmente perseguibili pit 0 meno quanto me, anche se
sprovvisti di automobile. Osservo anche che, dopo averli caricati in
macchina, li lascero liberi di camminare a piedi qualora ne facciano
richiesta, rendendo vane le sue precauzioni anti-pedonali. Il guardiano
mi spiega che il contratto d'affitto garantisce per Federica, che a
sua volta garantisce per il numero di targa della mia auto, che a sua
volta garantisce per me, che a mia volta garantisco per i documenti
dei pedoni, che sono l'ultima ruota del carro perché il loro numero di
scarpa non garantisce niente.Vengo a sapere piu tardi, il motivo di tutte
gueste precauzioni nei confronti di chi cammina a piedi: qualche anno
fa unragazzo che aveva quest’insana abitudine € morto appoggiandosi
ad una staccionata cedevole e, recentemente, il proprietario della
staccionata ha anche riportato una condanna penale perdendo un po’
di soldi.

Anchese hatuttal’ariaditrovare perfettamente ragionevole chesituteli
la vita dei pedoni e la tasca dei proprietari di staccionate, il guardiano
sente I'esigenza di giustificarsi. Lo fa con una frase che, probabilmente,
vi sara gia capitato di ascoltare: “Purtroppo queste sono le regole. Non
siamo noi a farle”.

Non e che misiadimenticato delle raccomandazionidiMarta e Federica.
Ma, visto che ¢ lui a mettere in mezzo I'argomento, mi permetto di
domandare: “E chi ¢ lo scienziato che se I'¢ inventate queste regole?”.
Tutti i presenti mi guardano come se avessi appena bestemmiato in
chiesa. Il guardiano mi guarda terrorizzato e mi fa segno di stare zitto
con l'indice sulla bocca. | suoi occhi si muovono di lato ad indicarmi
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che la persona di cui ho chiesto & presente, a pochi metri di distanza. E
chiaro che deve essere qualcuno di assai temibile e, per farmelo capire,
il sorvegliante ne sussurra l'identita in modo da non farsi sentire: “E il
Principe Belmondo”

Un principe! Non ne avevo mai visto uno cosi da vicino, in carne e ossa.
E c’e pure la Principessa: deve essere proprio la sposa del principe
quella vicino a lui. E io che, quando il sorvegliante ha detto “é arrivata
la principessa” pensavo si riferisse ad una collega con poca voglia di
lavorare! Questi sono proprio due membri della famiglia reale, anche se
sono vestiti in modo molto diverso da come si vede nei cartoni animati
di Walt Disney. Intimorito da questalone di rispetto che il sangue blu
del nostro legislatore emana, mi metto in macchina con i miei amici e
liaccompagno a fare il bagno senza discussioni ulteriori. Ma nella testa
mi frullano alcune domande.

Ma la monarchia non era stata abolita?

La spiaggia dove mi sto andando a fare il bagno il Principe se I'&
comprata o gli appartiene per diritto divino?

Se si, come mai e cosi gentile da consentirmi di andarci a prendere il
sole?

Se no, come mai puo dirmi con quale mezzo di locomozione devo
raggiungerla?

Se un principe puo0 dire agli altri come e quando spostarsi per andare
al mare in deroga ad un po’di principi costituzionali oltre che di buon
senso, come mai ci siamo scandalizzati tanto quando, causa covid, lo
hanno fatto degli scienziati?

Meglio affidarsi ai nobili o agli scienziati per proteggere il popolo da
se stesso?
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CAPITOLO 11: LA LUNGA ESTATE DI PANDEMIA

LUGLIO, COL BENE CHE TI VOGLIO...

In Cilento & scoppiata l'estate: come e meglio degli altri anni. All'inizio
c'eraun po’dipauraperl’aperturadeiconfiniregionali.Maora e evidente
che dopo essere sopravvissuti al lockdown, i cilentani sopravviveranno
anche all'abituale orda di turisti assetati di promiscuita. E, visto che
l'orda & pil numerosa e assetata che mai, entreranno un po’ di soldi.
Un fatto che, senz’altro, aiuta a vincere la paura per il virus e i forestieri.
Ad Ascea non avevo mai visto tanta gente.

Tanti di quelli che andavano in Grecia e in Marocco, quest’anno li
incontriamo sulle nostre spiagge. E ci sono anche molti di quelli
che rivendicavano sugli striscioni I'orgoglio di restare chiusi in casa.
Orgogliosi lo restano e il sospetto di essere stati presi in giro non li
sfiora neppure. Ma iniziano a credere che la vita possa riprendere piu
o meno uguale a prima della tragedia, a patto di indossare un pezzo
di stoffa sul mento o la bocca. Per i piu tecnici e stata inventata anche
una mascherina con il buco per la cannuccia, per cui e ufficialmente
sancito l'inizio di una nuova estate da bere a base di spritz e giochi da
spiaggia.

Il fatto che i primi possano essere regolamentati in modo piu semplice
ne favorisce la preferenza rispetto ai secondi. Petra, che ovviamente
€ poco interessata agli spritz, subisce qualche richiamo non avendo
molto chiara la differenza tra giochi leciti e giochi proibiti. Non
avendola capita bene nemmeno io, non posso esserle di molto aiuto.
Fortunatamente, la maggior parte degli spiaggianti & tollerante verso i
bambini irriguardosi del distanziamento sociale. Qualcuno, ogni tanto
protesta se un gruppo di bambini gioca a rincorrersi troppo vicino al
suo ombrellone. Ma i bambini sono intelligenti e hanno un certo fiuto
per le persone da evitare.

Petra, che nel frattempo & quasi diventata una bambina socievole,
acquista nuovi compagni di giochi. Solo in un caso la sua condotta
suscita l'intervento della mamma di un altro bambino. La signora
osserva dalla spiaggia il figlio che gioca con Petra nell’acqua. E un

momento piuttosto importante: Petra ha appena capito che a stare a
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faccia in giu indossando la maschera e il boccaglio, riesce a galleggiare
senza bisogno di fare niente. Prova a mettere a parte della scoperta il
suo nuovo amico che, per verificare, prende in prestito la maschera.
Prima che riesca a mettere il boccaglio in bocca, la mamma, con un
colpo di reni di cui mai l'avrei fatta capace, si alza dalla sedia a sdraio
e si piomba in acqua. Raggiunto il figlioletto lo disarma del boccaglio
con lefficienza di un soldato israeliano alle prese con un attentatore
palestinese. Ma, da brava mamma democratica, gli spiega anche il

perché di questo improvviso ricorso al krav-maga®@?. “C’¢ il corona
virus. Non si mettono le cose in bocca” Per non distruggere i suoi
sforzi pedagogici igienisti, evito di farle notare come, a pochi metri
di distanza, io e chissa quanti altri stiamo beatamente pisciando nella
stessa acqua in cui sono immersi i bambini.

In generale, perd, nonni e genitori sembrano aver allentato la presa.
Anche nella piazzetta dietro casa, dove Petra riesce addirittura a
rincontrare i suoi vecchi compagni di prigionia: Paolo e Francesca. Tra
loro si & creato un legame speciale, come capita spesso tra carcerati
adulti.

Il carcere & carcere e, per contrasto, ti fa capire cosa c'@ di bello nella
vita. Per Petra il bello della vita & un bigliettino davanti alla porta. Lo ha
lasciato l'altro giorno Francesca: Marta I'ha vista scappare quando ha
aperto dopo aver sentito i rumori. Francesca non si e lasciata fermare,
perché evidentemente l'accesso a casa nostra continua ad esserle
interdetto. E poi non voleva parlare con Marta, né con me. Sul biglietto,
vicino al disegno, lo ha scritto: “Per Petra”.

Come la maggior parte dei bambini di oggi, Petra ha ricevuto piu
regali in quattro anni di quanti io ne abbia ricevuti in quaranta. Ma
non c’@ alcun dubbio che nessuno di questi regali si avvicini, nemmeno
lontanamente, al valore che Petra assegna al biglietto di Francesca. Le
brillano gliocchi ed € chiaro che se uno le proponesse diandare al mare,
alle giostre, a mangiare il gelato o qualunque altra cosa generalmente
allettante, lei risponderebbe che ha altro da fare. Mi chiede un foglio
bianco e se ne va nella sua stanza a scrivere la lettera di risposta. Esce
dopo una mezz'oretta con il risultato dei suoi sforzi. E un disegno di
tre bambini con un po’di strisce colorate. Sul retro del foglio c'& scritto:
“Vediamoci in piazzetta. Per Francesca e Paolo”. In verita c'e una specie
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di anagramma di questa frase: le lettere sono quelle ma l'ordine &
piuttosto casuale. | caratteri sono un po’ storti e ribaltati sequendo un
andamento quasi a spirale. lo riesco a capire il messaggio anche perché
e Petraaleggermelo.Inizialmente vorrei suggerirle diriscriverlo usando
il mio aiuto per seguire I'allineamento abituale da sinistra a destra e da
sopra a sotto. Ma lei ha fretta di consegnare il messaggio e poi penso
che i destinatari saranno senz’altro in grado di decifrarlo cosi com’e.
Quindi, la accompagno davanti al cancello di casa dei nostri amici, la
prendo in braccio e lei imbuca la lettera nella cassetta della posta.

La sera stessa la passiamo in piazza ad aspettare Paolo e Francesca, ma
non arrivano.

La delusione e mitigata dal fatto che arrivano tanti altri bambini,
forestieri in vacanza. Riesco a distogliere I'attenzione di alcuni di loro
dai rispettivi smartphone e li coinvolgo in una partita a ruba-bandiera
usando la busta che avrei destinato agli escrementi di Bingo. Petra
guadagna cosi la sua prima comitiva estiva che, dal giorno seguente
in poi, fa beatamente a meno delle mie doti di animatore. Lindomani
arrivano anche i nostri compagni di clandestinita Paolo e Francesca.
Mianon c’é e, ingenerale,ibambiniasceotiin circolazione continuano
ad essere pochissimi. La folla di villeggianti & ben vista perché porta
soldi ma, evidentemente, € anche un po’temuta per la supposta carica
virale. Dei vari frequentatori della piazza, i bambini autoctoni sono
quelli un po’ meno liberi. Ma, fortunatamente, hanno un asso nella
manica che i genitoriignorano o fanno finta di ignorare: sono piu veloci
dei nonni. Grazie a questa caratteristica riescono a conquistare il diritto
a restrizioni piu blande di quelle che gli adulti si autoimpongono. lo
e Marta mischiamo cosi un po’ di virus a gente mascherata che mai
ci consentirebbe di avvicinarla, ma permette a Petra di giocare
liberamente con i nipotini. Liter con cui i virus riprendono a circolare
tra persone non consanguinee ¢ il seguente.

| genitori riprendono a smollare i bambini ai nonni, per farsi i fatti
loro. Qualche nonno si stanca di stare davanti alla TV e dice al nipote
di chiudere il tablet e uscire un po’ all’aria. Arrivato in piazza bardato
e anchilosato da mesi di fermo, il nonno si accorge di non essere
abbastanza agile da riuscire a trattenere la piccola peste. | bambini
rompono il distanziamento sociale e giocano come facevano i loro
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coetanei nei secoli addietro, incuranti degli inviti ad “andare piano” e
“fare attenzione”.

Una nonna viene anche mandata a fare in culo da un adulto stanco di
essere trattato come un appestato.

Primo richiamo: “A nonna, non avvicinarti al signore. Ho paura del
cane”.

Il signore si allontana con un cane al guinzaglio e due cuccioli in
braccio.

| bambini seguono il signore e Petra si spinge ad accarezzare i cuccioli:
sono appena nati e il padrone, come me, non trova un motivo valido
per opporsi alla curiosita dei bambini. La nonna si pero, e parte col
secondo richiamo:“Ti ho detto di non avvicinarti: non voglio che tocchi
quei cani!”. La nipotina, obbediente, indietreggia e resta a guardare
da un paio di metri mentre gli altri bambini accarezzano i cagnolini.
Normativa vigente e volonta della nonna perfettamente rispettate.
Eppure parte il terzo richiamo: “Non devi stare |i vicino. Torna subito
qui” E qui, il pacifico cinofilo si incazza: “Ma che cazzo vuoi? Ce I'ho
legato il cane.’Sta milanese re merda. Ta ra appaura re li cristiani, no re
li cani. Stupida! Scusate bimbi”. E lascia la piazza. lo non dico niente. Ma
avrei voluto abbracciarlo e offrirgli qualcosa al bar.
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..VEDRAI NON FINIRA

E pil una certezza che una paura: prima di Natale ci sara un altro
lockdown. | contagi aumentano e si fa strada l'ipotesi che contagiati
potremmo esserlo quasi tutti, anche se non lo sappiamo. Per scoprirlo
& necessario infilare un cotton fioc in bocca e nel naso e poi attendere
il responso dei medici. Si dice “fare il tampone” ed & considerata una
pratica virtuosa, da persona per bene, come un tempo era considerato
I'andare a messa. Qualche virologo ha osservato che chiamare
“contagiati” i positivi al tampone & scientifico come prendere un
lenzuolo medioevale per il sudario di Gesu Cristo. Ma é chiaro che
non possiamo fidarci, visto che anche il mondo dei virologi € pieno
di complottisti e rompipalle. Se tutto il mondo € in ansia un motivo
ci deve essere: &€ meglio controllare almeno una volta al giorno il
bollettino dei contagiati, conoscerne il numero giornaliero e avere
almeno un po’ di paura. Gli ammalati pare abbiano perso I'abitudine
di morire, per cui la voce da tenere sotto controllo, & proprio quella
dei contagiati. Chi sa contare ha gia osservato che il loro numero
giornaliero é superiore a quello di quando stavamo chiusi in casa. Chi
sa fare anche moltiplicazioni e divisioni ha notato che la percentuale
di positivi (numero di positivi diviso numero di tamponi moltiplicato
cento) e diminuita. Anche se uno non sa fare nessuna delle due cose
dovrebbe comunque capire che pit tamponi si fanno e piu positivi
escono fuori. Ma cio conduce alla conclusione piuttosto impopolare
che siamo circondati da mentecatti piuttosto che da ignoranti. La
differenza é ovvia: I'ignorante puo guarire, il mentecatto no. Chi é fesso
e fesso e non c& niente di piu facile che mettere paura a un fesso. Un
bel grafico cartesiano & perfetto. Il fesso si accosta con la dovuta umilta
al verbo dei medici, ma la tragedia descritta da una funzione crescente
e benissimo in grado di percepirla da solo. Potere della matematica:
nei prossimi mesi invadera i giornali e aumenteranno i fessi pronti a
ricordarci che hanno fatto un esame di statistica.

Fortunatamente, cid non significa che bisogna chiudersi di nuovo e
rinunciare al mare: al limite se ne parla in autunno.

Le ferie estive non sitoccano e non €il caso diavere paura: le discoteche
sono regolamentate, le scuole chiuse e gli sceriffi in vacanza.
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Di malati in giro neanche I'ombra: i casi di contagio di cui si viene
a conoscenza coinvolgono gente che al pit ha un po’ di febbre. La
minaccia principale che attenta alle nostre vite non e piu I'emergenza
sanitaria, ma un nuovo nemico immaginario: I'asintomatico, che poi &
un eufemismo per indicare un essere umano qualsiasi.

Ai medici & subentrata un’altra categoria di esperti da cui attendere
la salvezza. E non devono nemmeno rischiare la vita: sono gli
imprenditori delle telecomunicazioni, brillantemente assistiti da
giovani nerd volenterosi. Dei respiratori polmonari non si sa piu cosa
farne, ma abbiamo un disperato bisogno di georilevatori e software di
localizzazione. Servono a individuare la posizione di ciascuno di noi,
per indicarci con chi & entrato in contatto nel corso della giornata. Un
servizio che a qualcuno costa la vacanza, anche se & sano come un
pesce e non ha mai fatto un tampone. Se I'app dice che hai incontrato
le persone sbagliate, resti chiuso a casa. Se a un governatore non
piacciono i posti che hai visitato ultimamente, resti chiuso a casa. Ma
se eviti di pubblicizzare troppo i tuoi spostamenti, puoi goderti l'estate,
pil 0 meno come I'anno scorso.

Gli specialisti dicono che il peggio é passato, ma & meglio non sbracarsi
troppo. Se siamo salvi & grazie al governo e al fatto che, fin ora, siamo
stati bravi a recepirne le direttive. Ma, visto che in mezzo a tanta gente
per bene e obbediente sicuro ci sara qualche sporcaccione maleducato,
dopo le vacanze si tornera a un regime un po’ piu severo.

Quanto severo dipende da come ci comportiamo: la scienza medica
stabilira la maggiore o minore generosita del governo in fatto di
concessioni liberali, in base a quanto abbiamo fatto diffondere il virus.
Con ogni probabilita ci saranno piu restrizioni per chi si comporta
peggio. E tutto un po’ indeterminato visto che, a parte indossare
sempre la mascherina e non farsi venire la febbre, non é chiarissimo in
cosa consista la condotta virtuosa.

Essenzialmente significa non eccedere nel divertirsi. Bisogna usare
contegno, decoro e moderazione e rispettare chi non puo o non riesce
a godersi le ferie.

In molti hanno passato troppo tempo al balcone ad avvistare untori
da denunciare o a lamentarsi di misure repressive che si sarebbe
dovuto prendere. Adesso si sono incattiviti al punto che non
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potranno godersi mai piu niente. Bisogna compatirli e, soprattutto,
non metterseli contro.

Il governo & stato magnanimo e, spinto dalla necessita di far ripartire
I'economia, ci ha lasciati liberi di andare in spiaggia. Ma non tutti ce
lo meritavamo: rimpatriate tra amici e giochi aperitivo, proprio non
sarebbe stato il caso di organizzarli. In molti se ne sentono offesi, ed
hanno ragione: ignorare il pericolo in maniera cosi plateale & un po’
come dire che non c'e@ pericolo. E dire che non '@ pericolo ad uno
che ha paura di respirare e avvicinarsi agli altri assomiglia a dargli del
fesso. Quelle spiagge piene di gente, i bambini che giocano, le partite
a calcetto e le serate in discoteca sono un insulto continuo.

Tanta gente é coscienziosa e sta a casa, segnala le tossi sospette, i saluti
troppo calorosi e i contatti tra asintomatici e frequentatori di focolai.
Ma, tra i giovani e i turisti soprattutto, c'e troppa poca prudenza. Dove
compare qualche divieto viene salutato con gratitudine.

Unnesso tratutta questaindecente mancanza diresponsabilita eil fatto
che dal Governo minaccino una nuova stretta deve esserci. Lemergenza
é stata prorogata. Chi lavora deve farlo vestito da palombaro e ha a
malapena il tempo di collegarsi a facebook per rinfacciarcelo. A scuola
si tornera con la mascherina, i banchi a rotelle e a piccoli gruppi, fino
a quando non viene la febbre a qualcuno. Alcune attivita millenarie,
come le orge e la lotta greco-romana, rischiano di scomparire per
sempre. E voi, brutti bastardi depravati, pensate a farvi lo spritz? Ma
allora ha ragione De Luca, che vuole prendervi col lanciafiamme!
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MALEDETTO TRENO

Fortunatamente Governo e Regioni tornano nuovamente all'opera
per salvarci la vita: chiudono un po’ di locali, limitano le attivita che
prevedono assembramento, isolano dei focolai impedendo alla folla
di linciare gli untori e, soprattutto, vigilano su chi si sposta da una
parte all'altra. E inteso che lo si faccia solo per raggiungere il luogo di
lavoro o di villeggiatura. Inutile dirlo, sarebbe opportuno limitare gli
spostamenti.
Noi, fortunatamente, lo avremmo fatto a prescindere perché in
estate c’e sempre qualche amico che viene a trovarci. In questo
periodo dell'anno fa caldo e sono i napoletani a venire da noi.
Possiamo sospendere le nostre incursioni nella citta metropolitana.
Per fare qualche servizio e sbrigare un po’ di pratiche burocratiche
non spostiamo piu tutta la famiglia: alternandoci, io e Marta andiamo
uno alla volta, tornando in giornata, mentre I'altro resta con Petra in
Cilento.
La prima volta che toccaame, un po’per nostalgia e un po’per curiosita,
vado a Napoli con il treno. Un tempo, non molto lontano, era il mio
mezzo di locomozione preferito. Non amo guidare, mi fa paura I'aereo
e mi piace il blues. Ma, per il futuro, rinuncero alla poesia dei binari.
| primi dubbi mi vengono leggendo il giornale qualche giorno prima
di mettermi in viaggio.

Sapri, donna tossisce a bordo: il treno resta fermo

due ore in attesa del tampone. Negativo.

Roba da scoraggiare anche un fannullone poco amante della velocita e
abituato all'efficienza da Sud Italia come me. Stavo quasi per prendere
la macchina, ma poi ho pensato che, di questi tempi, all’'uscita di
Battipaglia lI'ingorgo c'e€ sempre e la gente imbottigliata nel traffico
estivo & prevalentemente composta da pazzi esauriti, pronti ad
uccidere e farsi uccidere per avanzare dieci metri contromano. | tempi
di attesa sono confrontabili e i rischi di finire in ospedale pure. In
macchina non ho l'obbligo di mascherina, ma in treno posso leggere.
E poi un viaggio su rotaia in epoca pandemica mi manca e potrebbe
essere un‘esperienza storica: scelgo il treno.
Sveglia presto, vado in stazione, faccio il biglietto, mi metto Ila
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mascherina, mi faccio misurare la temperatura, salgo, mi levo la
mascherina, mi siedo e apro il mio libro: I mondo nuovo di Huxley. Mi
sto appassionando ai racconti distopici. Inizio a leggere fingendo di
non notare gli squardi torvi degli altri passeggeri, tutti evidentemente
infastiditi dalla presenza di un unico passeggero a volto scoperto: io.
Generalmente rispetto le paure altrui, ma non consento a queste paure
di impormi un comportamento idiota, visto che ho gia le mie. Sul treno
i passeggeri sono tutti a distanza perché la norma prevede che sulla
meta dei posti non ci sia seduto nessuno e tutti la rispettano. Ora,
se ti trovi a una distanza alla quale non potrei sputacchiarti addosso
neppure volendo, non ti riconosco il diritto a preoccuparti della mia
bocca.

Mi sembra che il ragionamento fili e, quindi, la mascherina non la
metto. Vorrei istigare a delinquere anche qualcun altro: per esempio
la gente in piedi accalcata all'ingresso. Se entrassero e si sedessero sui
posti vietati, ne guadagnerebbero in comodita e distanziamento. Ma,
come ormai € prassi, mi faccio i fatti miei.

Una voce registrata di Trenitalia ricorda a intervalli di venti secondi,
per tutta la durata del viaggio, le sanzioni a cui vado incontro con il
mio comportamento irresponsabile: multa, espulsione dal treno e un
piuttosto indefinito TSO. Non sono un tipo coraggioso ma ho bisogno di
non svilire troppo Iimmagine che ho di me stesso. Sui sediolini alla mia
destra e seduta una coppia di fidanzati sui 20 anni che, giustamente,
si abbassano le mascherine per pomiciare. Ogni volta che sentono la
voce diTrenitalia tirano su la mascherina e riprendono un contegno da
pandemia. A me sembra un comportamento da ritardati mentali e non
voglio che il mio ci assomigli.

Sono un ex insegnante e dalla mia esperienza scolastica ho capito
una cosa: a furia di essere trattati come ritardati mentali si diventa
ritardati mentali. Per questo ho smesso di andare a scuola e non voglio
iscriverci mia figlia. Per questo non voglio piu prendere un treno dove
e segnalato dove mettere i piedi, dove poggiare il culo e come lavarmi
le mani. Sono contento che in Cilento il sistema di trasporto pubblico
sia pressoché inesistente. Con buona pace degli ambientalisti, d'ora
in poi, per qualunque meta troppo lontana da raggiungere a piedi,
prenderd la macchina.
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UN TUFFO DOVE ACQUA E PIU BLU

Pur essendo insensibile al problema di ridurre le emissioni di CO2
derivantidalla mia condotta, sono uno che la macchina cercadievitarla.
Un po’ perché mi scoccio di guidare e un po’ perché ho paura di finire
in ospedale. Cerco di essere prudente al volante, ma ho il terrore che
Cio sia insufficiente a tutelarmi dall'amore per il brivido di buona parte
degli automobilisti.

Sulle carrozzerie delle auto dovrebbero stamparci le immagini di
morte a cui l'acquirente va incontro, come si fa con i pacchetti di
sigarette. Ci dovrebbero mettere anche qualche statistica sul numero
di morti e mutilati dalla pratica di accelerare a fondo dopo essere
stati imbottigliati in un ingorgo. Con numeri riferiti all'estate, il terrore
sarebbe garantito.

Se si somma questo terrore al crescere della mia natura asociale,
si capisce perché risponda con poco entusiasmo agli amici che
mi segnalano il proprio passaggio in Cilento. Per chi abita fuori da
questa regione e ci viene in ferie, € naturale pensare che il proprio
luogo di villeggiatura sia facilmente raggiungibile da un cilentano,
indipendentemente che questi abiti a Paestum o a Sapri. Ma spesso,
specie in questo periodo dell’anno, andare da un luogo all’altro del
Cilento, richiede lo stesso numero di ore di viaggio necessarie per
andare da Napoli a Roma.

E poi, a dirla tutta, mettersi in macchina per andare da un luogo di
villeggiatura ad un altro mi sembra una delle cose piu stupide che si
possa fare. Ad Ascea ho anche scoperto una spiaggia meravigliosa
raggiungibile a piedi da casa mia, dove non c’@ mai nessuno.Non vidico
dove si trova esattamente, perché senno vi andate a fare le fotografie,
le mettete su facebook e I'anno prossimo € uguale a Mondragone. Il
bagno a mare, fosse per me e Marta, lo andremmo a fare sempre [i.
Ma, ovviamente, dobbiamo trovare un compromesso con gli istinti
sociali di nostra figlia.

Cosi, nell’'ultimo mese, per fare il bagno siamo andati spesso e volentieri
a Pisciotta, unatipica meta balneare perfamiglie, non distante da Ascea.
Due coppie di amici con figli hanno fittato casa li e, dopo esserci andati
la prima volta, Petra non ha voluto saperne di andare a mare altrove. Ci
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€ andata bene perché, quando non chiudono la strada tra i due paesi,
da Ascea a Pisciotta basta un quarto d’ora di macchina. La spiaggia
non é affollata, il mare é relativamente pulito e il paese & vivibile se
confrontato con i piti gettonati Palinuro, Ascea, Casalvelino o Acciaroli.
Quando poi, giocando tra le onde, Petra avvista la sua vicina di casa
nonché compagna di prigionia, diventa chiaro che Pisciotta & assurto
a nostro luogo di villeggiatura. Erano giorni che, guardando Leo, il
gatto, dominare incontrastato il balcone di casa, Petra mi domandava
che fine avesse fatto la sua amica. Scopriamo che Mia € in vacanza a
Pisciotta dalla nonna, mentre la mamma & impegnata con il lavoro
estivo in un villaggio turistico. Per un po;, le due amiche si ritrovano a
giocare insieme, con il vantaggio di avere a disposizione il mare e un
grosso numero di bambini a piede libero nelle vicinanze. Poi, come se
la loro amicizia fosse osteggiata da un invisibile mostro cattivo, sono
costrette ad allontanarsi di nuovo...

114



...AND JUSTICE FOR ALL (TAMPONI PERTUTTI)

A Pisciotta arriva il covid. Per capire cosa significhi quest’affermazione
leggete la cronaca locale, visto che io la descriverei dicendo che non &
successo niente. O, almeno, niente che non succedera in continuazione
d'ora in avanti: qualcuno in salute o al massimo un po’influenzato si fa
un tampone perché ha paura di morire o perché vi viene costretto.
Poi, i medici che hanno fatto il tampone gli comunicano che fa bene
ad avere paura perché il tampone & positivo. Dopodiché un uomo
d'ordine interviene a regolamentare la vita di quelli che sono entrati in
contatto con il nostro malato immaginario. Nel contempo si addita al
pubblico qualche categoria di colpevoli. Nel caso in questione é chiaro
che, nella virtuosa e un tempo felice comunita pisciottana, il virus
deve averlo introdotto qualcuno dei turisti. Si prende di mira qualche
comportamento che, per quanto legale, € considerato irresponsabile:
girare senza mascherina, fare tardi la sera, ballare e altre cose simili.
Il sindaco di Pisciotta li definisce genericamente “estranei alla nostra
cultura” e impone a tutti di girare con la mascherina, anche all’aperto.

E chiaro che non pud esagerare perché, per la maggioranza dei
pisciottani, i turisti sono I'unica fonte di reddito disponibile e, se uno
li tratta troppo male, si rischia di allontanarli. Nel frattempo, pero, i
tamponi positiviaumentano e si inizia a parlare di un nuovo lockdown.
Per scongiurarlo il sindaco prende una misura che, da alcuni mesi,
in molti invocano come una panacea: tamponi per tutti. Quello che
piace di questa idea e il suo carattere livellatore: il fatto che metta
tutti i cittadini sullo stesso piano, senza quelle fastidiose distinzioni di
ceto sociale a cui il capitalismo ci ha abituati. Infatti, € una misura che
riscuote il massimo seguito tra i non moltissimi, ma ancora esistenti,
nostalgici del bolscevismo. La misura ha come effetto principale
quello di far crescere il numero corrispondente alla voce “contagiati”
nelle statistiche. Cid da al popolo la sensazione di partecipare a un
evento storicamente importante, e questa & un‘altra cosa che piace ai
nipoti di Marx. Ma, visto che Lenin & morto e i comunisti non possono
essere accontentati alla lettera, i tamponi non vengono fatti proprio
a tutti, ma solo ai residenti nel comune di Pisciotta. Qui il popolo dei
razionalisti di sinistra si arrabbia, perché é facile osservare che, di questi
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tempi, la percentuale dei residenti & bassissima sul totale della persone
in giro a Pisciotta. Ma, se uno mette da parte l'egualitarismo giacobino
degli amanti della Giustizia, bisogna ammettere che la mossa ha un
suo fondamento. E un principio che in Campania ha molto successo:
dimostrare di meritare la propria appartenenza etnica dando un
bel segno di responsabilita e spirito di sacrificio per tutelare i propri
compaesani. Ai turisti e ai non residenti non si puo chiedere altrettanto,
perché in genere sono disamorati e tendono a scappare.

Noi, per esempio, subito scappiamo da Pisciotta. Lobbligo del tampone
non ci riguarderebbe, perché non siamo residenti, ma sappiamo
che le costrizioni non sono dannose solo per chi le subisce. La parte
peggiore di quando capita qualcosa di brutto a qualcuno, tipo essere
costretto a fare un tampone, € I'odio che questi sviluppa nei confronti
di chi ha scampato il pericolo. Sarebbe meglio farselo fare il tampone
piuttosto che restare vicini a chi I’'ha subito mentre tu la facevi franca.
Viene da pensare: “quasi quasi me lo faccio ‘sto benedetto tampone e
ci togliamo il pensiero una volta per tutte”. Ma & un pensiero stupido: il
fine del tampone non & quello di toglierti il pensiero, ma di mettertelo.
Il pensiero & che il tampone, un‘analisi, una quarantena o un vaccino,
ogni tanto, &€ meglio se te lo fai. Essere negativo al tampone, all'analisi
sierologica o a qualunque altro esame, non ti autorizza a credere che
puoi tornare a piede libero a goderti le vecchie liberta costituzionali.
Sarebbe un insulto a chi & piu sfortunato: ai morti, gli infermieri e a
tutte le altre vittime.

Senza contare che i negativi si possono positivizzare e la malattia &
sconosciuta. Peggio, & la malattia piu sconosciuta di tutte. Per questo
dobbiamo fare tutto quello che ci dicono: anche se loro ci capiscono
poco, sicuro ne sanno piu di noi che non capiamo niente. Una disgrazia
simile merita un pizzico di sacrificio da parte di tutti. Va bene avere
delle idee personali, ma quando e tutta la comunita a cui appartieni a
chiedere il tuo concorso, dovresti saper mettere da parte l'ideologia.
Non puoi pensare solo a te stesso: ci sono gli immunodepressi, i
vecchietti e tanta gente in difficolta che nemmeno te lo immagini.
Ognuno deve fare la sua parte per il bene della Nazione.

E come quando bisogna andare a votare. In effetti, c'@ poca differenza
tra quest’arma democratica del tampone e l'altra piu tradizionale, ma
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altrettanto intoccabile, delle elezioni. Entrambe hanno effetto nullo
sulla vita reale: accendere il computer o la televisione & 'unico modo
per avvertirne gli effetti. Ma, visto che un computer o una televisione
ce I'hanno tutti, il gioco funziona: con le elezioni si partecipa alla
democrazia e con i tamponi alla pandemia. | risultati non sono un
granché ma lo sforzo richiesto, bisogna ammetterlo, & minimo: basta
qualche ora per mettersi in fila insieme agli altri cittadini responsabili
e poi tornare a casa a vedere cosa dicono le statistiche. Il tampone &
un po’ piu democratico perché, ad esempio, i moribondi e i carcerati
non possono votare ma, se serve, possono fare il tampone. In questo
momento il diritto al tampone é ristretto a pochi milioni di italiani in
buona salute, ed € naturale che gli altri siano gelosi. Sarebbe bello
venisse esteso alla totalita della popolazione. Si scoprirebbe che,
sul totale degli italiani, la percentuale di morti, influenzati, malati ai
polmoni, cardiopatici e qualunque altra categoria interessi indagare,
e piu o meno uguale a quella dell'anno scorso. “Focolai” come quello
di Pisciotta, continuerebbero a estinguersi da soli, indipendentemente
da quanti tamponi si fanno e dal loro risultato.

Fare i tamponi, come fare le elezioni, non serve a modificare le nostre
condizioni di vita. Se ne ricava una certa sfiducia nella politica che
Ci aiuta a scuotere la testa e imprecare un po’ quando leggiamo il
giornale sotto 'ombrellone. | piu audaci possono spingersi a dichiararsi
indisponibili ad accogliere la prossima chiamata alle urne o alle ASL.
Poi perod si dimenticano e ci vanno, come é dovere di ogni cittadino
per bene. Magari perché glielo ha suggerito un parente o un dottore
particolarmente affidabile. Data la gravita dei tempi che corrono &

meglio pensare con la testa di qualcun altro: li avete letti i giornali?
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LA VERITA TI FA MALE LO SO (FAKE NEWS)

“Signore e signori, ecco a voi, i morti!”. Da che ne ho memoria, l'estate
risveglia I'interesse dei giornalisti e del pubblico per le morti violente.
Quando ancora andavo in vacanza con i miei genitori, nei mitici anni
Novanta, riuscii a cavarne una specie di legge matematica. Ebbi la
sensazione, seguendo i temi diattualita, discorgere un’alternanza quasi
perfetta nell'avvicendarsi degli episodi di cronaca nera: gli anni pari
si parlava prevalentemente di genitori che ammazzavano i figli, quelli
dispari di figli che ricambiavano il favore alla generazione precedente.
Ne trassi una specie di legge sull'evoluzione umana, che mi
apparve come un susseguirsi di generazioni intente a sterminarsi
vicendevolmente, secondo la regola che chi sopravvive si vendica su
quella precedente o su quella successiva, sempre in estate, secondo
una funzione dell’anno in corso. Mi sembrava una scoperta vicina ad
una descrizione esatta del mondo reale, ma evitai di pubblicizzarla
troppo. Credevo corrispondesse alla verita, ma della verita non me ne
importava un granché.

[l mio interesse per la cronaca nera estiva era dettato dalla presenza,
nei giornali specializzati in materia, di donne dello spettacolo atte a
esibire parti anatomiche femminili inaccessibili alla vista nella vita
reale. Ritenendo l'interesse morboso per gli omicidi parentali molto piu
accettato socialmente di quello per le nudita, nascondevo le pagine
che piu mi appassionavano dietro quelle di attualita, per poi tornare
immediatamente alle mie dive, appena tornavo ad essere inosservato.
Crescendo, pian piano, iniziai a prendere fiducia nella possibilita che
alcune di quelle parti anatomiche potessero essermi mostrate dal vivo.
Cosi, strada facendo, ho perso interesse per i giornali illustrati, anche
perché é arrivato internet dove la divisione del materiale per categorie
seguiva dei criteri molto piu razionali ed efficienti.

La parte sull’attualita continuava ad interessarmi molto modestamente.
Se ho continuato a tenermi un po’ in aggiornamento é stato perché
ritengo che il mio acume nel commentare le notizie del giorno sia una
delle poche armi in mio possesso per essere apprezzato in societa.
Della verita continua a importarmi poco e, mi sembra, non sono il
solo. Ma, visto che ho una spiccata tendenza verso l'enunciazione di
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principi matematici generali, ve ne regalerd un paio dedotti dalla mia
disattenta e occasionale lettura dei temi di attualita.

Il primo principio & che le notizie di attualita sono false: non ve n'&
una che resista all'erosione del tempo. Dopo un po’ si scopre che
era una cazzata. Ma la smentita non interessa piu nessuno perché, e
qui veniamo al secondo principio, I'attenzione su un accadimento &
inversamente proporzionale alla sua distanza temporale dal momento
attuale: il passato e passato e ormai non interessa nessuno perché non
c'é piu niente da fare.

Appena una notizia assurge agli onori della cronaca, tutti ci credono,
chessi tratti di anarchici con tendenze suicide in prossimita di funzionari
statali, di grattacieli che implodono quando un aereo ne colpisce
la sommita o di malattie nuove che spuntano all’'unisono in ogni
continente, a dubitare sono pochissimi estremisti che quasi nessuno
prende in considerazione.

La notizia che danno i giornali viene chiamata “fatto’, mentre tutto cio
che portaargomentiin direzione opposta, quella degli estremisti, viene
chiamato “bugia” oppure “fake news”. In base al secondo principio su
esposto, 'interesse per il fatto & maggiore di quello per la fake news.
Gli estremisti non hanno nessuna possibilita di conquistare pubblico
dal gioco delle smentite successive. Se chiamiamo notizia zero il fatto
dei giornali, notizia uno la fake news degli estremisti e cosi via con i
numeri naturali in successione per le reciproche smentite successive,
ogni notizia dispari degli estremisti sara preceduta da una notizia pari
dei giornali che, in base al secondo principio, riceve piu attenzione.
Nella pratica, nessuno é in grado di seguire il dibattito oltre la notizia
numero due: quella che dice“gli estremisti hanno detto che non e vero,
ma abbiamo scoperto che sbagliano” Un po’ perché, per il secondo
principio, & ormai passato troppo tempo dall'accadimento in questione
e un altro po’ perché a comprendere una frase con piu di due negazioni
ci riescono solo gli specialisti di logica matematica. In questo modo,
guando inizia a diffondersi la notizia che nessun anarchico va a
suicidarsi pacificamente in questura, nessuna struttura collassa per un
colpo trasversale al vertice e nessuna pandemia lascia inalterato il tasso
di mortalita, € gia tardi. Ormai dell'anarchico, del grattacielo e della
pandemia non frega piu niente a nessuno e, per attirare I'attenzione,
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conviene parlare di qualche morto fresco di giornata. Questo afflusso
di roba fresca per il cambio stagione viene solitamente preparato in
estate dai giornalisti e dai serial killer. Quest’anno pero, per qualche
oscuraragione, dallacronacaestivasonoassentiiprincipali protagonisti
abituali, i morti uccisi. Non ci sono nemmeno i morti di qualche altro
tipo e pare che persino le vittime del corona virus scoppino di salute.
L'estate va alla grande e la mascherina non € un grosso problema. Ma
i morti ci mancano e viene da chiedersi cosa li abbiano ripristinati a
fare i funerali. Si rischia di non aver nulla di cui chiacchierare in famiglia
al prossimo lockdown. Come scrittore impegnato sento di unirmi
all'appello ai giornalisti, lanciato su youtube dal biologo Giovanni
Moscarelli: cacciat’e muort!
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CAPITOLO 12: APPESTATI

ACQUA IN BOCCA

Nell'attesa che un po’di morti, o pit probabilmente di suicidi, giungano
a ravvivare il gossip ufficiale della Nazione, ognuno si accontenta
di quelle micronotizie che danno un senso al nostro passaggio sul
Pianeta: Tizio e risultato positivo al tampone, Caio non puo tornare
dal suo paese, Sempronio ha qualche sintomo di influenza. Niente
di eccezionale, & vero. Ma nell’era di facebook basta poco per entrare
nella storia. Da quando le ordinanze a scadenza quindicinale hanno
sostituito le tavole eterne della Legge, per quanto basso cerchi di
mantenere il tuo profilo, rischi di diventare una celebrita. Se invece
ci tieni a diventarla una star, & semplicissimo: basta letteralmente
starnutire e ti trovi immediatamente tutti i riflettori della Nazione
puntati addosso.

Per questo, quando un’amica che é venuta a trovarci ci comunica
della positivita al test sierologico di una persona con cui ha trascorso
le vacanze, io la rassicuro: “Non preoccuparti, sara una mitomane”. Mi
sembra un’ipotesi plausibile: non so quale sia il valore limite per essere
positivi, né cosa indichi esattamente, ammesso che indichi qualcosa.
Ma so per certo che I'ltalia & piena di gente che si definisce campione
di karate per aver preso la cintura arancione quando aveva dieci anni e
penso che una pandemiaimmaginaria offra un'occasione ghiottissimaa
qguesta gente. In ognicaso, visto che sia noi che la presunta sieropositiva
(si dice cosi, no?) stiamo tutti bene in salute, consiglio alla mia amica di
tenere acqua in bocca e far finta di niente.

Purtroppo la mia amica non ascolta il consiglio. Tra due giorni c’&
una festa a cui siamo invitati e le sembra giusto avvisare la padrona
di casa dei suoi trascorsi relazionali. Lidea credo sia quella di dire:
“avevo pensato di non venire, perché ho frequentato una che forse
ha il covid”. Forse confida in una risposta del tipo: “figurati, non c'&
nessun problema, ti aspettiamo a braccia aperte!”. La conversazione,
evidentemente, va in altro modo e, la sera prima della festa, la mia
amica ci comunica che & meglio non andare. E chiaro che, se non ci
va lei, non possiamo andarci nemmeno noi, che abbiamo passato
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gli ultimi giorni a stretto contatto. Ma, visto che ho imparato a non
dare niente per scontato, faccio una telefonata alla padrona di casa.
Suona un po’ brutto ma mi faccio coraggio e dico: “mi farebbe piacere
accettare il tuo invito, maio e la mia famiglia siamo stati a contatto con
una persona che ¢ stata a contatto con una persona positiva al test
sierologico. Ci vuoi lo stesso? Giuro che te lo avrei tenuto nascosto, ma
me lo hanno impedito”.

Le domande dirette non piacciono a nessuno e la risposta “non vi
vogliamo” suona malissimo, per cui anche quest’altra mia amica tenta
di palleggiare la responsabilita a coinquilini e resto del mondo. Dice
che deve parlarne un po’in casa e poi mi richiama. Pochi minuti dopo
lo fa e mi comunica il verdetto di quest’azione diplomatica: “festa
rinviata” La presunta positiva e perfettamente sana persona all'origine
di questincidente deve aspettare il risultato del tampone. Se é
negativo, festeggiamo tutti insieme. Mentre scrivo mancano poche
ore alla data fissata per il rinvio, ma notizie sul tampone della sospetta
mitomane non arrivano. Nel frattempo, pero, la mia amica scopre che
la mamma, residente in un paese in cui i tamponi sono obbligatori per
chi é stato in Puglia, & positiva anche se sta benone. Se lo cerchi bene,
un contagiato tra i tuoi contattilo trovi di sicuro e, magari & piu vicino
di quanto credi! Mi sembra chiaro che la festa & saltata o, comunque,
che non potremo andarci.

Lo sospettavo: piu passa il tempo, piu sara difficile festeggiare. Non &
un caso se in alcuni paesi iniziano a vietarle le feste. | tamponi sono
proporzionaliaipositivieipositivisono proporzionali (con un belfattore
moltiplicativo, dipendente dalla loro socievolezza) ai non invitabili. |
tamponi aumentano di giorno in giorno e presto le uniche persone
frequentabili torneranno ad essere, se va bene, i coinquilini. Lo avevo
detto alla padrona di casa: conviene non rinviare niente! Conviene
godersi, per quanto possibile, le persone a portata di mano. Gli altri
contagiati immaginari li si potra incontrare quando impareranno a
tenere la bocca chiusa.
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PERIL TUO BENE

Quiasi tutti, dall'inizio dell’epidemia, hanno pensato che dal divieto di
socialita dovesse escludersi il sacro rapporto tra genitori e figli. | piu
intransigenti hezbollah dell'isolamento, hanno ben presto iniziato a
tollerare qualche deroga ai divieti relativamente al contatto con figli
e genitori.

Ma una cosa e decidere come comportarsi nel chiuso di casa nostra,
con una persona che conosciamo da sempre, un’altra € rispondere alle
domande di un'istituzione statale intenta a salvare il popolo dall’auto-
sterminio. Di fronte a un compito cosi grave e nobile, siamo portati a
mettere da parte non solo la volonta nostra e dei nostri prossimi, ma
anche quella di chiunque altro.

Per questo, quando la ASL ha chiesto alla mamma della mia amica, un
elenco dettagliato dei suoi ultimi contatti umani, la signora non ha
omesso di menzionare la figlia, con relativicompagno e figlio. Risultato:
obbligo di quarantena anche per loro, in attesa del tampone.

Inizio a non essere piu tanto indifferente all'esito di questi tamponi.
Immagino che un‘eventuale positivita al tampone metterebbe la mia
amica di fronte alla necessita di fornire la stessa informazione sui
contatti personali richiesta alla madre. Nella malaugurata ipotesi che la
mia amica si intestardisca sulla strada della trasparenza, finiremmo in
gabbia. Anche io, Marta e Petra, verremmo isolati e tamponati a forza,
a causa delle nostre frequentazioni.

Magari, alla mia amica una gentile richiesta di omerta posso farla. Ma &
irrealistico fidare in tale omerta da parte di tutti quelli che entreranno
in contatto con me. Prima o poi qualcuno positivo al tampone mi
nominera.

Restero chiuso perché qualcuno ha fatto il mio nome. Ma non sara
un atto di quelli che un tempo si chiamavano “infami”. All'origine del
gesto non ci sara la volonta di vedermi soffrire. Tuttaltro: sara la mossa
di qualcuno che mi vuole bene e vuole tutelarmi. Potrebbe essere
qualcuno di molto vicino a me. Mai come prima, posso dire di non
avere alcuna idea di cosa passi per la mente di quelli che mi sono vicini.
Lo scoprird all'improvviso, forse, per il tramite di un funzionario della
ASL. Mi sembra chiaro che loro, quelli che mi sono vicini, dei funzionari
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della ASL si fidano. O, almeno, ho I'impressione che si fidino molto piu
di quanto mi fido io. Tutti o quasi sono disposti a consegnargli un figlio.
Il limite inferiore d'eta a partire dal quale questa consegna appare
plausibile va sempre piu avvicinandosi al momento del concepimento.
Ho acquisito una certa insensibilita al problema delle sostanze iniettate
ai bambini di tre mesi che non sono figli miei. Mi sento autorizzato dal
fatto che gli stessi genitori procedono alla consegna dei pargoli con
una certa leggerezza. Sono dunque pronto ad accettare l'idea che si
infili qualcosa nel naso o da qualche altra parte a un bambino sano,
senza che un profano di medicina possa comprenderne appieno le
ragioni. Non pretendo di avere voce in capitolo. Ma midomando:se c'e
tutta questa disponibilita a consegnare un bambino, cosa ne sara mai
di un vecchio rompicoglioni come me? Quali armi ho in piu rispetto a
un neonato per oppormi ad attenzioni non richieste? C'e un modo di
usarle senza fare la fine di Dario Musso?

Temo di no: siamo in democrazia e in democrazia il benessere collettivo
vale molto di piu del mio bisogno di essere lasciato in pace. Non essere
rotto le palle non rientra nel novero delle concessioni contenute sotto
il cappello“diritto alla salute”. La liberta € importante, ma il diritto lo & di
pil e, anche tra i diritti ci sono diritti che sono piu importanti degli altri.
Fumare, mangiare veleno, ingrassare davanti a uno schermo, prendere
farmaci e essere attaccato a un respiratore sono diritti primari rispetto
ai capricci di chi vuole passeggiare, vedere gli amici e decidere se e
quando curarsi. E una gerarchia stabilita nel nostro interesse e per il
nostro bene. Chi non lo capisce non pud prendersi cura di sé e deve
necessariamente passare in consegna ai paladini dei diritti altrui.

Con o senza lockdown credo mi convenga restare solo.
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MA TU CHE PROPONI?

Se sei arrivato a questo punto del mio scritto, caro lettore,
probabilmente vuol dire che haitrovatoin cid che racconto e nelle mie
riflessioni qualcosa di interessante e, forse, persino di condivisibile.
Anche io, nelle rare occasioni in cui incontro qualcuno scampato al
delirio sanitario e securitario che ha investito tutti, mi sento un po’
sollevato. Mi fa piacere pensare che esista ancora chi, come si faceva
una volta, con la febbre resta a casa e senza febbre si fa i fatti suoi.
Eppure, per quanto rara e desiderata possa essere, tale scoperta di
uno spirito affine ha sempre un retrogusto amaro. E un disappunto
che, come spesso accade nell'era social, pud essere racchiuso in una
frase breve. Eccola: “ma tu che proponi?”. Una domanda che da anni
annichilisce lamia limitata capacita diargomentare. Darmial romanzo
e, in fondo, un miserabile tentativo di evaderla: un romanziere non
e tenuto a diventare guida spirituale o leader popolare. Tuttavia
I'insoddisfazione per I'assenza di prospettive comuni resta: a che
serve trovare uno che la pensa come me se, insieme, non sappiamo
far altro che lamentarci? Non solo non ho niente da proporre ma,
quel che e peggio, non ripongo alcuna speranza nella fantasia del
mio interlocutore.

Do per scontato che, sul piano delle proposte, nessuno abbia niente
da dirmi.

Quando si parla di proposte, si sottintende sempre il complemento
di termine: una proposta & sempre la proposta di qualcuno a qualcun
altro e, di solito, il qualcun altro non & una persona come me o
come te. Tutte le proposte in circolazione, sono rivolte al medesimo
destinatario, per quanto quasi mai ci si preoccupi di esplicitarlo.
“Proposta’, comunemente, significa “proposta allo Stato”: “piu

o n o nou nou

tamponi’, “piu ospedali”, “piu sicurezza”, “piu scuola”, “piu soldi alla
ricerca’, “piu soldi ai poveri’, “piu soldi ai ricchi’, “piu attenzione
all'ambiente” e via dicendo. A dire la verita non ce ne sono molte altre
e i confini tra I'una e l'altra sono sfumati. Per mandare i bambini a
scuola, c'e bisogno che funzioni la sanita pubblica. Per far funzionare
la sanita pubblica c’e bisogno che in strada qualcuno faccia rispettare

la legge. Per rispettare la legge la gente ha bisogno di qualche soldo
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in tasca. Per dare piu soldi ai poveri c’e bisogno che i ricchi continuino
ad esser ricchi.

In fondo, propongono tutti la stessa cosa e la proposta & anch'essa
sintetizzabile in una frase breve: “dateci i soldi!”. Le uniche differenze
percepibilitraivari proponenti sono quelle di schieramento: ciascuno
sostiene che la proposta dell’avversario politico sia pura demagogia,
puressendo essenzialmente ugualeallasua. Ladifferenzatramoderati
ed estremisti & che gli estremisti usano parole un po’piti rozze e fanno
la voce piu grossa. Cose tipo: “la crisi la paghino i padroni”. Roba da
adolescenti con i baffetti sporchi dilatte e un braccio al cielo amimare
il possesso di una P 38. Immagino la risposta dei succitati padroni di
fronte alla montante insurrezione popolare:

“Capo, ci sono dei miserabili che vorrebbero farle pagare la crisi. Che
facciamo?”.

“Nessun problema, & tutto pagato: dagli anche qualche centinaio
di euro al mese, per fare la spesa, e digli che stasera offriamo anche
la cena. Ma solo a quelli che rientrano a casa entro le dieci e non
tolgono mai la mascherina.”

L'atto di mendicare spacciato come forma di proposta o, meglio
ancora, di protesta. Un'umile richiesta al potente di turno che, venga
o meno accolta, impegna il questuante a offrire in cambio gratitudine,
devozione e obbedienza.

Tutto cio che viene rivolto ad un individuo in carne e ossa, senza filtri
istituzionali, € considerato semplicementeindegnodiconsiderazione.
In questi casi non si parla nemmeno di “proposta” ma, tuttalpiu, di
“provocazione”.

“Ritira tuo figlio da scuola”, “non vaccinarlo”, “lascia il lavoro”’, “non
mettere la mascherina’, “non pagare’, “schiodati da quel cazzo di
smartphone”: sono alcune delle cose che propongo, nei momenti
di audacia, alle persone che mi circondano. Ma non mi prendo sul
serio nemmeno io. Mi piacerebbe proporre a me stesso e ai miei
cari la distruzione di dispositivi tecnologici, azioni di attacco alla
rete telematica, scherzi ai vigili urbani, violazione di zone rosse e
qualunque altro gesto che testimoni disprezzo per il cosiddetto
“distanziamento sociale”. Sarebbe molto piu onesto che pubblicare
on line questa mediocre opera di narrativa. Ma vi avevo avvertito
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dall'inizio: non sono quellimpavido guerriero che ci si aspetta per
protagonista di un romanzo carcerario.

Le pubblicazioni on line, il mio stare davanti al computer in questo
momento, l'attesa di un prossimo ineluttabile lockdown, sono tutti
tasselli di un mondo di merda “che sta crescendo in questo istante,

mentre parlo con te”, come diceva Durruti®”. lo e te, caro lettore, ne
siamo responsabili quanto Conte e De Luca. E la nostrarassegnazione
a costruire un mondo in cui bisogna restare soli ed avvicinare umani
il minimo indispensabile. Accontentarsi di vederli riprodotti dentro
uno schermo é il motivo per cui possiamo vivere isolati. Guardare
I'influenza che gira quest’anno con il filtro della tecnologia ci
impedisce di riconoscerla come..l'influenza che gira quest’anno.
Guardare, con lo stesso filtro il silenzio di un popolo di fronte a un
colpo si stato, ci impedisce di riconoscerlo come... il silenzio di un
popolo di fronte a un colpo di stato. Le statistiche, gli studi scientifici,
i pareri autorevoli e tutti i post su facebook del mondo possono solo
distoglierci dalla triste e amara realta: non abbiamo il coraggio di
ribellarci. Non ce lo abbiamo perché, in fondo, il distanziamento ci
piace: la gente ci fa paura, indipendentemente dalla sua temperatura
corporea e stare a casa davanti a uno schermo non é poi cosi male. Ci
si rincoglionisce un po’ e vero e a volte & un po’ deprimente. Ma si € al
sicuro, si interagisce con gli altri, si puo studiare, lavorare, viaggiare e
scoprire tante cose interessanti. Si puo persino far sentire la propria
voce senza il rischio di essere bersagliati dalla letale saliva altrui. lo
magari, potrei diventare uno scrittore. Mi spiace, caro lettore, ma non
posso dare a te la forza che manca a me stesso. “Colpire dopo aver
vinto” dice il mio Maestro di karate e io ho poco da sferrare colpi.
Contro il distanziamento ho le stesse possibilita di vittoria che ho
contro la calvizie. Posso al piu sperare di ammaliarti con qualche
battuta e qualche figura retorica a effetto. Visto che gli animali hanno
un certo indice di gradimento tra i miei lettori, ti racconto di un topo.
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ILTOPO

Ho scoperto un topo dentro casa. Lo ha tradito la sua cacca: certe cose
non le puo evitare nemmeno chi conosce i trucchi della clandestinita.
Alla prima cacca che ho scovato, vicino al divano in cucina, ho reagito,
come mio solito, un po’da codardo. Ho cercato di convincere me stesso
e Marta che bisognava essere ottimisti.”Sara un geco’, le ho detto, con
quella finta tranquillita con cui i codardi riescono a ingannare solo
se stessi. Lei, infatti, non mi ha creduto. Non so se perché non I'ho
detto abbastanza convinto, perché sa bene come sono fatte le cacche
di topo o perché mi sta diventando pessimista. Fatto sta che, come
spesso accade ai pessimisti, ha avuto ragione. Bene ho fatto a seguire
le sue istruzioni. Mi ha chiesto di andare a comprare una trappola per
topi, di quelle con la base appiccicosa dove I'animale si incolla e non
puo piu scappare. Lho comprata e I'ho piazzata in cucina anche se,
dentro di me, non ero certo che il topo ci fosse davvero. Magari non la
cacca di un geco, che non ho alcuna idea di come sia fatta, ma un‘altra
cosa, avrebbe pure potuto esserlo quella piccola schifezza per terra.
Ma il dilemma del dubbio diventa meno atroce quando qualcun altro si
prende la responsabilita di decidere: mi affido spesso a Marta quando
voglio essere sollevato dall'obbligo di pensare. Anche un originale
scrittore come me, ogni tanto, sente il bisogno di vestire i panni del
soldato semplice.

Cosi, dopo aver chiuso Petra a giocare nella sua stanza, mi sono trovato
a pulire la cucina da cima a fondo. Di topi neanche 'ombra. Tenendo le
porte chiuse, siamo passati a pulire le altre stanze. Mano a mano che
la casa risplendeva e il topo non usciva, crescevano i miei dubbi sulla
scelta di affidarmi alla direzione tecnico-sanitaria della mia compagna.
Fortunatamente non li ho manifestati perché, come ho detto, aveva
ragione lei.

Mentre sono in cucina a scrivere la mia autobiografia, lei arriva e
mi rinfaccia i miei soliti punti deboli: disattenzione e incapacita di
ascolto. A suo dire, avrei lasciato aperta la porta consentendo al topo
di scappare dalla cucina. Convinto che lo dica solo per attaccarmi
per qualche altra mia colpa, mi scuso con lo scopo di ingraziarmela
e mi rimetto a disposizione. Dice che la trappola bisogna spostarla
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in camera nostra dove ora il topo & bloccato perché lei ha chiuso la
porta dopo averlo visto entrare. Eseguo gli ordini e vado a piazzare la
tavoletta appiccicosa vicino all’armadio. Marta dice che il topo si trova
tra il mobile e la parete e non puo fare a meno di passare da li per
uscire. Metto li la trappola, pur senza capire come faccia ad essere cosi
sicura di quello che dice.

Dopo pochi minuti, il topo dimostra l'inferiorita del sottoscritto rispetto
alla propria compagna in fatto di analisi e strategia militare. Seguendo
alla lettera le previsioni, esce da dietro I'armadio e resta attaccato alla
tavoletta. Inizia a squittire. Per tutto il tempo che ha convissuto con
noi e stato zitto, tanto da farmi dubitare della sua presenza. Persino
dopo che Marta mi ha confidato di averlo visto. E un arma fenomenale
il silenzio. Dovrei imparare ad usarla. Il silenzio di un topo pud vincere
la fiducia che dici di avere nell'amore della tua vita. Gliela invidio al
topo questa capacita di restare in silenzio. E strano che abbia iniziato a
squittire, proprio ora che sta per morire. Non capisco perché lo faccia.
Non credo voglia impietosirmi: non sara cosi stupido da credere che
possa liberarlo. Lo farei pure, se fosse possibile: mi fanno cosi schifo
gli umani che sto quasi diventando animalista. Mi piacerebbe liberarti
da qualche parte, caro topo, magari per fare uno scherzo a qualcuno.
Ma non posso. E la colla che hai sotto le zampe il tuo problema, non io.
Puoi star certo che squittire non la sciogliera quella colla. Continua a
star zitto che € meglio.

Porto in giardino il rettangolo di colla, con I'animale attaccato sopra e,
dopo averlo capovolto, lo schiaccio con un masso. Farlo con il piede,
per qualche ragione, mi sembra troppo cruento. Avrei preferito lo
facesse qualcun altro, ma certe cose spettano all'uomo di casa. Mi
dispiace aver ammazzato il topo. Penso alla differenza di trattamento
cheriserviamo a un cane o a un gatto, per non parlare delle tartarughe
marine che stanno schiudendo le uova giu in spiaggia. Penso a come
si diventa pronti ad uccidere quando si ha paura delle malattie. E mi
viene un’idea.
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AUTODENUNCIA (*)

All'Organizzazione Mondiale della Sanita,

al Movimento per il diritto all'eutanasia,

al Premier Conte

e pure al Governatore De Luca (senno si piglia collera),
agli amici,

ai conoscenti occasionali,

agliimmunodepressi e ai malati di ogni specie.

Il sottoscritto De Luca Rocco,

dichiara di aver intrattenuto continuativamente per un tempo indefinito
rapporti di prossimita con un roditore probabilmente identificabile come
appartenente alla specie Rattus.

Il suddetto animale é sospettato di prossimita a una pulce del genere
Xenopsylla cheopis che, a sua volta, ospiterebbe un batterio coccobacillo
del genere Yersinia pestis. Detto batterio é riconosciuto dalla comunita
scientifica come responsabile della malattia infettiva nota come Peste.
Il consenso degli esperti su questo punto e pressoché unanime dopo
le importanti scoperte mediche che smascherano come fake news le
precedenti attribuzioni della pandemia del XIV secolo agli ebrei e alla
volonta di Dio.

Detta pandemia causo qualcosa come venti milioni di vittime.

Dal 2010 al 2015 sono stati riportati altri 3248 casi in tutto il mondo e 584
morti. | numeri non destano eccessiva preoccupazione, ma la funzione
esponenziale é una brutta bestia e poi, comunque, i morti vanno rispettati.
Per questo il regolamento internazionale prevede un autodenuncia
internazionale all'OMS sia per i casi sospetti che per quelli accertati.

I sintomi della malattia comprendono febbre tra i 38 e i 41°C, mal di testa,
dolori articolari, nausea e vomito, sete, diarrea, tumefazione dei linfonodi
e una generale sensazione di malessere.

Il sottoscritto presenta, al momento, solo la generale sensazione di
malessere, anche se certe volte, quando esagera con l'alcol, gli viene pure
un po’didiarrea.

(¥) Tutti i dati scientifici provengono dalla fonte attendibile di wikipedia.
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Consapevole delle responsabilita di fronte al resto della comunita in
cui vive e alla Nazione, si autodenuncia come sospetto paziente zero,
prevalentemente asintomatico.

Con la presente autodenuncia, il sottoscritto offre a chiunque ne abbia
interesse il diritto ad emarginarlo e tenerlo a distanza. Cio é volto a
consentire alle Autorita sanitarie e alla collettivita una riduzione della
spesa pubblica e un‘adeguata opera di prevenzione. Una pandemia che
verrebbe a sovrapporsi alla gia presente epidemia di covid sarebbe un
vero disastro per I'economia.

Prima che altri si contagino sarebbe opportuno assegnare al sottoscritto
e alla sua famiglia un territorio in cui sia consentito istituire un lazzaretto:
ne avremmo in mente uno pressoché abbandonato sulla costa tra Ascea
e Pisciotta ma, per il momento, preferiamo mantenere il riserbo sulla sua
ubicazione precisa. Non abbiamo bisogno di medicine né di personale
medico che vi invitiamo a conservare per la piti diffusa pandemia di covid.
Stesso discorso valga per [I'’Esercito, indispensabile e insostituibile nel
controllo delle mascherine in citta.

Siamo pronti ad accettare sovvenzioni in denaro e ad accogliere malati
di qualunque altro tipo, covid incluso, immunodepressi coraggiosi,
homeschoolers e chiunque voglia sperimentare una vita pandemica
frugale e avventurosa. Potete spedirci i galeotti in eccesso nelle strutture
detentive classiche: abbiamo letto su un libro di un certo Papillon(*) che
c'e un precedente storico nei lebbrosi della Guyana francese. Sono bene
accetti anche i gaudenti di ogni specie: abbiamo letto su un libro di un
certo Boccaccio(**) che cé un precedente storico proprio tra appestati
asintomatici. Chiediamo uno statuto speciale che ci consenta di derogare
alle norme sul distanziamento. Senza offesa per nessuno, la nostra non é
un’influenza e, visto che dobbiamo morire, vogliamo farlo in compagnia e
con il sorriso sulle labbra. Non lasciamo contatti, tanto chi ci vuole trovare
ci trova. Buona convalescenza e felice lockdown.

In fede,
Rocco De Luca

(¥) Papillon, Henri Charriére

(**) 1l Decameron, Giovanni Boccaccio
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SPINOFF

LA PANTERA LEO

Allarme ad Ascea: cé una pantera! [...]
Nella serata di ieri una cittadina, durante il suo allenamento serale sul
lungomare di Ascea, era convinta di aver intravisto una pantera nera.
Allarmati anche altri bagnanti sul posto, prontamente hanno avvertito
le forze dell'ordine. Inizialmente si era sospettato che si trattasse di un
cucciolo,magariabbandonato da qualcuno che lo detenesseillegalmente,
o, addirittura, che nei pressi potesse esserci anche mamma pantera.

Da Infocilento, 17 luglio 2020

L'altra sera sono scappato dalla polizia. Non era un sogno, questa volta.
C'erano proprio due sbirri che mi correvano dietro, come nei film.
“Guardie ambientali”li chiamano: li ha telefonati una signora che mi ha
scambiato per una pantera. Anzi, per due pantere, mamma e figlio.
Ovviamente, non mi hanno preso. La signora sara ancora li a dire in giro
che Ascea e diventata un posto pericoloso e pieno di animali selvaggi.
Non dovrei raccontarvelo, lo so. Sono un gatto e i gatti non raccontano
storie. Gli uomini solo lo fanno. Eppure, non capisco perché crediate
piu a un giornalista che a me. Quello, statene certi, non sa nemmeno
cosa sia una pantera, né un gatto.

Voi uomini vi sopravvalutate. Non siete piu razionali, piu intelligenti o
piu in grado di fare niente di niente, rispetto a un gatto. Senza offesa,
siete, sotto molti aspetti, il piu stupido degli animali. Siete i piu bravi a
raccontare storie, lo riconosco. Ma anche noi animali lo facciamo. Solo
lo consideriamo meno importante che mangiare, dormire, scopare,
correre, giocare, coccolarsi, uccidere, vivere o morire. A noi interessa
la realta: le storie sono un fatto accessorio. Per voi & tutto il contrario e
siete gli unici animali a pensarla cosi. Noi ci ammaliamo quando ci fa
male qualcosa. Voi quando sentite dire che '@ una malattia in giro. La
vostra peculiarita non é raccontare storie, ma confonderle con la realta.
Prendiamo la signora che mi ha denunciato. Una vita davanti alla

televisione, un paio di mesi a fotografare dal balcone coppiette in
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amore, bimbi sul monopattino e vecchi col cane, e si € convinta di
essere Indiana Jones. Vorrebbe cosi tanto una vita avventurosa che &
riuscita a convincersi di vivere nella giungla.

Al mio posto, un uomo si sentirebbe lusingato di essere preso per una
pantera e, piano piano, inizierebbe a credere di esserlo veramente. lo
invece, da gatto, so che mi mancano i chili, la ferocia e troppe altre
cose per somigliare, anche lontanamente, a un felino del genere. Mi
piacerebbe esserlo, ma non basta. Fossi stato una pantera, quei due
ciccioni che mi correvano dietro li avrei sbranati insieme alla cretina
che li ha chiamati. Invece, mi e toccato scappare.

Peccato, perché mi stavo divertendo. Ero uscito con Binga, la mia vicina
di casa, a razziare un po’ di ristoranti del lungomare. Da quando voi
umani avete messo il culo fuori dalla tana, abbiamo ripreso la bella
vita anche noi. Quando per strada c’era solo veleno e amuchina ho
sentito la vostra mancanza. Non per la vostra compagnia, di cui faccio
volentieri a meno. A mancarmi era quell’abitudine idiota che avete
di andare a ristorante a fare le foto al cibo lasciando quasi tutto nel
piatto. Dio benedica voi, la vostra stupidita e la vostra spazzatura. leri,
con Binga, ci siamo fatti una scorpacciata! Lei era un po’ gili perché i
suoi umani hanno ripreso ad andare a mare e, adesso, la trascurano
un po. | soliti tormenti di chi si ostina a legarsi sentimentalmente agli
uomini. Ho provato a spiegarle che siete buoni solo per scroccare un
po’di cibo e che, per il resto, &€ meglio non aspettarsi niente. Ma i cani
sono fatti cosi. A furia di passare tempo con voi, hanno assorbito le
vostre stupidita e, quel che & peggio, la vostra bugia piu grande:
I'amore. Rinchiudere qualcuno e millantare che gli stai salvando la vita.
Un gatto non la berrebbe mai una cazzata simile. Ma Binga & un cane
e i cani li avete plagiati.

Non voleva saperne di saltare fuori dal cancello in cuilI’lhanno rinchiusa.
Non potevo crederci: preferiva stare digiuna dietro un’inferriata
piuttosto che uscire a sbafarsi con me. | cani e gli uomini amano
vivere rinchiusi. Gli dai un recinto e puoi dirgli quando mangiare,
dormire, giocare, muoversi e stare fermi. Sarebbero disposti a lasciarsi
seppellire dai propri escrementi in cambio di un orario di cena. Una
volta sterilizzati non hanno piu bisogno d’altro. Considerano il recinto
un habitat naturale.
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Ho sempre odiato i cani, ma per Binga faccio un'eccezione. La coerenza,
come I'amore, &€ un valore che lascio volentieri agliimbecilli. Da qualche
settimana ho iniziato ad uscire con lei. Alla faccia dei vostri sorrisini
moralisti e di tutte le vecchie signore che forse trovano questo fatto
un crimine contro natura. A noi gatti non importa molto quello che
voi considerate eticamente corretto. E poi, anche se & un cane, devo
ammettere che & una tipa in gamba e, in fatto di cercare cibo, non &
seconda a nessuno. Ha dei limiti fisici perché passando la giornata
chiusa a ingozzare gli avanzi del condominio, € diventata una cicciona.
E anche mezza zoppa: per correre saltella sulle zampe anteriori da
quando ha avuto un incontro ravvicinato con un cinghiale. A un cane
sembra naturale farsi ammazzare per fare piacere al padrone. Quando
aiutano a uccidere un altro animale li chiamano “cani da caccia” e lo
dicono come fosse un vanto. Mi piacerebbe vedere uno di questi cani
sbranare il padrone. Ma, purtroppo, non succedera mai.

Almeno a scappare I'ho convinta perd. Le ho mostrato come
arrampicarsi sulla catasta di legno che i padroni usano per il fuoco e,
una volta in cima, I'ho spinta a lanciarsi. All'inizio non voleva e diceva di
non aver nessun motivo di scappare, tanto tra un po’sarebbero arrivati
il barbuto pelato e la bambina con la scatoletta di carne. Non capisco
come si faccia a fidarsi di gente simile: sono quelli che mi hanno
arrestato la prima volta che sono fuggito. In realta non credo si fidasse
neanche lei: quelli la pensano solo quando non hanno di meglio da
fare. La verita & che, quando sei sovrappeso, hai paura a spiccare il
salto. E normale: si rischia davvero di farsi male. Ma non si puo vivere in
ostaggio della paura. Ha chiuso gli occhi e le ho dato una spintarella.
Ogni tanto fa bene un salto nel vuoto. In un colpo ha guadagnato
la liberta e un amico. Non ha ancora smesso di ringraziarmi e, che vi
piaccia o meno, penso di poter dire che ci siamo fidanzati. Ce la siamo
spassata e adesso usciamo a divertirci ogni giorno. Possiamo fare
grandi cose insieme.

Abbiamo fatto uno scherzo ad una signora che uccide animali e i
sotterra nel giardino di casa. E un abitudine piuttosto diffusa tra
gli umani, anche se il piu delle volte nemmeno si preoccupano di
rimuovere le carcasse delle loro vittime. A volte attaccano i topi su
dei rettangoli appiccicosi e li lasciano all’aria vivi o morti, che solo le
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formiche possono mangiarli: uno schifo, oltre che uno spreco. Ma io
e la mia amica gliela abbiamo fatta pagare a quella vecchia sadica.
Quatta quatta, Binga ha raggiunto silenziosa l'uscio di casa della
signora. Dopodiché, si & accovacciata, ha deposto le sue deiezioni e
si € allontanata, facendo un po’ di rumore. Acquattati dietro la siepe
abbiamo aspettato che la vecchia uscisse e, a quel punto, c'e stato da
scompisciarsi. Le stava per venire un colpo: aveva la bava alla bocca
e strillava, rossa in volto da far paura. E fantastico come i dominatori
del mondo siano capaci di andare in tilt per un nonnulla: con un po’di
merda quasi I'accoppavamo.

Dovremmo spingerci un po’ piu in la. Lo sapete che un gatto puo
ruotare una manopola e spingere un bottone quasi come fate voi?
Immaginate che bello se, al prossimo giro, anziché un po’ di cacca la
signoratrovassel’acquaoil gasaperti.Lo so, nonvipiacerebbe:citenete
particolarmente per le vecchie e le case. Gli incendi vi piacciono solo
se c'e di mezzo la forestale, il denaro o qualcosa che potete chiamare
“progresso”. Ma per noialtri, eliminare un po’di uomini e un po’di civilta
potrebbe essere un modo per rendere il Pianeta piu abitabile. Non &
detto che non ci si possa riuscire un giorno. Ho sentito di certi ratti che
mangiando un po’ di cavi hanno lasciato al buio intere metropoli. Si
racconta, addirittura, di un posto, Chernobyl mi pare, dove gli umani
sono dovuti scappare, che e diventato una specie di paradiso. Ma
gueste sono solo fantasticherie e io sono un gatto con le zampe per
terra. Meglio non pensarci e andare a sbafarsi in qualche ristorante.
Devo fare un po'di scorte per l'inverno.
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NOTE

(1) Vincenzo De Luca ¢ il Governatore della Campania e, per quanto
ne so, non mi & parente. In comune abbiamo il fatto di ricorrere ad
espressioni dialettali quando vogliamo risultare simpatici. Abbiamo
perd idee molto diverse sul comportamento da tenere rispetto al virus:
io sono per ignorarlo, lui per schiacciarlo militarmente.

Sostenitore dell'utilizzo di lanciafiamme contro la piaga delle feste
universitarie, De Luca & il massimo esponente locale di quella politica
sanitaria nazionale che individua uno dei piu grossi pericoli per la
salute e l'ordine pubblici nell'esistenza del podismo amatoriale. Il
governatore ha perd precisato come, all'interno della deprecabile
categoria di individui con I'hobby del jogging, le ragazze giovani e
in forma (belle fighe) siano un po’ piu tollerabili dei colleghi maschi,
sovrappeso e avanti con gli anni (cinghialoni).

(2) Cfr. Divieto di socialita, vol 1, paragrafi “I vigili” e “Al comando” del
capitolo 5.

(3) Traduci: “Salvatore, posso abbracciarti qui o dobbiamo usare quella
pianta per nasconderci alla vista degli agenti di polizia?”

n

(4) Traduci:“Abbiamo gia sopportato abbastanza e adesso tocca a loro!

(5) Esiste, per la verita, una nutrita componente di anarchici che, dal
mancato desiderio personale di travisarsi per compiere azioni illegali,
deduce che chiunque altri lo faccia sia un infiltrato della polizia. Ma io
so per certo che sbagliano.

(6) Letteralmente “vaiassa” indica un’abitante di sesso femminile del
basso, una specie di magazzino trasformato in appartamento, tipico
di alcuni vicoli napoletani. Visto che, di solito, chi abita in un basso &
povero e che, disolito, i poveri vanno a scuola meno deiricchi, il termine
e usato per indicare donne napoletane poco scolarizzate. Tuttavia,
esistono scuole, come una in cui ho insegnato io, dove & possibile
ottenere un diploma di istruzione superiore conservando quelle
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caratteristiche estetiche e sonore che caratterizzano lo stereotipo della
vaiassa.

(7) Secondo I'ISTAT, nei primi 5 mesi del 2020, in Italia sono morte
191228 persone in tutto. Secondo la stessa ISTAT, nei primi 4 mesi
del 2019, ne erano morte 232905. Oltre 41 mila in piu in quattro mesi
anziché cinque. Ce la dovevamo mettere I'anno scorso la mascherina!
Sto scherzando, tranquilli. Credo che quest’anno si siano persi qualche
morto perché hanno dovuto contare piti velocemente per fare le dirette
facebook e farci mettere paura. Ma sono pronto a scommettere che a
fine anno i conti torneranno e i morti saranno i soliti 650 mila circa. Di
solito a nessuno importa di questo dato e a me neanche quest’anno.
Ma a furia di stare davanti al computer qualche ricerca su google ti
viene di farla. Mi scuso con i lettori per questa mia intrusione indebita
nel campo medico-scientifico.

(8)Vittorio Sgarbi e un parlamentareitaliano noto perché dice parolacce
in televisione. Ne ha rivolte parecchie ai membri del Governo Conte,
anche in Parlamento, fino ad esserne allontanato di peso.

J-Axe é un cantanteitaliano, noto per essere stato il leader degli Articolo
31 e il giudice di alcuni talent show. | testi delle sue canzoni parlano
spesso difiga, mariuana e bellavita, riconducendolo alla terza categoria
del titolo: “recuttari”. Anche se indica tecnicamente gli sfruttatori della
prostituzione, in napoletano questo termine non ha un’accezione
cosi negativa. In senso lato indica chi ama stare senza lavorare e non
sempre é considerato offensivo come potrebbe sembrare.

Il Generale Pappalardo € un generale dei Carabinieri in pensione, capo
del movimento dei jilet arancioni. E stato il primo in Italia a indire una
manifestazione nazionale dopo il lockdown, il tre giugno, quando
ancora era vietato uscire dalle regioni. Scopo della manifestazione era
quello di porre in stato di arresto il Presidente del Consiglio Giuseppe
Conte e quello della Repubblica Sergio Mattarella. Non ha funzionato.

(9) Qui sta per Federazione Anarchica ltaliana. E la piu antica delle
organizzazioni anarchiche presenti sul territorio nazionale. Negli ultimi
decenni ha spesso sposato la pratica di estromettere dall'anarchismo
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i fautori di strategie diverse dalla propria (Cfr. nota 5). Cio ha portato
alcuni anarchici con il senso dellumorismo a ricambiare il favore,
fondando la Federazione Anarchica Informale.

(10) Misurarsi la palla: espressione napoletana, probabilmente mutuata
dal gioco delle bocce. Indica I'attitudine a valutare la situazione e
ponderare i limiti delle proprie capacita prima di parlare o agire.

11) Orria, Perito, Gioi e Stio sono comuni cilentani.

12) Carlo Cafiero e Errico Malatesta furono anarchici italiani dei tempi
dell'Internazionale dei Lavoratori. Ancora oggi c’e chi se ne reputa un
seguace.

13) Gay Cavalier, dall'aloum Common ground del 1983, di Richie Havens
e Pino Daniele

14) Considerazioni successive al momento in cui ho scritto mi
hanno portato a rivalutare l'ipotesi che George Floyd sia morto per
soffocamento. Al di la del fatto tecnico, che non mi interessa e non ho
le competenze per spiegare, cio evidenzia:

- che l'attribuzione di un decesso a determinate cause meccaniche e
un fatto meno scontato di quanto si possa pensare,

- che se dico o scrivo qualcosa su cui poi mi ricredo sono pronto a
rimangiarmi la parola,

-cheancoranon padroneggio l'arte discrivere sololo stretto necessario.

15) Cfr. Divieto di socialita, vol. 1 pag.150, Rocco De Luca, edizioni
sprofessori.

16) Un progetto PON &, in genere, un ciclo di 30 ore di incontri di
“didatticalaboratoriale”in orario extrascolastico. Grazie ad essi le scuole
ottengono cospicui finanziamenti e io riesco, come “esperto’, a parlare
di matematica un po’ piu liberamente di come mi consentirebbe un
incarico tradizionale.
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17) Geogebra & un software didattico incentrato sulla geometria
euclidea (quella delle costruzioni con riga e compasso).

18) “Fare filone” & quello che in altre parti d'ltalia si dice “marinare’,
“bigiare”, “fare sega”: mentre i genitori pensano che sei andato a scuola,
andare da qualche altra parte.

19) Michel Focault & stato un filosofo francese, noto al grande pubblico
per essersi dedicato ad attivita generalmente considerate riprovevoli
come la critica della medicina, 'omosessualita e I'assunzione di LSD.

20)Il krav-maga € un sistema di combattimento ravvicinato, in voga tra
militari israeliani e altri invasati.

21) Buenaventura Durruti fu un anarchico spagnolo. Il virgolettato e
tratto da una sua celebre intervista sul “mondo nuovo nei nostri cuori”
ai tempi della Rivoluzione Spagnola. Purtroppo, pero, vale anche per il
solito mondo vecchio di sempre.
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abbiate pieta di me. Nella storia d’ltalia dovreste trovare
qualcosa di un po’ piu consistente delle azioni attribuibili ai
protagonisti del presente libro che, tra l'altro, € un romanzo
e non dovrebbe avere rilevanza giuridica.

Potete pero liberamente insultarmi all'indirizzo mail:

ruokkko@libero.it
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Mai letto una roba cosi forte! Ha fatto venire voglia di lasciare
il lavoro anche a me.
José Maria Bergoglio

Un'oscenita indecente. Dio perdoni tutti noi.
Joseph Ratzinger

Mi é piaciuto molto. Vaffanculo, capra!
Vittorio Sgarbi

Sensazionale! Ho intenzione diacquisirne i diritti per almeno
nove miliardi di copie.
Bill Gates



