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Agli evasi, che un po’di liberta se la sono guadagnata.
Ai bambini, costretti a sopportare la nostra stupidita.

Agli ovini, ingiustamente accostati ad una bestia piu
stupida dal linguaggio corrente.
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INTRODUZIONE

Mi piace leggere. La categoria “diari dal carcere” € sempre stata una
delle mie preferite. Mi piacciono le storie di gente con la forza di
affrontare situazioni difficili, perché ho il sospetto di non averne

abbastanza. Leggere di Papillon" che reagisce a un sopruso senza
paura delle conseguenze, mi riscatta un po’ delle mie mediocrita. Al
tempo stesso, qualche volta, abbassa la mia autostima. Penso che io, di
fronte alla meta delle difficolta, soccomberei. Ho letto decine di libri su
esperienze carcerarie, ma non pensavo di dovere un giorno scriverne
uno: non ho il fisico dell'incorreggibile.

La mia € un'esperienza carceraria di tipo diverso. Di un tipo di cui
nessuno ha mai scritto o letto finora. Non ho fatto niente per meritarmi
questo primato: € una condizione che si sta rapidamente estendendo
a tutta 'umanita, ma la maggior parte delle persone nemmeno si &
accorta di essere incarcerata.

Gli scritti dal carcere che ho letto sembrano suggerire tutti la stessa
cosa: I'unico carcerato libero € quello che pensa ad evadere. La liberta
non & una condizione esterna ma una disposizione mentale. E una bella
idea: mifa sentire piu libero di com'ero prima. Senz'altro mi sento un po’
stronzo ad aver dedicato energie a progetti pit ingenui che ottimisti:
cercare un lavoro migliore, una casa migliore, una vita migliore. Tutta
roba senza senso: ringrazio il carcere per avermelo fatto capire.
L'unica cosa sensata € elaborare un piano di evasione. Come spesso
succede, non saprei dove andare. Ma ho anche un problema in piu:
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il carcere in cui mi trovo confina con altri carceri attaccati gli uni agli
altri. Né le guardie né i carcerati chiusi negli altri carceri vogliono
nuovi ospiti. Temo che sia rimasta ben poca superficie sul Pianeta
non ricoperta da uno di questi carceri. E piu passa il tempo piu questa
superficie rimpiccolisce.

Al momento il piano non ce I'ho e nemmeno l'esperienza ma, come
dicevo, ho letto molto.

La prima cosa che fa chi progetta un’ evasione é indagare la natura
delle persone che lo circondano, scandagliando le varie possibilita
umane tra la categoria migliore “possibile compagno di fuga” a
quella peggiore “infame patentato” La difficolta principale sta nel
fatto che queste categorie non sono stabili: il compagno di oggi puo
diventare l'infame di domani cosi come gli infami non sempre restano
infami a vita. Sicuramente la mia valutazione attuale mi fa collocare
la maggioranza delle persone sul fondo della classifica: infamare gli
altri non € mai stato considerato socialmente meritevole quanto lo
€ 0ggi. Le cose hanno buone probabilita di migliorare: ci sono molti
piu infami che possono diventare compagni di quanti compagni che
possano diventare infami. Ma, per decidere di evadere, bisogna prima
riconoscere la propria condizione di carcerato. Per questo, pur non
avendo il coraggio di Papillon né la penna di Orwell, inizio a raccontare
la mia condizione nella speranza che il lettore vi riconosca la propria.



CAPITOLO 1

UN CARCERE D’'ORO






IL CARCERE E | CARCERIERI

Il carcere si chiama “Italia” e i vari padiglioni hanno nomi simili a quelli

di Poggioreale®. lo sono in un padiglione che si chiama “Ascea’, non
affollato e piuttosto confortevole. E piuttosto semplice abbandonare la
cella e spostarsi all'interno del padiglione. Dall'inizio della detenzione
ho visitato i padiglioni “Casalvelino” e “Vallo Scalo” scoprendo che,
con un po’ di fortuna, non dovrebbe essere difficile raggiungere altri
padiglionidel carcere. Piu difficile e fare rientro nel padiglione di origine
e, quindi, nella cella.La sorveglianza tra un padiglione e I'altro € in mano
a polizia, vigili, esercito, guardie ambientali, protezione civile, guardia
di finanza e carabinieri. Quella all'interno dei padiglioni € gestita quasi
esclusivamente dagli stessi carcerati. Il principio comune ai due generi
di sorveglianza & un’ innovazione davvero geniale rispetto ai vecchi
metodi di contenzione: il prigioniero & lasciato libero di scappare, ma
non di tornare. Non € proprio ufficiale ma, se in qualche modo te ne
vai, tutti sono contenti e nessuno ti ostacola. Pero, non devi azzardarti
a fare rientro. Se provi a rientrare c’e l'ospedale, il carcere vecchio
tipo o comunque qualcosa di terribile. Nessuno degli altri carcerati ti
lascerebbetornarealla tuavecchiacella. Sono convintiche chiesce dalla
cella diventi un pericolo mortale in misura proporzionale a quanto si
allontana. Cio che potrebbe portarli ad abbatterti sul posto € un gesto
che fino a qualche mese fa consideravano innocuo: tossire. Sarebbe
da ridere se non fosse vero. Se hai la febbre, fai bene a nasconderti. Se
resti vicino alla cella, sono tutti gentili e fanno finta di non essere in
cattivita. Almeno per ora (ho iniziato a scrivere nel decimo giorno di
carcerazione).

13



14

LE CONDIZIONI DETENTIVE

Le condizioni detentive vengono dettate dal Direttore del Carcere,
che & anche il Primo Ministro della Nazione, I'avvocato Giuseppe

Conte®. annuncio arriva in genere di sera tardi, attraverso una diretta
video dalla TV o da Facebook. Le regole possono subire modifiche
discrezionali in qualunque momento. Sindaci e Governatori possono
apportare modifiche non sostanziali. La sostanza & che c’@ una sola
regola: divieto assoluto di qualunque forma di socialita eccetto
che tra compagni di cella, dentro la cella. Piccole deroghe sono
ammesse per esigenze strettamente necessarie. Il Direttore stabilisce
cosa sia necessario e cosa no. Al momento e tollerato avvicinare esseri
umani distinti dai compagni di cella per le seguenti attivita necessarie:
comprare cibo, medicine o sigarette e svolgere un lavoro necessario
ossia lavorare in fabbrica e vendere cibo, medicine o sigarette. Cid
comporta che un bambino non & autorizzato mai e per nessuna
ragione ad avvicinare qualcuno che non sia un compagno di cella.

La disumanita delle condizioni detentive & non so bene se attenuata o
enfatizzata dal fatto che la vita di noi carcerati ¢ stata stravolta il meno
possibile. Nessuno choc, nessun arresto, nessuna traduzione. Siamo
rimasti chiusi dove gia eravamo, in compagnia delle stesse persone con
cui eravamo, a svolgere le stesse attivita. Sono state solo tolte quelle
non necessarie, ossia quelle che prevedono contatto o vicinanza con
altri esseri umani. E stata fissata una distanza dagli altri obbligatoria
per legge: mi pare un metro o un metro e mezzo. Sono tollerate piccole
infrazioni per pagare la spesa o per farsi controllare da una guardia,
ma non per chiacchierare o stare insieme senza motivo. Quasi nessuno
sembra soffrirne. Non so se & perché non ha niente da dire o perché le
celle sono meglio del solito.



LA CELLA

Dalla mia cella si vede il mare a pochi chilometri. Non so se sono
autorizzato a raggiungerlo a piedi ma, in ogni caso, lo faccio spesso e,
sinora, non ho avuto grossi problemi. | compagni di cella sono la mia
compagna e mia figlia. Abbiamo 2 cucine, 2 bagni, 2 camere, un piccolo
giardinetto e un orto. Il giardinetto & in realta la prigione di Bingo, una
cagna che il mio proprietario di casa, anche lui in cella a pochi metri
da noi, usava per andare in cerca di funghi quando era libero. Il nome
maschile penso sia dovuto al fatto che un cane € sempre maschio e una
giraffa € sempre femmina. Da quando siamo carcerati abbiamo iniziato
ad invadere la cella di Bingo piu spesso: per i cani vige una legislazione
speciale, per cui é l'unico prigioniero autorizzato a ospitarci nella sua
cella. Con la prepotenza tipica degli umani abbiamo anche montato

un‘amaca oltre al gia presente makiwara® all'interno dei suoi spazi.
lo e Petra, in maniera un po’ opportunistica, gli facciamo molta piu
compagnia di quanto non facessimo prima, ma lui (non mi riesce
proprio di pensarlo femmina) sembra esserne contento. Tra i comforts
che abbiamo all'interno c’¢@ un divano, un tavolo da ping pong, un
computer con la connessione internet e un proiettore che al momento
non funziona piu. Petra ha una stanza con 2 altalene, un materassino
rimbalzante che chiamiamo “salta-salta’, una marea di giochi e un letto
che da qualche tempo non usa piu perché dorme nel letto mio e di
Marta, nell’altra stanza. Presto fara 4 anni e ha promesso che tornera a
dormire da sola. Nel frattempo, non so come, ha imparato a controllare
la tosse: quando é nell'orto riesce a correre in casa a tossire lontano
dagli occhi di eventuali spioni al balcone. Se pensi che il mio sia un
carcere d'oro e che non avrei proprio diritto a lamentarmi, forse hai
ragione. Ma il carcere resta un carcere e tu un bastardo forcaiolo.
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LARRIVO IN CELLA

Sin dall’inizio, la storia della mia carcerazione € diversa da qualunque
altra cosa mai scritta sull’argomento. Di solito la polizia cerca qualcuno
che scappa, alla fine lo acciuffa e lo sbatte dentro. A me é andata
all'incontrario. La paura che avevo era che la polizia mi impedisse di
raggiungere la cella. Si, perché il nuovo carcerato vuole stare nella cella.
E il fuori a fargli paura. Partiamo dalla storia mia e della mia famiglia.
lo, Marta e Petra viviamo in Cilento, una zona a sud di Salerno
che abbiamo scelto per la bellezza della sua natura e perché io e
Marta stiamo bene dove non c’e troppa folla. Petra la pensa un po’
diversamente ma, come tutti i bambini, subisce le scelte dei genitori.
Fortunatamente per lei, ogni tanto torniamo a Napoli, dove vivono i
nonni materni e la maggior parte degli amici nostri e suoi. A Napoli
abbiamo una casa di 30 metri quadri, comprata quando ero single, non
esattamente spaziosa per tre persone ma adatta alle nostre esigenze
cittadine: quando siamo a Napoli siamo sempre per strada.

La mattina del 10 marzo ci svegliamo li, perché la sera prima siamo stati
al compleanno di mia madre ad Avellino. Il programma ¢ di prendere
Jacob, un amichetto di Petra figlio di amici, e portarlo qualche giorno
con noi ad Ascea, il paese cilentano dove viviamo. Un decreto del 3
marzo sera ha chiuso le scuole fino al 15. La cosa ci fa piacere perché
offre a Petra, che non va a scuola, la possibilita di vedere bambini che
solitamente sono impegnati. Al risveglio perd c'€ una brutta notizia: la
sera del 9 un altro decreto impone a tutti gli italiani il divieto di lasciare
le proprie abitazioni, fino al 3 aprile. Senza preoccuparcene troppo,
passiamo a prendere Jacob e scappiamo ad Ascea. Da residenti a
Napoli, quali siamo, in teoria non potremmo lasciare la citta. Ma un



divieto del genere imposto la sera per la mattina avrebbe bisogno di
un attacco nucleare per farsi rispettare.

Non essendoci funghi atomici in vista, prendiamo [lautostrada
sperando di non incontrare posti di blocco. Il posto di blocco lo
incontriamo all'ingresso di Ascea. Una pattuglia dei carabinieri ferma
tutte le macchine in entrata nel paese ed esamina i documenti di
autisti e passeggeri. Non abbiamo alcun documento che giustifichi il
nostro ingresso ad Ascea e dovere delle spiegazioni a un carabiniere &
una cosa che non esalta nessuno. Ma siamo fortunati: I'autista fermo
davanti a noi é... il nostro proprietario di casa, asceota doc. Quando il
carabiniere mi chiede i documenti, Marta gli risponde: “Siamo a casa
del signore con la Cinquecento” mentre io mi fingo tranquillo nel
gesto di mettere la mano in tasca.“Venite avanti’, fa lui e noi tiriamo un
sospiro di sollievo. Possiamo dirigerci verso la nostra cella.

Sto scrivendo a distanza di 10 giorni dai fatti ed ora ho capito che é la
nostra cella. Al tempo la chiamavamo ancora “casa” e non vedevamo
I'ora di raggiungerla. Un decreto legge che vieta di uscire da casa non
e la stessa cosa delle vacanze di Pasqua. Ma noi eravamo cosi stupidi
da non capirlo.
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LEGGERI E SPENSIERATI

Leggendo libri mi ero fatto I'idea che il primo giorno di carcere fosse
allinsegna della disperazione. Niente di piu falso, nel nostro caso. E
un giorno come gli altri. Anche piu felice, perché Petra & contenta per
la compagnia di Jacob, e io e Marta siamo contenti quando Petra &
contenta. Telefoniamo ai pochi amici che abbiamo in Cilento e anche
loro sono sulla stessa lunghezza d'onda: una delle tante leggi assurde
che ogni tanto escono fuori, non ci impedira di incontrarci nei giorni
successivi. Ci salutiamo al telefono con il solito “Ci vediamo domani,
o in questi giorni”. Sono passati dieci giorni e non li abbiamo ancora
rivisti. Abbiamo fondato motivo di credere che se li chiamassimo
oggi per incontrarli ci chiederebbero di aspettare almeno un altro
mese. Sono convinti che questo sia solo un momento passeggero e,
probabilmente, avrebbero anche loro voglia di rincontrarci. Ma, per
motivi che non voglio approfondire, lo ritengono pericoloso. Dieci
giornifa erano piu leggeri e spensierati, come del resto anche noi. Venti
giorni fa era il tempo in cui organizzavamo pigiama party tra bambini
con la tosse e il raffreddore senza temere rappresaglie. Un tempo che,
temo, non tornera piu.

Quella leggerezza e quella spensieratezza & ancora intatta al 10 marzo.
Passiamo un paio di giorni con i bambini, portandoli al mare, giocando
con loro e facendo delle passeggiate. Qualche invettiva contro il
governo nei bar, un po’di gente a fare jogging sul lungomare e il fatto
che gia prima non avessimo chissa quale grande socialita, bastano a
convincerci che si tratti di un giorno come tutti gli altri. Poi le cose
iniziano a peggiorare e noi a capire.



CAPITOLO 2

UN CARCERE DI MERDA






STUPIDI E INNOCENTI

| carcerati sono di solito distinti in due categorie: colpevoli, che per la
legge meritano di stare in carcere, e innocenti, che ci sono finiti per
I'errore pit 0 meno cosciente di qualche giudice. Di solito i colpevoli
accettano il carcere piu stoicamente: se la sono giocata e hanno perso.
Gliinnocenti, invece, sono piu teatrali: piagnucolano, mangiano chiodi,
si suicidano, provano ad evadere o ad attirare I'attenzione. Nel nostro
caso € andata diversamente. Siamo stati arrestati senza che alcuno
abbia nemmeno accennato a contestarci un‘infrazione della legge. Ma
siamo rimasti in silenzio, come Pablo Escobar non avrebbe saputo fare.
Infatti siamo stati rinchiusi, non perché lo Stato volesse vendicarsi di
qualcosa nei nostri confronti ma perché, a quanto dicono, tiene molto
alla nostra salute: stiamo subendo quello che si chiama un trattamento
sanitario obbligatorio.

Pare vi sia in giro un virus influenzale molto contagioso, piu contagioso
di quelli a cui siamo abituati ogni anno. Linfluenza, dicono, pud
attaccare i polmoni e, con un po’ di sfortuna, pud rendere necessario
I'utilizzo di un respiratore. Gli scienziati prevedono un diffondersi
dell'influenza tale che i casi gravi, cioé quelli per cui serve il respiratore,
superino il numero dei respiratori a disposizione negli ospedali italiani.
Hanno pensato che, se le persone si mantengono a due metri di
distanza le une dalle altre, il virus non si propaga e cosi, nel frattempo,
loro possono cercare il vaccino. Ovviamente al popolo bue non puoi
dire”“non vi avvicinate tra di voi che & pericoloso”. Non ti ascolterebbero
e inizierebbero a morire come mosche gli uni addosso agli altri:
sono stupidi, mica scienziati. Da questa serie di implicazioni logiche,
assolutamente ineccepibili, nasce l'idea di rinchiuderci per salvarci la
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pelle. In questo modo siamo diventati i primi “innocenti giustamente
incarcerati” della storia. O, se uno vuole vederla diversamente,
incarcerati con la sola colpa di essere stupidi.



LIBERTA DI OPINIONE

lo e Marta siamo piuttosto abituati a pensarla diversamente dagli altri.
lo ho abbandonato un incarico a tempo indeterminato nella scuola,
in tempi in cui molte persone avrebbero (e spesso hanno) accettato
compromessidiognigenere perottenere la stessa cosa. Abbiamo scelto
di non mandare nostra figlia a scuola e non vorremmo mandarcela mai.
Non la vacciniamo e non ci vacciniamo. Abbiamo abbandonato Napoli
per il Cilento e pur non avendo una lira non abbiamo mai parlato di
“crisi economica”. Molte persone attorno a noi criticano le nostre scelte,
le trovano piu o meno intelligenti o folli e qualche volta le scambiano
per provocazioni. Ma, in genere, le rispettano e ci rispettano perché
abbiamo stabilito un tacito accordo con il resto del mondo: io non
caco il cazzo a te e tu mi restituisci il favore. Quest’accordo ¢ saltato
nei giorni successivi al 10 marzo. E finito il tempo della tolleranza.
Senza liberta di scelta non esiste liberta di opinione. Non siamo piu
liberi di esporci ad un’influenza perché cosi metteremmo a rischio
I'intera Nazione. Per questo non siamo liberi di esprimere la nostra
opinione sul virus. Ma, visto che questo & un prodotto letterario e la
liberta artistica non c’@ motivo di sopprimerla, voglio sintetizzare
quest’opinione.

Il virus puo uccidere solo persone vecchie, malate e dedite all’'uso
di farmaci. Visto che noi non ricadiamo in nessuna di queste
categorie vorremmo essere lasciati in pace.
Ciimpegneremmodapartenostraarispettareiterminidell’accordo
precedente al 10 marzo.

Per i distratti, ricordiamo che l'accordo prevede, da parte nostra,
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I'impegno a non disturbare. Se sei attaccato a un respiratore, hai
una mascherina o anche solo un cartello con scritto “Alla larga”, ci
impegneremmo a non avvicinarti € a non mischiare la nostra saliva
con la tua. Se il virus dovesse invece uccidere noi, ci impegneremmo a
morire privi di assistenza medica in un luogo in cui gli avvoltoi possano
fare pulizia delle nostre carcasse.

Ovviamente tra persone sensibili ai problemi dell’'umanita, la nostra
opinione suona nient’altro che mostruosa. “Ma come, non ci pensi ai
vecchi e agliammalati?” Il problema dei farmaci se lo scordano sempre.
Certoallarumena che bada alla nonna non possono mica pagargli pure
un master in omeopatia. Comunque la risposta € no: non ci pensiamo.
E quando ci pensiamo lo facciamo diversamente da voi. Il massimo che
riusciamo a fare, quando lo facciamo, & pensare a un vecchio o a un
malato alla volta. E in genere qualcuno che fa parte della nostra vita. In
nessun modo puo essere aiutato da una rinuncia della nostra liberta.
Delle statistiche non ciimporta niente. E abbiamo anche I'abitudine di
non credere a cid che non possiamo verificare direttamente.



RESPONSABILITA

Nei giorni seguenti al 10 marzo, quelli che considerano mostruoso il
nostro modo di vedere le cose iniziano ad alzare la voce. Amici di amici
in posti di responsabilita, medici, gente di indubitabili capacita critiche
e persino “compagni rivoluzionari”iniziano a cambiare idea:“Non € una
normale influenza!”, “E molto piu contagiosa’,“A Bergamo sta morendo
un sacco di gente”, “Non c'@ posto negli ospedali’, “Bisogna restare a
casa”. Nel contempo siinvocano misure piu repressive per i trasgressori
e la gente per strada inizia a diminuire. Una diminuzione della gente in
strada, ad Ascea, significa che non resta piu nessuno.

Civienel'idea che, dovendo restituire Jacob ai genitori potrebbe essere
sensato riaccompagnarlo a Napoli, per poi restare li. Vivere in 30 metri
quadri a Forcella € meno confortevole che avere una stanza a testa,
un giardino e la vista sul mare ad Ascea. Ma, pensiamo, a Napoli c’&
pil gente, pit amici e qualcuno in piu disposto ad uscire. Sbagliato: le
prime testimonianze di amici in citta sono tutte concordi nel valutare
che siamo nel luogo migliore per scontare la detenzione. Gente
chiamata “assassino” perché va al lavoro o passeggia col figlio, cartelli
sulle porte ad indicare la presenza di appestati milanesi, manifesti
che invitano a denunciare chiunque sia “non residente”. Il modo in
cui a scuola ti descrivono il Medioevo. Ad Ascea queste mostruosita
cittadine non esistono (ancora): i vicini continuano ad essere cordiali e
sembrano addirittura non avere paura di noi: una ci porta dei biscotti
che ha preparato, un‘altra accompagna Petra a vedere i conigli che
alleva. Niente guanti, niente mascherine, tutto quasi uguale a prima:
insomma, come ogni bravo carcerato di nuova generazione, ho iniziato
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ad amare la mia cella e il mio padiglione.

In tutto, sono passati solo due giorni ma Jacob ha iniziato a manifestare
la volonta di tornare dai genitori. Come tutti noi deve pur aver avvertito
un po’ di tensione nell'aria e, per quanto sveglio e autonomo, ha
pur sempre 5 anni. Inoltre, a dirla tutta, quest’appello collettivo alla
responsabilita sta minando le nostre convinzioni. Sarebbe sicuramente
piu divertente per i bambini restare insieme ma ospitare un fuggiasco
di 5 anni ci mette un po’sulle spine. Tra i pianti di Petra, chiamo Sofia,
la mamma di Jacob, e le chiedo di venirselo a prendere alla stazione
ferroviaria di Ascea. Non c’é pill nessuno in giro, nessuno piu a correre
sul lungomare e i pochissimi che parlano con qualcun altro lo fanno
con una mascherina sulla bocca e a distanza di qualche metro. Il rilascio
comunque fila liscio: alla stazione le guardie controllano solo chi entra
nel paese perché, come gia detto, ogni carcerato ¢ libero di scappare
ma non di tornare. La situazione fa al caso nostro: Sofia non mette
piede fuori dalla stazione, Jacob é libero di andarle incontro e noi di
tornare in cella dopo averlo accompagnato. Tanto di baci e abbracci
non sarebbe stato il caso.



LA LEGGE

Laseradell’11,ilGovernoemanaundecreto che chiude bar, parrucchieri
e ristoranti, e vieta di uscire di casa per motivazioni che non siano
strettamente necessarie. Il governatore della Campania Vincenzo De

Luca®®, giustamente, non & daccordo: sui suoi sudditi vuole decidere
lui. Non se la prende proprio con Conte ma, come fanno sempre le
mezze tacche, lo critica dicendo che e troppo buono. La vaghezza va
bene per il civile nord Italia, ma qui al sud ci vuole il pugno di ferro. Fa
pure lui un videomessaggio dove da pane al pane: vieta le passeggiate,
minaccia multe, quarantene, arresti, invoca I'Esercito e si rammarica di
non poter fare come in Cina dove c'e la fucilazione.

lo la mattina del 14, non avendo l'abitudine di aggiornarmi su facebook
per i cambiamenti legislativi, mifaccio la solita corsetta fino in spiaggia.
Ad Ascea capoluogo, dove abitiamo, non ci sono posti di blocco né ho
visto ancora guardie controllare nessuno. Giu al mare, invece, siamo
gia stati fermati quindi, per precauzione, mi metto in tasca la carta di
identita e un modulo di autocertificazione che ho preso sul banchetto
alla stazione quando abbiamo accompagnato Jacob. Bisogna barrare
una casella tra queste quattro:

- comprovate esigenze lavorative,

- situazioni di necessita,

- motivi di salute

- rientro presso il proprio domicilio, abitazione o residenza.

In teoria dovresti avere due fogli ogni volta che esci, a meno che tu
non esca per motivi di salute particolarmente letali, nel qual caso non
hai bisogno di quello del rientro. Barro la voce “motivi di salute” e nello
spazio riservato alle dichiarazioni scrivo: “Come ogni carcerato ho
bisogno dialmeno un'ora d’aria al giorno. Miimpegno a non avvicinare
altri esseri umani”. Attenendomi scrupolosamente alla dichiarazione,
anche perché il paese &€ completamente deserto, corro fino al mare
attraverso le campagne, faccio qualche kata sulla piattaforma del lido
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“Poseidonia’, tiro due pugni su un makiwara improvvisato e me ne
torno indietro.

Petradorme ancora, mentre Marta staal computeraleggere l'ordinanza
di De Luca. lo le mostro la mia autocertificazione dicendole che le
motivazioni espresse dovrebbero andar bene per tutti e tre.

Marta la pensa diversamente: meglio evitare tensioni, visto che Petra
inizia ad avvertire qualche disagio. Capita che affermi di non voler
uscire e anche se noi le spieghiamo che non c’€ motivo di avere paura,
e ovvio che la situazione puzzi anche a lei. Conveniamo che & meglio
evitare di fare questioni con gli sbirri, soprattutto perché la bambina
ne risentirebbe. Il piano & questo: Marta, che & assai piu zen di me,
va a chiedere in Comune se siamo liberi di uscire a passeggiare. Se la
risposta € no, scappiamo a Napoli.

Preferire Napoli ad Ascea significherebbe puntare sull’'umanita
piuttosto che sulla legge: piu gente, meno rispetto per la legalita, piu
amici e opportunita contro la comodita di restare dove sei e dove hai i
tuoi comforts e, soprattutto, una legislazione piu blanda. Si, perché ad
Ascea, a differenza di Napoli, non sono stati riscontrati contagi. Anche
la versione piu restrittiva della legge (quella di De Luca) prevede che
nei comuni senza contagiati sia consentita l'attivita sportiva all’aperto.
Appare sensato ipotizzare che una bambina di 4 anni difficilmente
faccia jogging e, se esce a passeggiare, nessuno dovrebbe essere cosi
stronzo da multarla perché va troppo piano. Inoltre, visto che in tutti i
comuni & prevista la possibilita di portare il cane a fare pipi, qualcuno
potrebbe farsi portatore dei diritti delle minoranze riconoscendo ai
bambini di Ascea necessita almeno pari a quelle della piu numerosa e
privilegiata comunita dei cani.

Ma, visto che non siamo dei giuristi, Marta esce per chiedere in
Comune. In realta non ha bisogno diraggiungere il Municipio, che dista
300 metri da casa. In Cilento, le istituzioni sono sempre molto vicine
ai cittadini perché la popolazione di ogni paese € poco piu che una
famiglia allargata. Appena fuori la porta di casa, Marta vede la signora
che abita sopra affacciata al balcone e le domanda a chi rivolgersi per
avere delucidazioni in merito all'ordinanza. La signora entra in casa a
chiamare sua figlia che é vigile urbano, anche se non ce ne eravamo
mai accorti.



POSSO PASSEGGIARE?

Negli ultimi anni, mi sono spesso trovato a spiegare le motivazioni del
mio abbandono di un posto fisso universalmente ritenuto appagante,
comodo e decisamente non da buttare: quello di professore scolastico.
Che la scuola sarebbe sparita &€ una cosa che sapevo da tempo: mi era
chiaro che rispetto alla sua funzione, ossia contenere e controllare i
bambini e i giovani, avesse fatto il suo tempo. Mi aspettavo un’agonia
un po’ piu lenta, ma sapevo che fossimo vicini alla fine di questa
istituzione. Oggi, € piu chiaro: per il futuro non ve ne sara alcun bisogno.
Youtube & piu che sufficiente. Non vorrei perd che la scuola avesse
lo stesso successo dei Borboni, ossia che fosse osannata solo perché
cronologicamente precedente a qualcosa di ancora peggio. Non me
la sento di biasimare tutti i bambini e i ragazzi che alla chiusura della
scuola hanno esultato. Noi che ci lavoriamo, come loro, lo sappiamo:
la scuola € una merda. Argomentare mi € diventato noioso perché
penso che chiunque sappia cosa voglio dire. Quando perd ricasco
nel tranello e inizio a fornire spiegazioni dell'ovvio, mi capita spesso
di citare una frase che piu volte ho sentito nelle scuole: “Posso bere?”.
Se non sei un dentista e qualcuno ti fa questa domanda, dovresti
immediatamente dare alle fiamme l'edificio in cui ti trovi. Un bambino
a cui si insegna a chiedere “Posso bere?” diventera un adulto capace di
domandare “Posso passeggiare?”. A me, da bambino, é stato insegnato
a dire “Posso andare in bagno?” e, infatti, il 13 marzo ho chiesto a una
vigilessa: “Posso passeggiare?”. Vabbe lo ha fatto Marta, per conto
mio, e la vigilessa € una cordiale vicina di casa che non ho mai visto
in divisa, ma cambia poco. Il modo peggiore in cui un simile dialogo
possa concludersi e che ti rispondano “Certo che puoi”e tu, di rimando,
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“Grazie mille”. Sarebbe piu sensato che l'interrogato, se sprovvisto di
lanciafiamme, rispondesse: “Che cazzo mi domandi! E come se mi
chiedessi se puoi grattarti il culo, farti una sega o suicidarti. Lo devi
decidere tu quando fare queste cose. Coglione!”. Ma, visto che la nostra
vicina di casa & una personcina a modo, poco incline alla truculenza
verbale, & andata diversamente. Abbiamo avuto un sereno confronto
sulla giurisprudenza in vigore al termine del quale abbiamo concluso
che si, la passeggiata possiamo farla, ma magari evitando il centro del
paese che tanto & vuoto perché i bar sono chiusi.



CAPITOLO 3

CONNESSIONI






| COMPAGNI

La parola “compagno” pud essere usata sia in senso etimologico, nel
senso di persona con cui sei disposto a dividere il pane, sia in senso
politico, nel senso di“compagno diidee”. lo ho sempre fatto confusione
perché se una persona ha delle idee che mi fanno schifo, mi fa schifo
pure la persona e non mi ci siedo a tavola insieme. Chiaramente & un
discorso teorico perché spesso le persone professano idee che non
sono rilevabili dai loro comportamenti quotidiani.

Comunque, per come la uso io, la parola “compagno” & pressoché
sinonimo di“amico” e necessita di un complemento di specificazione.
All'indomani dell'ordinanza di De Luca, le reazioni dei miei compagni
cilentani mi lasciano perplesso. Si affrettano a tranquillizzarmi che la
situazione non € poi cosi grave raccontandomi di serene chiacchierate
in mezzo alla strada e affermando l'assoluta inconsistenza delle
pretese di De Luca. Sparisce pero ogni riferimento alla possibilita di
incontrarci da vicino. Un modo subdolo di dire che le pretese di Conte,
invece, sono perfettamente consistenti. Un po’ stranito controllo on
line quali siano le reazioni dei “compagni” come si intende di solito,
quelli che lottano per un mondo migliore. Effettivamente molti sono
concentrati su De Luca: tutti a postare video in cui se ne fa la caricatura
(come se il personaggio fosse caricaturabile), a dire che quello che fa
e illegale (come se invece fosse legale quello che fa Conte) e che loro
fanno ricorso al Tar (e, ovviamente, lo perdono). Mi rendo conto che,
come me, anche tutti gli altri sono finiti in carcere senza nemmeno
accorgersi della differenza con la vita precedente. Chi prima passavaiil
tempo da solo davanti a uno schermo, adesso passa il tempo da solo
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davanti allo stesso schermo. Chi fingeva di occuparsi dei problemi del
mondo, continua a fare la stessa cosa. Ognuno ha il suo stile e il suo
approccio: chi parla di medicina, chi di legge, chi di politica e chi di
economia. Nessuno pero parla usando il proprio cervello e nessuno
sembra capire quello che legge. Tutti cedono la parola alle statistiche
e agli esperti.



GLI ESPERTI

Alberto Lucarelli, professore di diritto costituzionale
alla  Federico 1l dice: “Avevo deciso di non intervenire.
Ma lordinanza di Vincenzo De Luca limita la liberta”
lo non ho mai letto per bene il testo della Costituzione Italiana e non
conosco questo Professore, ma ho una cosa da dire sia sull’'una che
sull’altro. La Costituzione penso che sia ufficialmente carta straccia se
Conte puo dire la sera quello che noi possiamo e non possiamo fare

la mattina. Il testo di qualunque canzone degli Squallor'® potrebbe,
allo stato attuale, essere sostituito a quello giuridico con l'unica
conseguenza di un miglioramento poetico. Sul Professore mi sento
di dire che sia titolato a parlare di liberta, non piu di quanto un prete
pedofilo sia titolato a parlare di libero amore. Quale liberta avrebbe
limitato De Luca? Quella gentilmente concessa da Conte di farsi una
passeggiatina? Cosa significa limitare la liberta? A che serve una legge
se non a limitare la liberta?

Un altro professore, Maurizio di Mauro, direttore generale dell'ospedale
Cotugno di Napoli, addita al popolo un altro nemico della liberta.
Stavolta non & un vip ma un disperato qualsiasi a quanto pare sfuggito
all’'arresto. Avrebbe sputato contro una dottoressa e un infermiere. Il
Direttore sentenzia: “In questo momento sputare € come sparare. Puo
essere estremamente lesivo”.

Sentendo la notizia, qualche ostetrica alle prese con un neonato
bavoso e sputacchiante lo avra gettato via, correndo a denunciarlo per
tentato omicidio.

Potrei continuare elencando altri pozzi di scienza in altri campi del
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sapere. Ma ci vorrebbe un'enciclopedia e sarebbe perfettamente
inutile. Qualcuno che ha perso la liberta, non ne & pienamente sicuro
e, quindi, chiede al Professore se la sensazione & corretta. Il Professore,
prende il coraggio a due mani e conferma, dando la colpa a qualcuno.
Ma che c’entra il diritto costituzionale o la scienza medica? Cosa
possono dirci di piu utile un economista, un politologo, un medico o
un filosofo?

Leggo un sacco di spazzatura e persino alcune cose che mi interessano:
analisi militari, mediche, psicologiche, economiche e statistiche. Tutte
mi sembrano rispondere allo stesso intento demente: scovare le buone
ragioni di chi ci ha incarcerato.



| CARCERATI DI UNA VOLTA

L'unica gioia che arriva da internet la regalano i carcerati vecchio
stampo. Con il decreto del 9 subiscono un attacco pressoché analogo
a quello subito da noi “liberi”: il divieto di socialita imposto a noi si
traduce nelle strutture carcerarie nell'eliminazione dei colloqui. Loro
pero reagisconoin maniera piu dignitosa dimostrando che, se qualcuno
tra noi e loro era libero prima del 9 marzo, quel qualcuno non eravamo
certo noi. In 27 delle vecchie carceri italiane scoppia la rivolta: gente
sui tetti, secondini sequestrati, occupazioni, strutture date alle fiamme
e rese inagibili, incendio di documenti e, magia magia.... EVASIONI IN
MASSA. Grazie ragazzi!

Il prezzo é alto: solo a Modena 9 morti. La stampa le attribuisce a un
overdose di metadone solo perché a nessuno viene in mente di fare
un tampone per inserirli nei conti da corona virus. Non ha importanza:
i giornalisti non sono nemmeno in grado di capire come mai abbiano
scelto simultaneamente di ribellarsi. Non riescono nemmeno a
immaginarsi che qualcuno possa avere a cuore la propria liberta e
giocarsi qualcosa per essa. Per i reclusi domestici, incontrare una
mamma, una fidanzata o qualcuno “non é strettamente necessario”.
Davvero frivoli questi carcerati da campo, a cui bastava accettare una
piccola modifica del regolamento molto minore di quella che abbiamo
accettato noi, e invece loro subito pronti a farsi ammazzare. Molto piu
furbi noi che, senza fare tutto questo casino, restiamo a casa in attesa
che il tempo passi.

Spengo internet e avvio una rilettura del libro di Papillon. Un esperto
di evasioni potrebbe essere quello che ci vuole.
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PRIME IMPRESSIONI

| carcerati alla Papillon si facevano un’idea della propria condizione
osservando i compagni di cella, gli altri carcerati, le guardie, la struttura
carceraria, le condizioni di detenzione. Noi carcerati domestici per
farci un’idea della situazione consumiamo un po’ di giga del nostro
abbonamento internet. Non avremmo altra scelta: i compagni di cella
li conosciamo da tempo, gli altri carcerati sono inavvicinabili, il carcere
non ha alcuna struttura e le condizioni di detenzione ci vengono
comunicate via facebook. E quindi attraverso il web e i messaggi
WhatsApp di Marta (io ho un telefono vecchio tipo) che ho acquisito
informazioni per il seguente sunto della situazione.

- Tutti sono convinti che il governo abbia a cuore le salute dei cittadini
e che non esista altro mezzo che affidarvisi ciecamente per poter
sopravvivere.

- L'unica seria epidemia che affligge I'ltalia si chiama analfabetismo
funzionale e riguarda non tanto l'incapacita di leggere dati numerici
quanto quella di distinguere cause da effetti, condizioni sufficienti da
quelle necessarie.

- Nessuno o quasi si & accorto di essere in carcere.

- Tutti aspettano un ritorno alla normalita che credono avverra appena
il virus cattivo decide di sparire o qualcuno trova il vaccino.

Questo per quanto riguarda gli altri. Per quanto riguarda me, da un lato
ringrazio Marta e Petra che mi appaiono come le uniche ragioni per
non mettermi una corda al collo e dall’altro inizia a crescere il senso di
colpa nei confronti di mia figlia. So che presto ci maledira per il mondo



in cui 'abbiamo piombata e non riesco a darle torto. Unica misura
pratica che sono in grado di prendere € quella di scrivere, insieme a
Marta, una lettera da spedire agli amici, visto che i carcerati sono gli
unici a cui abbia mai spedito una lettera.
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IN SACRIFICIO SUL DIVANO

“lo resto a casa”. Come dire: “lo mi fermo al semaforo rosso’; oppure “io
pago le tasse”.

Se rispettare la legge é per te motivo di vanto significa: 1) che sei messo
male, 2) che hai la forte tentazione di non farlo.

Questo finto senso di responsabilita e solo la maschera di un’incapacita:
tutti noi vorremmo scappare in un paese in cui si possa almeno uscire di
casa. Lo faremmo se ne fossimo capaci.

E difficile credere che un popolo di mangiatori di veleno, circondati da
discariche, immersi in campi elettromagnetici, obesi, fumatori, bevitori,
farmacalizzati, tumorati e stressati, incapace di modificare alcunché delle
proprie condizioni di vita, avrebbe scelto volontariamente di chiudersi
in casa per paura della polmonite, per “tutelare i pit deboli’; per “non
lasciare indietro nessuno” Anche perché smettere di uscire e vedere gli
amici é oggettivamente il provvedimento piu idiota che aviemmo potuto
immaginare.

Ammettiamolo: ci hanno fottuto. Il decreto del 9 marzo semplicemente
non ce lo aspettavamo.

Una volta fottuti il metodo maggiormente collaudato per sentirsi meglio é
estendere la propria condizione agli altri. “O tutti o nessuno” é stato, sin da
subito, lo slogan degli insoddisfatti. Ma si capiva benissimo che credevano
solo nella prima parte: “tutti” “Tutti a casa’; “tutti isolati’; “tutti chiusi’,
“tutti fermi”. Un po’ alla volta il governo li sta accontentando: gente solo in
supermercati e trasporti pubblici e, visto che siamo stati bravi, al prossimo
decreto, nemmeno piu li. “Cosi imparano, quelli che uscivano a respirare
con la scusa di comprare il pane o andare a lavoro!” “Sono loro i nemici:
quelli senza senso civico, che non amano la legge, che vorrebbero fare di



testa loro”. “La gente muore e loro pensano a passeggiare”. “Come in Cina
bisogna fare”.

Tutto cio fa paura. Fanno paura i posti di blocco, le multe, gli arresti,
i trattamenti sanitari obbligatori e la rapidita con cui i pit convinti
adoratori della Costituzione si sono rivelati pronti a pulircisi il culo. Ma
fanno ancora pit paura quelli che erano i nostri amici, i vicini e i parenti.
Cordiali e spensierati fino al 9 marzo. Oggi spiano chi entra ed esce da
casa nostra, mantengono le distanze anche se non ci sono poliziotti in
vista, guardano con sospetto chi passeggia e magari lo denunciano per
vantarsi su facebook del proprio gesto responsabile. Fa paura il silenzio di
chi prima ti segnalava gli eventi cool e ora non ha niente da dire, perché
sono finiti gli eventi. Fa paura il fatto che, in fondo, la nostra vita non sia
cambiata granché. Fa paura che tante persone moderne ed emancipate
continuino a inviare spazzatura su facebook prima di sentire il bisogno di
parlarti (non grandi discorsi, qualcosa tipo: “Porco Dio, hai visto che cazzo
sta succedendo?’).

leri si poteva uscire solo per brevi passeggiate, oggi solo se hai un cane a
cui far fare la pipi. leri minacciavano multe, oggi arresti, domani chissa.
Colpi alla nuca? No, troppo grezzo: un bel farmaco contro “il deficit di
senso civico” sarebbe molto piu civile.

Non si tratta di complottismo, stiamo parlando di qualcosa che é gia
avvenuto. Gia si sente la solita obiezione: “sarebbe illegale!”. Come se cio
che é legale non venisse deciso la sera per la mattina. Come se non fosse
cio che accetterete a prescindere.

Quando dite “credo nella legalita” o “credo nelle scienza” state solo

b/

dicendo “faccio quello che mi dicono di fare”. Dovreste sostituire “legalita

e “scienza” con la locuzione “quello che dicono Conte e Burioni”” o, visto
che é lo stesso e ci fate piti bella figura, “quello che dice I'Organizzazione
Mondiale della Sanita” Dietro i decreti, le informazioni e i dati della scienza
ci sono delle persone che vi vogliono chiusi in casa perché non si fidano di
VOI.

Voi che elementi avete per fidarvi di loro?

Spegnete il tablet. Smettetela di consultare statistiche. Leggete con un po
di attenzione da unenciclopedia alla voce “metodo scientifico”: scoprirete
che é un metodo incompatibile con l'espressione “io credo in...; fondato
sull'osservazione diretta prima che sull’ interpretazione matematica.

/
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Avete osservato il dilagarsi di questo terribile virus? Avete osservato
l'emergenza? Lemergenza pandemica sotto gli occhi di tutti & un mondo
costruito a misura della nostra vigliaccheria. Osserviamo le nostre vite.
Lavorare da casa, viaggiare da casa, divertirsi a casa, stare soli a casa,
incontrarsiin chat, scegliere qualche faccina da associare ai post e scrivere
due righe di commento quando proprio la situazione e grave. Liberi da
fastidiosie pericolosi contattiumani, eppure parte diuna grande comunita
in lotta contro un mostro cattivo. Sentirsi un eroe stando comodamente a
casa senza far niente. Questo é il mondo che costruiamo ogni giorno e
questo é il mondo che avanza. Faremmo bene a parlare al presente: “Va
(piuttosto che “andra”) tutto bene” In fondo “mantenere le distanze” dagli
altri non e troppo difficile, specie se gli altri ci fanno paura o, come capita
piti spesso, schifo.

Ma quando sei tu stesso e la vita che fai a farti schifo? Allora, hai miliardi
di links a disposizione ma solo due possibilita. Ribellarti e fare qualcosa o
stare a casa e aspettare che il tempo passi. Piangere, soffrire, incazzarti e
rischiare un po’ o far finta di niente e acquietarti con un flash mob. Contare
sulle tue forze o affidarti a chi e meglio di te, perché tu lo consideri tale.
Vivere o suicidarti, pitt 0 meno definitivamente. Mentre ti decidi, Ii fuori, i
piti deboli muoiono e moriranno. Non perché cé un virus o perché ci siano
pochi posti in ospedale. Muoiono perché c@ una guerra. Tra uno o due
mesi ci sara ancora la guerra e ci saranno ancora i morti. Tra uno o due
mesi forse avrai preso una decisione o forse no. Forse i morti serviranno
a qualcosa o forse a niente. In ogni caso, come é sempre stato, i ricchi
muoiono e moriranno in percentuali insignificanti. In ogni caso, uomini
di scienza e uomini di potere sono e saranno dalla stessa parte dei ricchi,
sempre perfettamente d’accordo sui suggerimenti da fornirti.

Per questo mentre i medici si godono la riconoscenza di tutti gli italiani,
uniti in sacrificio sul divano, noi vorremmo ringraziare qualcun altro.
La nostra riconoscenza va agli evasi dal carcere di Foggia, a chi a Rieti
ha sabotato la rete telematica, ai bambini che cercano altri bambini e
a chiunque, senza essere un eroe, abbia abbastanza a cuore la propria
liberta da non accontentarsi dei suoi surrogati telematici.

Quando nelle case di noi reclusi emergenziali si romperanno i primi vetri,
salteranno i nervi e le suppellettili, potremmo ispirarci a loro per un motto
un po’pit allegro di quello scelto in questi giorni: “lo torno in strada’.



Ci piacerebbe far girare questo scritto tra persone che:

1) riescano a leggerlo tutto,

2) riescano a condividere o obiettare qualcosa senza l'ausilio di google,
statistiche, “cuggini” e altre fonti autorevoli,

3)riescano a parlare dicio che percepiscono conipropri sensi, spogliandosi
di ruoli sociali e titoli culturali.

Setitroviin questaintersezione, puoifarlo girare dove tipare, cofirmandolo
se sei d'accordo su tutto o spiegando cosa ti sembra sbagliato o
mancante.

Se vuoi insultarci, commentare o aggiornarci sui contenuti di qualche
pagina web telefonaci perché abbiamo deciso di staccare un po’
la connessione da internet. Se vuoi linciarci possiamo prendere
appuntamento in zona Ascea evitando posti di blocco: porta guanti,
mazza (almeno un metro e mezzo) e mascherina.

Baci (sterili) a tutti e buona carcerazione.

Ascea 16 marzo 2020 Rocco e Marta
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RISPOSTE IMMEDIATE

Lo riconosco, non & una lettera di quelle che tipicamente si riceve in
prigione. Non & una grande espressione di solidarieta. Assomiglia pitu a
una provocazione diretta non sisabene achi.E espressione dell’assenza
di legami umani. Sta a una lettera a un prigioniero come un panino di
McDonald sta alla lasagna della nonna. Ma tant’e: se ti accorgi di essere
solo e perché gia lo sei da un pezzo.

Le risposte, infatti, arrivano come sparate da una slot-machine. La
maggior parte entro pochi secondi dalla nostra spedizione. Un tempo
che mi sembra insufficiente ad aver letto tutto. Manco a dirlo, via
whatsapp. Chi scrive butta giu poche righe, poi le corregge perché
non aveva letto bene o stava facendo un altra cosa, poi ti manda un
link, ti gira a un amico, ti manda una faccina. Qualcun altro ti gira su
facebook e, da [i, arrivano altri messaggini, altre faccine e persino
qualcuno che manifesta interesse alla proposta “linciaggio con mazza
e mascherina”. Accettiamo volentieri, per il gusto di rivedere qualche
faccia conosciuta, ma é un bluff: recitano tutti una parte.

Molti, piu di quelli che ci saremmo aspettati, non manifestano segni
di vita. L'unica ipotesi che riesco a fare & che siano soli come noi ma se
ne vergognano. Forse € per questo che si fingono fighi facendo i flash
mob.

Qualcuno, pochi, telefona. Non sempre € chi ci aspetteremmo. Ma &
la lasagna della nonna: ci fa sentire un po’meno soli ed & quello di cui
abbiamo bisogno. Chiama solo chi & sostanzialmente d’accordo con
noi. Chi € in disaccordo tace, invia messaggini o evita di postarci su
facebook. Al di la delle valutazioni che ognuno fa, le testimonianze



sono tutte dello stesso segno: parlano di miseria umana, perdita del
lavoro, della casa, conflitti con vicini e conviventi, isteria, disperazione,
gente che smette di toccare i figli, perdita del sonno, paura di morire,
paura dell’aria aperta e odio verso chiunque non stia chiuso in casa.
Nessuno, proprio nessuno, parla di conoscenti rovinati dal corona
virus. E sbalorditivo: in nessun marzo della mia vita ho visto cosi
poche persone influenzate tra i miei conoscenti. Molti avranno paura
di confessarlo. Gli unici problemi sanitari di cui vengo a conoscenza,
anche pescando nella “devastata” Bergamo, hanno a che fare con il
corona virus solo indirettamente. Una signora anziana cade e muore
perché I'lambulanza non arriva, bambini con patologie gravi non
vengono portati allospedale perché i genitori hanno paura del virus,
cose del genere. Nemmeno un caso di persona in salute colpita e
devastata dal virus tra atroci sofferenze. Non dico che non ce ne siano,
ma non conosco nessuno che conosca qualcuno in questa situazione.
Scrivo una risposta alle critiche ricevute e la faccio leggere a Marta.
Marta dice che é d’'accordo con quanto scrivo ma non ha alcun senso
spedirla: alimenterebbe solo una serie di “commenti da facebook” di
cui non c’e alcun bisogno. Penso che ha ragione e la lascio sul desktop.
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CONTRORISPOSTA NEL CASSETTO

ATTENZIONE: Questo scritto, come il nostro precedente, non e rivolto a
nessuno in particolare. La seconda persona che utilizziamo é rivolta a
un lettore generico, quindi se ti offendi... hai la coda di paglia. Avevamo
previsto che una percentuale molto vicina al 100% dei lettori avrebbe
risposto con messaggini, link, copiaeincolla, faccine e commenti da due
righe. Cosi é stato e cio conferma nostro malgrado la paura che volevamo
esprimere: i rapporti diretti tra le persone sono in via di estinzione.
Rispondiamo ad alcune accuse che ci sono state rivolte da piu parti
in maniera piti o0 meno esplicita, anche se mai attraverso i canali che
avevamo richiesto di adottare (telefonata o scritto di risposta). Eravamo
tentati dinon rispondere perché, a differenza dei legalitari, per noile regole
del gioco si cambiano di comune accordo e mai con tanta leggerezza.
Rispondiamo lo stesso perché.... alla fine ‘sta cosa di comunicare on line
e divertente e non costa niente. E poi perché, come giustamente ci e stato
fatto notare, siamo polemici e presuntuosi.

Presuntuosisenz’altro: non ci sentiamo inferioria nessuno. Se vuoileggerci,
devi dare alle nostre parole almeno la stessa attenzione e lo stesso peso
che dai alle parole di Conte o di qualunque altro luminare. Quando loro
ti dicono di non passeggiare e di non incontrare gli amici tu non passeggi
e non incontri gli amici. Quando noi ti chiediamo di rispondere con uno
scritto o una telefonata devi rispondere con uno scritto o una telefonata.
Noi vogliamo parlare con te e non diventare un altro dei tuoi link. Né tra i
“mi piace” né tra i “non mi piace”. Se non hai tempo per mettere insieme i
pensieriin uno scritto articolato, se ti sembra troppo pesante un confronto
diretto e piu utile la comunicazione multitasking, se sei troppo abituato
a parlare con pit persone alla volta, nessun problema. Fai di quello



che scriviamo l'uso che vuoi, ma non rivolgerti a noi. Riprenderemo la
comunicazione quando sara possibile incontrarsi di nuovo da vicino.
Perché sara possibile, vero?

Un‘accusa che invece rigettiamo é quella di catastrofismo: al contrario la
nostra previsione, per essere chiari, € che quest’anno in Italia la media dei
morti sara pit o meno uguale a quella dell'anno scorso. Quelli che amano
le statistiche possono consultare la media dei morti giornalieri e avranno
di che gioire: siamo piti 0 meno in linea con l'anno scorso. | piu radicali
possono anche arguire che, considerando tutti gli attuali morti di corona
virus, significa che le altre cause di mortalita sono state debellate. Stando
a casa, forse, oltre a proteggere i nostri cari stiamo anche costruendo
un mondo migliore. Quelli ancora piu radicali possono vederci la
realizzazione del sogno del vecchio zio Marx: il Capitale che si affossa da
solo. Perdonateci se non condividiamo il vostro entusiasmo: é che a noi
della media annua di morti, proprio non ce ne fotte. Siamo piti interessati
alle nostre miserabili esistenze e ci fanno pure un po’ schifo i filantropi.
Ora, carolettore, sesaileggere e capire quello che scriviamo, sei autorizzato
ad offenderti solo se sei un filantropo nel qual caso sei capitato per sbaglio
nei nostri contatti. Tutti gli altri siamo abbastanza attenti a non offenderli,
anche perché nei momenti di solidarieta nazionale la gente diventa
violenta e noi siamo una coppia con una bambina piccola e senza molta
dimestichezza con le armi. Quando diciamo, ad esempio, che le espressioni
“quello che dice la scienza’] “quello che dice la legalita” o “quello che
dicono Conte e Burioni” hanno lo stesso significato non vogliamo darti
del pecorone, ma constatare un dato di fatto.

Quando parliamo di vigliaccheria, parliamo della “nostra vigliaccheria
senza fare ipotesi su quella del lettore, proprio perché non ne abbiamo in
mente uno particolare. Lo scritto nasce proprio dall'esigenza di sfuggire
alla gara “a chi si mett'a coppa” propria delle polemiche. Proviamo
a descrivere quello che vediamo. Cerchiamo di basarci su quello che
sentiamo, dando il minor peso possibile ai nostri titoli culturali, alle
nostre adesioni ideologiche e alle nostre googlate. Disinteressandoci dei
nostri, caro lettore, ci interessano poco anche i titoli culturali, le adesioni
ideologiche e le googlate tue e dei tuoi amici. Se sei permaloso non
presentarcele, perché ti diciamo da prima che ci lasciano indifferenti.

”
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Non volevamo polemizzare né tanto meno offendere, ma evidenziare
quello che allo stato delle cose é il nostro stato d’‘animo: non abbiamo
paura del virus, ma del mondo di merda in cui viviamo. Ci fanno paura
la guerra e I'amor di patria. Ci piacerebbe andare a fare il bagno senza
rischiare il linciaggio o l'arresto. Ci piacerebbe ogni tanto incontrare
qualche amico disposto a rischiare un’influenza. Ci piacerebbe decidere
da noi stessi cosa e necessario per la nostra vita e cosa no.

Se accettate che sia qualcun altro a decidere cosa é necessario (tipo
comprare le sigarette) e cosa no (tipo passeggiare) non aspettatevi che vi
imiteremo. Se volete una busta di plastica, una mascherina e 100 metri di
distanza che vi separino da noi, ci sta bene e non avvertiamo il bisogno
né di insultarvi né di polemizzare. Ma ci sentiamo liberi di cercare esseri
umani disposti a morire di una morte diversa. Dobbiamo aspettare la
fine dellemergenza? Quando prevedete che sia? Dobbiamo consultare
facebook ogni sera per sapere se indomani ci é concessa questa liberta?
Come ve lo immaginate il fatidico giorno della riconquista della liberta?
Sara definitiva o dobbiamo restare connessi per gli aggiornamenti?



CAPITOLO 4

PROSPETTIVE






TORNERA TUTTO NORMALE?

Quando un carcerato pensa di essere vicino al giorno del rilascio,
difficilmente tenta un'evasione. E, quando uno ha paura di tentare ad
evadere, vuole pensare che il giorno del rilascio sia vicino.

In questo caso si appiglia alla vaga speranza di clemenza da parte della
Direzione.

In teoria un carcerato dovrebbe conoscere la data del suo rilascio,
ma cio non accade quasi mai. Meno che mai nel nostro caso. Ci sono
almeno tre elementi che portano gli altri carcerati ad essere ottimisti.
Quello che vedo piu diffuso ad Ascea ¢ la presenza di immagini di Sant
Antonio affisse ai balconi, con la scritta“andra tutto bene”. Chi le affigge
le ritiene in grado di condizionare positivamente il destino. lo credo
che dire “andra tutto bene” rispetto a un'epidemia che non ha ancora
colpito nessuno € come se prima di partire in crociera dicessimo “Non
ci sara nessun naufragio”.

Tra i “compagni” invece predomina l'idea che “al Capitalismo, non
convenga questasituazione”. Ame sembra un’idea ancora piu stupida di
quella diSant’Antonio. Significa credere che quello che normalmente ci
immaginiamo come un mostro cattivo chiamato “Capitalismo’, adesso
stia facendo qualcosa che non gli conviene pur di salvare delle vite
umane. Ma non era un mostro cattivo? E voi non eravate “compagni”?
Infine, l'ultima delle speranze:“in Cina hanno fatto cosi e ha funzionato”.
Su questo ho una testimonianza diretta: Li, un amica cinese, che vive in
Italia da dieci anni e rischia di morirci perché ha una brutta leucemia.
La figlia € in Cina, a tutto un altro pizzo rispetto a Wuhan. Sono tutti
ancora chiusi in casa. Lo so che non é credibile come quei bei video

!
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su facebook, probabilmente girati a Casoria, con gli italiani residenti
in Cina a raccontare come sia bella la vita dopo la quarantena. Ma c’e
un’ altra cosa che a molti sfugge. La Cina & gia tornata alla normalita
perché cose come l'esercito per strada, i permessini per spostarsi e il
divieto di uscire sono da un bel pezzo la loro normalita.

Sara cosi, com’e adesso, anche da noi. Certo, non proprio uguale:
continueremo a parlare italiano, mangiare spaghetti e cose cosi. Ma
ammettiamo pure che un giorno, non troppo lontano, Conte decida
di apparire su facebook dicendo: "Bravi. Siamo stati forti e abbiamo
sconfitto il virus. Ora potete baciare le zie e toccarvi un po’ senza
esagerare”. Sicuramente tutti addosso alle zie e qualcuno esagerera
pure. Ma l'influenza arriva ogni anno e non da nessuna immunita:
come te la sei presa una volta te la riprendi un’altra. Vaccinarsi tutti,
ammesso e non concesso che sia utile, &€ impossibile quando i pazienti
sono 8 miliardi e i virus che possono uscire da un laboratorio infiniti.
Quindi, ogni tanto, ci chiederanno qualche piccolo sacrificio. Come in
Cina. Come adesso. Ci daranno a un certo punto qualche ora d'aria. Ma
non hanno nessuna intenzione di liberarci. Non potrebbero neanche
volendo: siamo un gregge di pecore distanziate in modo da non poter
interagire, comandate a distanza e felici di esserlo. Se sei una pecora, il
pastore non puo fare altro che confermartelo.



IL LAVORO

Da quando € nata Petra io e Marta abbiamo iniziato a lavorare molto
meno di quanto facevamo prima. Ve I'ho detto: siamo gente strana.
Nessuno di noi due € mai stato uno stachanovista, per carita. Ma,
negli ultimi 4 anni, abbiamo deciso di dedicare quanto meno tempo
e possibile alle attivita volte al reperimento del denaro. Ovviamente,
il denaro & diminuito e siamo al punto in cui dobbiamo cambiare
strategia: quel poco che avevamo da parte e finito. Ciononostante
non siamo pentiti delle nostre scelte perché abbiamo guadagnato una
cosa che non ha prezzo: il tempo. Quando un genitore dice “a mio figlio
non faccio mancare niente’, in genere, mente. Non per cattiveria, ma
perché non capisce o non vuol capire una cosa semplice. Che il tempo
impiegato a lavorare per “non fargli mancare niente” & esattamente
quello che manca al bambino: il tempo e le attenzioni di un genitore.
Senza contare che se, per non far mancare niente a tuo figlio, fai una vita
di merda, finisci con odiarlo e puoi star sicuro che lui se ne accorgera.
Fin qui, niente da obiettare: accetto il principio liberale per cui i figli
sono una proprieta dei genitori che sono liberi di farne quello che
vogliono. Non che sia d’accordo in teoria, ma nella pratica € come se lo
fossi. Se un genitore, fosse anche mia sorella, si comporta male con il
figlio, sto zitto e non intervengo: non mi sento in diritto di farlo, anche
se lo sarei perché voglio bene sia a mia sorella che al figlio. Dicevo, il
punto non é tanto che molta gente faccia un figlio e rovini la vita a se
stessa e al figlio perché deve lavorare di piu. Il punto & che, di solito, chi
fa una vita di merda diventa cattivo con tutti e rompe le palle anche a
me. Certo, con me ci vanno piano perché sanno che la diplomazia non

53



54

@ il mio forte. Iniziano, solitamente, con un mesto “Ma cosa fai durante
tutta la giornata?” E io che, ve I'ho detto, non sono Budda, inizio a
insultarli: “Se non lo sai, cosa si puo fare del tempo, ucciditi. Potresti
svegliarti con calma, stare un po'a letto, fare due chiacchiere, cucinare
tre volte al giorno, pulire quello che sporchi, dedicare un po’ di tempo
ad attivita fisiologiche, passeggiare, guardare tuo figlio che gioca,
giocarci insieme, vedere un amico, leggere, passeggiare, dormire. Non
ti piace: impiccati! Meglio: scegli uno che odi e fai un attentato suicida”.
Il periodo che stiamo vivendo portera queste persone a seguire i miei
consigli, temo piu il primo che il secondo. “Siam pronti alla morte”
cantano dai balconi. Come ha detto qualcuno:“Lo vedremo presto”. Nel
frattempo i genitori continuano a fare i loro lavori, ove possibile senza
spostarsi da casa, e continuano a ignorare i figli. Pensano che un tablet
in mano basti a rendere la condizione imposta ai figli diversa da quella
prevista dal 41 bis. Non credo: I'isolamento & tortura, specie se non sei
ancora diventato uno schifoso misantropo inaridito dalla vita. Odio i
lavoratoriindefessi molto di pit che 10 giornifa: ora e chiaro che stanno
lavorando a scavare la loro ma, soprattutto, la mia fossa. Il medico, il
professore, I'avvocato, il vigile, lo spazzino, il sindaco farebbero bene
a pensare di essere uomini prima che medici, professori, e cosi via. La
situazione sarebbe diversa.

lo, che gia prima mettevo il lavoro dopo tuttoil resto, non ho intenzione
di pensarciadesso. Avrei anche del lavoro da fare ma non metto proprio
mano, perché mi sentirei un coglione. Insegno matematica, ma non
ho un posto fisso. Curo dei laboratori di giochi di legno all'interno
dei progetti PON in un paio di scuole cilentane. A differenza di quello
che facevo come professore “standard” mi sembra abbia un senso. A
differenza di come accade ai professori standard pero, sono pagato a
ore e quindi posso dire che il lavoro, al momento, I’'ho perso. Mettermi
a tagliare pezzetti di legno che forse non avro pit modo di riutilizzare
mi sembra troppo stupido. E pensare al lavoro, con Petra nella stessa

situazione di Cutolo®, mi sembra indegno.



DIVERSIVI

Vorrei fare qualcosa di testa mia, ma non mi viene in mente niente
a parte andare a correre la mattina, uscire con Marta e Petra quanto
piu possibile e allenarmi all'aperto con l'inconfessato desiderio che
qualcuno protesti per mandarlo affanculo. Quando, dopo pranzo,
Marta si mette nel letto con Petraio provo a dedicarmi alla matematica,
che insieme al karate & il mio hobby principale, oppure allo studio del
cinese, che ho iniziato qualche anno fa prima di un viaggio in Cina, ma
nonsono mairiuscito a portare avanti seriamente. Dopo qualche giorno
abbandono entrambi gli studi: non ce la faccio. La mia testa e troppo
presa dal pensiero di uscire da questa situazione schifosa. [dee non ne
vengono e, per il momento, I'unico piano che hoin mente e quello difar
soffrire Petra il meno possibile della situazione. Non € proprio geniale,
ma l'idea é quella diispirarsi a Benigni de“La vita e bella”: circondati dai
nazisti, facciamo finta di niente. Anche se non si potrebbe, continuiamo
ad uscire in tre e a fare quello che facevamo prima, il pit possibile.
Al decimo giorno di carcerazione, perd, decidiamo di non usare piu
I'auto per gli spostamenti a tre. Di ritorno dal padiglione di Vallo Scalo,
dove andiamo a comprare la bombola del gas, un carabiniere ci ferma
all'ingresso di Ascea. Mi rimprovera per aver messo in pericolo mia
moglie e mia figlia perché in macchina dovrei stare da solo, in modo
da non contagiarle. “Brutto ritardato mentale, dormiamo nello stesso
letto” penso. “Va bene, arrivederci” gli rispondo. Inizio a pensare che
non valga la pena di girare a tre in macchina per comprare il gas. E
cosi, piano piano, mi trasformo in un coglione non molto diverso da
quel carabiniere: oggi impedisco a mia figlia di salire in macchina con
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me, domani mettero pure io la mascherina, dopodomani... meglio non
pensarci. Dai, Rocco, non essere cosi pessimista: la macchina non ti &
mai piaciuta e hai sempre preferito camminare.

Con questa idea in mente e forse un po’ per riscattarmi, all'indomani
propongo una gita a mare. Le compagne di cella accettano entusiaste
e, cosi, di buon ora prendiamo la strada verso Pisciotta, io e Marta a
piedi, Petra con il monopattino. Anche se un po’ diamo nell'occhio
perché siamo gli unici pedoni in strada, nessuno ci contesta niente. Ci
ignora persino una volante dei carabinieri che va in direzione Ascea.
Ad un certo punto, dopo qualche chilometro, lasciamo il monopattino
in un anfratto e imbocchiamo una strada sterrata che scende a mare.
E un posto isolato in cui sono finito una volta per sbaglio. La giornata
e il paesaggio sono talmente belli che mi dimentico di tutto il resto.
Prendo Petra “a cavalluccio” e, dopo un po’di cammino, raggiungiamo
una spiaggia deserta e meravigliosa. Petra non ha esitazioni: si spoglia
nuda e si butta in acqua. Mi chiama, ma io sono un po’ titubante. Non
molto distante da noi, c’e la barchetta di un pescatore.”E se ci fotografa
o chiama gli sbirri?” & la domanda che faccio a Marta per farla a me
stesso. “Difficile: penso che anche lui non potrebbe stare qui” € la
risposta che ci diamo insieme. Vorrei aspettare che si allontani per stare
piu tranquillo ma lui resta, io sono impaziente e allora mi spoglio e mi
butto a mare insieme a Petra. E bellissimo, ma meno bello del solito.
Uno sbirro nella mia testa mi convince di star praticando un‘attivita
sportiva con la bambina: nuoto. Correre, schizzare, urlare e divertirsi
“non € necessario” in una situazione di tale gravita per la Nazione.
Meglio non farsi vedere né sentire in attivita cosi esecrabili. Non c'e
nessun controllore ma un po’ mi comporto come se ci fosse. In ogni
caso, la mattinata e sicuramente la piu bella da quando é partito Jacob.
Ma ho capito che ¢ inutile cercare cose da fare. Ci manca qualcuno da
incontrare.



LA PROPOSTA DI NESTOR

LatelefonatadiNestor & unabottadivita.Nestor& mioamicodaquando
andavamo a scuola e vive in provincia di Napoli con figlia e compagna.
Ci invita a raggiungerli assicurandomi che i vicini pud controllarli in
modo che non facciano la spia: sono parenti e se non ci avviciniamo
dovrebbero farsi i fatti loro. Il condizionale mi preoccupa un po’ ma
Ci passerei sopra. Il posto & bello, riparato e ha pure uno sbocco sul
mare, la compagnia & la migliore che conosciamo e Napoli dovremmo
raggiungerla senza problemi, perché siamo residenti. Da Napoli a casa
sua, Nestor ha pensato pure a una specie di“piano militare” per evitare
i posti di blocco. Insomma: si puod fare. Mi entusiasmo e lo propongo
a Marta. Ma la risposta e fin troppo razionale: “E poi? Ad Ascea non ci
faranno tornare mai piu”. Devo darle ragione: non sono ancora pronto a
diventare il primo evaso della storia a portarsi dietro un tavolo da ping
pong. Non é che per evadere debba per forza portarmi dietro il tavolo
da ping pong. Ma ve I'ho detto: noi carcerati domestici alla nostra
cella ci siamo affezionati. Perdere tutte le comodita, “solo” per andare
a trovare un amico. Le comodita della tua cella potresti perderle per
sempre, e la cella dell'amico resta sempre una cella. Senza contare che,
se ci beccano, potrebbero pure accompagnarci alla nostra residenza di
30 metri quadri e allora il cambio di cella sarebbe peggiorativo.

Inizio a pensare a quanto sia miserabile questo modo di ragionare: se
penso che questa situazione sia destinata a durare, che me ne importa
di avere la possibilita di tornare ad Ascea? Il rischio di finire nella casa
di Napoli, & un rischio d’accordo, ma tollerabile. Al contrario, avere
qualcuno di cui fidarti vicino, in questo momento sarebbe impagabile.
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Ma, come tutti gli altri, mi cullo nell'illusione che Conte fara il bravo e
tra poco ci dara un po’di liberta. Dico a Nestor che aspettiamo un’altra
settimana e poi ne riparliamo. Magari le cose si semplificano. Invece,
com'@ ovvio, si complicano.



LA COMUNE

A partire dalla proposta di Nestor, io e Marta proviamo a discutere delle
prospettive di fuga dal carcere in cui siamo. La prima domanda che
viene fuori € piuttosto angosciante: fuori da questo carcere cosa c'e?
Solo altri carceri piu 0 meno equivalenti, o anche qualcos’altro? Non &
facile essere ottimisti ed e chiaro che delle varie ipotesi che ci vengono
in mente, dall’Africa all’/Amazzonia, abbiamo pochissime informazioni
sul presente e nessuna sul futuro. Come spesso capita, la risposta & nel

testo di una canzone di Gianfranco Marziano®: “Non c’& nessun posto
dove andare, quando le cervella te le sei iucate. Non c’@ niente tranne
che, ate facc’e cazzo comm’a te”.

Sospetto, insomma, di non essere molto diverso da tutte le facce di
cazzo che mi circondano. Anche io odio gli altri, anche io sto bene da
solo, anche io vivevo in isolamento gia prima del 9 marzo. Il divieto
di socialita imposto per legge ha il valore che di solito hanno le leggi:
sancisce una situazione di fatto che la societa ha gia accettato da
tempo. E se una cosa vale per tutta la societa, vale anche per me.“Ma
il fatto di avere la coscienza che sei nella merda piu totale & l'unica

sostanziale differenza da un borghese normale”®, e giuro che ho
finito con le citazioni musicali.

Se devo affogare nella merda, voglio che I'ultima cosa che vedo sia una
faccia amica. Penso a un manifesto tipo:

Compagni, compriamoci una terra e chiediamo a un capo di stato uno
statuto speciale. Quando ci uccideranno per vaccinare i nostri figli
o per ficcargli un georilevatore da qualche parte, almeno saremo in
compagnia.
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No, suona male.”Tamponi per tutti’, oppure“Piu controlli”,“Pit ospedali”
sembrano molto piu ragionevoli. Semplicemente & troppo tardi.
Abbiamo fatto la fine della rana lessata viva: non ci ha ucciso I'acqua
bollente, ma l'incapacita di decidere quando saltare fuori.



CAPITOLO 5

TUTTI SOLI APPASSIONATAMENTE






IL SUPERMERCATO

Vado a fare la spesa al supermercato ad Ascea Marina. Non si potrebbe,
ma entro i duecento metri da casa i negozi di alimentari hanno prezzi
folli. Se devo indossare un passamontagna non voglio che sia per
procurarmi cibo spazzatura. E poi voglio rimandare questo momento,
un po’ perché non ho il fegato e un po’ perché ho una figlia. Vado in
macchina, ovviamente, da solo. Lo scenario &€ completamente diverso
rispetto all’'ultima volta. Ora si capisce che & successo qualcosa. C'&
una lunga fila all’'esterno e tutti, nessuno escluso, indossano guanti e
mascherina. Faccio la fila, unico a volto scoperto e, dopo una ventina
di minuti, arriva il mio turno. Provo a inventarmi qualcosa, tipo una
maglietta davanti alla bocca o la consegna di un elenco a qualche
commessa, ma niente da fare: vengo mandato indietro. Lordinanza del
sindaco dice che la mascherina & obbligatoria per fare la spesa. Chiedo
dove si comprano e mi mandano alla farmacia. In farmacia, ignoro il
cartello che impone di entrare solo se provvisti di mascherina. Entro
e chiedo una mascherina: arrivano la settimana prossima. Saluto,
forse un po’ scortese, ed esco pensando che forse il passamontagna e
I'unica soluzione. Vedo uno di fronte a me, in un negozio di casalinghi,
che acquista una mascherina e vado a imitarlo. La commessa & molto
comprensiva rispetto alla mia infrazione dell'obbligo di proteggersi e
mi fa entrare. Mi vende una mascherina al prezzo di 3 euro. E uguale
agli assorbenti che usa Marta, ma ha un elastico che unisce le due
estremita. Penso che, alle brutte, potrd sempre campare vendendo
assorbenti modificati e che, intanto, adesso posso fare la spesa. Torno
al supermercato e faccio un‘altra fila di venti minuti. Capisco cheil virus
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e un problema assolutamente irrilevante: siamo vicini a un'ecatombe
dovuta al vecchio meccanismo della selezione naturale. Vedo persone
che fumano dentro la mascherina: cioé spostano la mascherina dalla
bocca, aspirano dalla sigaretta, rimettono la mascherina davanti alla
bocca ed espirano dentro la mascherina o, in alternativa, inghiottono il
fumo. Giuro: ne ho visto piu di uno.

Altri cambiano i guanti di lattice ogni trenta secondi, forse perché sono
in dotazione gratuita dal supermercato. Laltro prodotto gentilmente
offerto dalla direzione & l'alcol. Sia i clienti che i commessi lo usano
senza complimenti: se lo buttano sulle mani, addosso e persino
sotto le scarpe. Nel parcheggio, pur essendo all'aperto, c’e¢ una puzza
di alcol insopportabile. Se buttassi un flammifero acceso per terra,
finalmente I'ltalia avrebbe qualcosa in comune con I'Australia. Non so
se perché ha osservato tutto questo o perché lo ha letto da qualche
parte, un signore distinto che aspetta la moglie avvisa gli altri che
entro novembre, massimo dicembre, ci sara la guerra civile. Non ne
sembra preoccupato. Scommetto che ha aiutato i nipotini a disegnare
I'arcobaleno sullo striscione che hanno appeso fuori al balcone.
Finalmente arriva il mio turno, prendo il numero 5, perché all'interno
non possiamo essere piu di cinque clienti. Mi bardo e entro. Siamo
soltanto in cinque, ma lo spazio a disposizione non & mai sembrato cosi
poco. Se incroci qualcuno nello stesso corridoio, I'espressione facciale &
un po’nascosta dalla mascherina, ma il panico negli occhi si percepisce
chiaramente. Ognuno di noi ha un carrello: anche io che all'inizio
deridevo questa corsa alle scorte pre-esplosione atomica. Quando
incrociano un altro carrello, in direzione opposta, tutti si comportano
come se fosse un furgone dell'ISIS. Se passi davanti a un reparto e
dimentichi di comprare qualcosa, difficilmente torni indietro. Cerco di
fare prima possibile e penso di essere stato bravo a dimenticare solo
poche cose tutto sommato inessenziali. Riesco persino ad arrampicarmi
sul frigorifero dei surgelati per prendere un giocattolo “Clementoni”
da regalare a Petra per il compleanno. Il reparto dei giochi e chiuso al
pubblico, perché non sono necessari e poi sarebbe concorrenza sleale
ai negozi di giocattoli che sono chiusi. Ma riesco ad agire senza che
nessuno mi noti e mi denunci come untore di giocattoli. Alla cassa, la
commessa non indugia sul prodotto vietato. Pago ed esco, sperando



che a qualcuno sto benedetto fiammifero acceso caschi di mano. Da
domani, la spesa la faccio solo vicino casa, a costo di vendermi tutti gli
assorbenti di Marta.

Sulla via del ritorno, in auto, ascolto “radio freccia” che, come tutte
le radio, interrompe molto piu spesso le sue proposte musicali, per
ricordarci quanto e pericoloso uscire da casa. Ormai sono le canzoni
ad interrompere la predica: un medico del San Raffaele ci dice quanto
sia mortale il corona virus, un ascoltatore quanto siano irresponsabili i
suoi concittadini che, come me, fanno la spesa lontano da casa, il dj gli
da ragione ricordando a tutti 'importanza di “stare insieme in questo
momento”. “Stare insieme”, ovviamente, nel contesto, significa “stare
soli”. Meno male che non devo piu prendere la macchina per un po.
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SOLIDARIETA

Amo Marta. Non credo che sarei capace di vivere senza. Se, domani,
Conte dicesse che i nostri contatti sono “non necessari”, la forza che
ora non ho mi verrebbe e il passamontagna lo indosserei con la stessa
naturalezza con cui imparerei a imbracciare il mitra. Se qualcuno
provasse a separarmi da Petra, non ho dubbi: proverei ad ucciderlo e,
a dirla tutta, sarei pronto a calpestare ogni altro essere umano e ogni
mio principio pur di averla vinta. Sono solidale con le mie compagne
di cella, nel senso che si usa in meccanica razionale: gli agenti esterni
non modificano il fatto che restiamo vicini. Sono solidale anche con
qualcun altro? Temo proprio di no.

La vita che faccio lo dimostra: Nestor € il mio miglior amico ma, da
quando Conte lo ha vietato, non vado a trovarlo. Significa che, in
qualche modo, ho accettato l'idea che il nostro rapporto sia “non
necessario”. Mia mamma, i compagni, il popolo siriano, gli anarchici in
prigione: stesso discorso. Non sono solidale con nessuno perché la mia
vita viaggia su binari diversi dai loro. Posso volergli bene, stimarli, averli
in simpatia e persino soffrire per loro. Ma non sono solidale. Certo, mi &
capitato di scrivere da qualche parte “Solidarieta a questo’, “Solidarieta
a quello”; ma era solo un modo di dire. Se uno fosse solidale a qualcun
altro, non si lascerebbe allontanare. Non si puo essere solidali a
intermittenza.

Quella che viene di solito chiamata “solidarieta” € una finzione. La
solidarieta ai poveri, ai rifugiati, ai lavoratori, agli ammalati, ai vecchi
da parte di chi non & povero, rifugiato, lavoratore, ammalato, vecchio,
arriva sempre tutta insieme. Il nostro amico sfortunato sta li, a patire le



pene dell'inferno, e a un certo punto vede il nostro esercito di anime
pie stringerglisi intorno. La settimana scorsa era solo. Tra una settimana
sara solo di nuovo, vivo o morto. Ma, per un attimo, si fa una gara a chi
ama di piu gli immigrati. La gara finisce e ci buttiamo sui vecchi. Prima
si portavano le adidas, oggi le nike. A me questa solidarieta fa schifo.
Preferisco chi semina odio a chi fa finta di amare. La mia carcerazione &
dovuta al fatto che il popolo italiano & solidale ai vecchi, agli ammalati
e alle persone che hanno bisogno di un respiratore. Marta la chiama
“solidarieta con l'epidurale”: qualcun’altro ti avverte delle contrazioni
e tu spingi: “Palestina”, “Operai’, “Immigrati”’, “Vecchi’, “Ammalati”. Senza
comando non senti nessuna contrazione.

La Protezione Civile ti da dei numeri e tu solidarizzi con vecchi,
ammalati e moribondi che non hai mai visto. Ma se tua mamma si
sente male o vuole parlarti, resti a casa tua perché Conte dice che“non
€ necessario” raggiungerla. Se tuo figlio piange e sta male perché ¢ in
isolamento da venti giorni, gli carichi un video da youtube. Se oggi
morisse tutta la mia famiglia, nessuno sarebbe solidale con me, perché
non ho whatsApp. Ma se risultassi positivo a un tampone, la nazione
si stringerebbe attorno a me e diverrei una specie di eroe. Solidarieta
all'ennesima vittima del corona virus!

lo intendo un altra cosa con la stessa parola. Sono solidale solo a Marta
e a Petra. Se non fosse per quest’ultima, forse, potrei anche aspettare
l'ora d’aria da Conte. Al momento posso rinunciare agli altri. Come
tutti, sto meglio da solo. Il problema sono ‘sti cazzo di bambini che
vorrebbero vivere.
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IL GATTO DI MIA

C’® un cliché che ricorre in molte storie di detenzione: quello
dell'animale che ricorda all'uomo cosa sia la liberta. Una rondine in
cielo, una mucca portata al macello o un ragnetto che tesse la sua tela,
portano il prigioniero a fare delle associazioni tra la propria condizione
e quella dell’animale. Nel nostro caso, & stato un gatto. Il gatto di Mia,
una bambina di 5 anni che abita a pochi metri da noi. La mattina del
quindicesimo giorno di carcerazione, Anna, la mamma di Mia, chiama
Marta per chiederle se ha visto Leo, il gatto di Mia. E scappato di casa,
lui che puo, ed ha lasciato Mia in lacrime disperata. Chiedo a Marta
cosa sia successo e mi offro di andare a cercare Leo. Girandomi verso
la sua stanza, vedo Petra perfettamente vestita e pronta ad uscire con
me. Pochi secondi prima era in pigiama a sfogliare un libro. In genere,
quando le chiedo di vestirsi per uscire passa almeno un quarto d'ora
e alla fine le infilo io le scarpe perché lei si distrae con qualche gioco
e mi fa aspettare. Questa volta e diverso: deve aver visto un tutorial

di Arturo Brachetti™. O deve avere tanta voglia di incontrare Mia.
Usciamo insieme, alla ricerca del gatto, con l'inconfessato desiderio che
trovarlo possa essere un pretesto per incontrare Mia. lo, ovviamente,
sono meno ottimista di Petra: se ad Anna non abbiamo proposto di far
incontrare le bambine e perché sappiamo cherifiuterebbe. La bambina
€ venuta a casa nostra un paio di volte in un anno. Come la stragrande
maggioranza dei genitori, Anna € poco interessata ad occasioni di
socialita per la figlia che non ricadano in una delle tre categorie scuola,
nonni, sport. Figuriamoci se le interessano adesso, che & pure illegale.
Infatti, quando troviamo il gatto e vengono a riprenderselo, il mio



pregiudizio trova riscontro. Le bambine hanno negli occhi la voglia di
saltarsi addosso, di correre, di giocare e, forse per questo, & meglio che
il nostro incontro duri meno possibile. Anna e Mia si mantengono a
distanza per pochi secondi, Anna ringrazia e risalgono sopra.

Anche se uscendo io e Petra ci eravamo detti di fare una passeggiata,
che magari avremmo potuto incontrare Leo, ci viene naturale girarci
indietro verso la porta di casa: € chiaro che sta cosa della passeggiata
era una bugia e abbiamo fallito il nostro scopo. Chiusa la porta, Petra
corre nel letto di Marta e inizia a piangere disperata. “Perché piangi?”
le chiediamo, pur sapendo qual ¢ la risposta. “Non voglio! Non voglio!”.
“Cosa, non vuoi?” continuiamo noi a fingerci stupidi. “Non voglio, che
io non posso incontrare i miei amici”. Le spieghiamo che, alcuni amici
non possiamo vederli perché i genitori non vogliono. E il caso di Mia:
la mamma ha paura del corona virus. “Tutti hanno paura del corona
virus?” domanda Petra in cerca di speranza. Le spieghiamo che no,
non tutti hanno paura, elencandole amici che, lo sappiamo, sarebbero
ben disposti ad incontrarci. Ma, per quelli, c'e la polizia cara figlia mia,
quindi: no, non possiamo vedere neanche loro.

Petra piange, Marta piange, io trattengo le lacrime. Mi hanno insegnato
che 'uomo reagisce diversamente. Forse & una cazzata, perché sono
indeciso tra dare una testata nel muro e cercare quel carabiniere che
mi ha accusato di“mettere in pericolo moglie e figlia”. Vorrei picchiarlo
a sangue, spiegandogli mentre lo torturo che & lui a mettere in pericolo
la nostra salute. Qualche lacrima esce ma la nascondo. Quasi in trance,
prendo dei fogli di carta e inizio a scriverci sopra le prime cose che
mi vengono: “Non c’& nessuna epidemia’, “Fate giocare i bambini’,
“Camminare fa bene’, “Ci stiamo ammalando di depressione. Non
di corona virus” Chiedo a Petra suggerimenti. Lei propone: “Cattivi.
Andatevene a casa”. Scrivo solo “Cattivi” perché mi sembra che in casa
Ci sia rinchiusa fin troppa gente. Ma capisco il senso: & il suo modo di
dire “Morte alla polizia”. Questo perd mi sembra troppo audace. Petra
chiarisce il suo pensiero con una proposta. “Ho un’idea. Ci possiamo
chiedere cos® che non gli piace. Se loro, per esempio, dicono
-pomodori-, noi ci diamo dei pomodori”.

Lo so che tutti i genitori sopravvalutano i propri figli, ma ho la netta
sensazione che mia figlia sia I'unica persona con una visione chiara
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della situazione: non bisogna uscire dal carcere, basterebbe eliminare
i sorveglianti. Questa pero si che sarebbe un ecatombe. Mancandomi
il fisico, il coraggio e le armi per mettere mano a un simile proposito,
esco con Petra ad attaccare questi cartelli. Vorrei metterli in piazza, ma
e vuota e li strapperebbe il primo che passa. Ripiego sulla mia auto:
li attacchiamo sui vetri dall'interno, in modo che possano essere letti,
ma non strappati. Pit un modo di distrarsi che di vendicarsi. Funziona,
nel senso che la giornata passa senza altri attacchi di “tristezza per il
corona virus” come Petra ha iniziato a chiamare la mancanza di amici.
Poi, la sera, mentre siamo a tavola a mangiare, bussano alla porta.



[ VIGILI

“Chi e?"."Polizia. Aprite, per favore”. Apro e vedo due vigili urbani, uno
vecchio e uno giovane. Mi dispiace non avergli dato la possibilita di dire
“Aprite o saremo costrettia buttare giu la porta” Sivede che citenevano.
“EvostralaClio blu parcheggiata quifuori?”,faquello giovane.Confermo
e mi invitano a sequirli davanti alla mia auto, a pochi metri dalla porta
di casa. Ad aspettarci c’¢ il terzo, il capo, con la volante parcheggiata
come se avesse dovuto sbarrare il passo alla mia auto ferma. Le luci blu
a intermittenza, nel buio, fanno un bell'effetto da film americano e il
capo ne sembra piuttosto orgoglioso. E lui che mi interroga, mentre il
giovane controlla la mia carta d’identita. “Abbiamo ricevuto decine di
segnalazioni. Come mai si & divertito a mettere questi cartelli?”. “Non
mi sono divertito” rispondo. “lo non I'avrei fatto” mi informa. “Non ho
alcun dubbio su questo” dico, ma sembra offendersene. “Non capisco
se questo & un complimento o un insulto”. “Nessuno di tutti e due”lo
tranquillizzo, mentendo un po.

“Ad ogni modo, quisiconfigura un reato che verra segnalato al Tribunale
di Vallo della Lucania”. “Quale reato?” chiedo curioso. “Articolo 656 del
Codice Penale” fa lui preparato. “Ma che dice quest’articolo? Se posso
chiederlo” “Pubblicazione di notizie false e tendenziose. Lei non pud
dire, con quello che sta succedendo, che non c’@ nessuna epidemia”
“Pensavo che sulla mia macchina potessi scrivere quello che voglio”
obietto.”Se lei li mette all'interno, si. Cosi chiunque passa lilegge e non
va bene. Ad ogni modo non spetta a me decidere. Il Tribunale di Vallo
valutera se nel suo comportamento € riscontrabile reato”.”Va bene. Me
ne posso andare?”domando.“Devo chiedere di rimuoverle i cartelli. Se
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lo fa ne terrd conto nella mia relazione”. “Certo”, rispondo considerando
che ¢ buio e la strada & deserta. Apro la macchina e stacco i fogli dal
vetro. Senza farlo apposta, solo perché é buio e io sono miope, lascio
quello di Petra “Cattivi”. “Ora posso andare?’, riprovo. “Puo andare. Ma
domani mattina si presenti al Comando alle 10. Dove sta il Comune”.
“Va bene. A domani”. “Buonasera” mi dicono. “Buonasera” gli rispondo,
mentre a mente gli auguro di schiantarsi nella curva.
Tornoacasaecontinuoamangiare.Sonotranquillo perchél'accadutomi
sembra un simpatico diversivo nella noia carceraria. E oggettivamente
ridicolo che un giudice si pronunci sulla falsita e tendenziosita di frasi
come “camminare fa bene” e “stare soli fa male”. Pero, visto che sono
premuroso e poi stasera non mi andava di uscire, scrivo su google “art
656 cp”e leggo:

“Chiunque pubblica o diffonde notizie false, esagerate o tendenziose,
per le quali possa essere turbato l'ordine pubblico, & punito se il fatto
non costituisce un pil grave reato, con l'arresto fino a tre mesi o con
I'ammenda fino a euro 309"

Mi basta. Non c’e bisogno di consultare chat di giuristi. La scritta “non
c'@ nessun epidemia” & l'unica che, con qualche forzatura semantica,
potrebbe essere definita “notizia”. In ogni caso, & opinabile che I'abbia
“pubblicata”ed & ancora piu opinabile che sia falsa, in un paesein cuiil
numero ufficiale di contagiati & zero. Vabbé: dovro rinunciare all'onore
di diventare un martire della liberta di pensiero. In realta non me ne
frega niente. Quello che mi crea un po’ di malessere sono le parole
del vigile: “decine di segnalazioni”. Quanta miseria umana ci vuole
per riversare la propria frustrazione contro un cartello che dice “Fate
giocare i bambini”? Che razza di gente abita intorno a me se decine di
persone hanno giudicato un cartello simile degno del proprio biasimo?
In un paese in cui siamo poche centinaia. E io dovrei preoccuparmi di
un'epidemia? Piuttosto faccio il tifo.



AL COMANDO

Il giorno dopo, la mattina alle dieci, vado puntuale al comando dei
vigili. All'entrata del Municipio, chiedo del Tenente, che mi sembra cosi
lo chiamassero gli altri due. L'usciere mi dice di aspettare e io aspetto.
Nel frattempo un signore arriva con fare da padrone e mi domanda:
“Chi & lei?”. “"Un abitante di Ascea, via Chiusa 6" gli rispondo. “Non &
possibile. Non I'ho mai vista. Che lavoro fa?” mi chiede sicuro di sé.
“Lei che lavoro fa?” gli domando io.“Sono il sindaco e ti ho chiesto che
lavoro fai”inizia a stizzirsi.“Non te lo voglio dire” gli rispondo, contento
che la conversazione abbia preso una piega confidenziale. “Adesso
vedremo” dice entrando. Nel frattempo |'usciere mi chiama ad entrare
e io entro. Salgo al primo piano dove trovo il tenente e il vigile giovane
del giorno prima. Il sindaco esce dalla stanza proprio mentre entro io
e sale al piano di sopra dove penso si trovi il suo posto di comando. Lo
chiamo: “Cos’e che dobbiamo vedere?”. Ma mi ignora.

[l vigile giovane prima mifa entrare ed accomodare su una sedia davanti
alla sua scrivania. Poi mi fa alzare per spostare la sedia un metro piu
indietro. “Scusi, ma certi accorgimenti sono necessari” mi dice prima
di passarsi un po’ di amuchina sulle mani. “Prego” rispondo educato.
Mi chiede conferma dei dati scritti sulla mia carta d’identita mentre
guarda lo schermo come se stesse hackerando il sito del Pentagono.
Dopo poco arriva il Tenente. Come tutti gli sbirri o pseudo tali € capace
di recitare due parti: quella“John Wayne” e quella“pat’e famiglia”. Oggji,
a differenza di ieri, &€ pat’e famiglia. Mi saluta cordiale dicendo che ha
molto apprezzato il mio gesto di rimuovere i cartelli. Ne terra conto e si
complimenta per la mia correttezza. Purtroppo pero deve trasmettere
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la denuncia al Tribunale di Vallo, altrimenti incorrerebbe lui in un reato
ai sensi di non ricordo quale articolo. Come sempre fanno i padri di
famiglia, inizia a lamentarsi della sua condizione. E di Napoli, piazza
Mercato: vicino casa mia. Ad Ascea € mal visto perché in ogni paese
del Cilento & mal visto chiunque non sia di quel paese. E, da quando
il sindaco ha pubblicato il suo numero di telefono su un‘ordinanza, ha
finito di campare. “Scusi lI'espressione, ma é diventato il numero della
prostituta, come diciamo a Napoli” mi confida. Effettivamente, anche
mentre parla con me, il telefono squilla piu di una volta. Si potrebbe
chiamare “infam line”: in pratica, se vedi qualcuno che passeggia, il cui
cane piscia troppe volte o che fa la spesa troppo lontano da casa, puoi
chiamare il nostro tenente e lui corre a mettere in riga questi pericoli
pubblici. Per i cittadini € un successone: credo lo abbiano scambiato
per un gioco a premi dove vince chi infama piu gente. Il tenente ne &
meno entusiasta: se hai visto qualche film di Bruce Willis o del Tenente
Colombo, non deve essere proprio entusiasmante rincorrere vecchiche
prendono l'aria o propagandisti di ovvieta come me.Tanto per chiarirmi
da che parte sta, mi mostra la foto della mia macchina con le scritte e
dice: “Se uno stupido vede questo puo offendersi”. Sto zitto anche se
sarei tentato di chiedergli se lui si & offeso. Quindi passa a leggermi
I'articolo 656 del codice penale:“Chiunque pubblica o diffonde notizie
false.."”Non serve, I'ho gia letto da me”lo interrompo. “In ogni caso” gli
dico”la ringrazio della clemenza, ma non mi spaventa essere giudicato
dal tribunale di Vallo. Non ho molta fiducia nei giudici, ma dubito che
qualcuno possa condannarmi. Comunque ho alcune domande da
fare”. “Mi dica” acconsente. “Volevo sapere se posso scrivere sulla mia
macchina - chifala spia non é figlio di Maria -".“Guardi, io le consiglio...,
“Scusi ma lo so cosa mi consiglia” lo interrompo. “Questo non & un
periodo normale” mi dice. “Apposta domando a lei che &€ un uomo
di legge, cosa posso fare e cosa no. Se domani la chiamano dicendo
che uno che ha scritto -Camminare fa bene- sulla sua macchina lei
interviene o no?".“No, che c'entra, -camminare fa bene- & un opinione
non una notizia” osserva arguto. “Perfetto” concordo, “ma allora, cos'e
che non posso scrivere?” domando. “Guardi, se lei, in un periodo come
questo dice -Non c'& epidemia- questo puo causare dei problemi”.“Ma
- faccio io — ad Ascea ci sono zero contagiati, non credo si possa parlare



di epidemia”.“Eh no - si ribella - lo sanno tutti che c'¢ una pandemia”
“Guardi - lo informo — pud leggere il manifesto davanti alla farmacia
dove i medici scrivono, testualmente, Non c’e€ emergenza”. “Pandemia”
replica convinto e io mi arrendo: “Va bene. Non dir0 piu che non c’e
epidemia”. Al termine del proficuo dibattito mi da un foglio da firmare
dove ci sono i miei dati, come oggetto di indagini preliminari per il
reato 656 del codice penale. Chiedo se me ne da una copia, ma ottengo
un rifiuto. Mi scoccio di insistere e, per non sentire piu niente, firmo,
saluto e torno a casa. Racconto I'accaduto a Marta e scrivo un nuovo
cartello per la macchina:

CARO CITTADINO ZELANTE,

HO PARLATO CON IL VIGILE A CUI MI HAI DENUNCIATO E TI HA
DATO RAGIONE: DIRE “NON C' E NESSUNA EPIDEMIA” POTREBBE
CONFIGURARSI COME REATO E QUINDI NON LO FACCIO PIU. SE HO
SBAGLIATO PAGHERO.

C’ E UNA PANDEMIA CHE ESSENDO MONDIALE COINVOLGE PURE
ASCEA DOVE CI SONO ZERO CASI DI CONTAGIATI EUNA POPOLAZIONE
CHIUSA DA 15 GIORNI IN CASA. PER | DETTAGLI LEGGI IL MANIFESTO
DEI MEDICI VICINO ALLA FARMACIA “NON C’' E EMERGENZA” (PAROLE
LORO, 10 NON MI PERMETTO PIU).

IL VIGILE PERO MI HA DETTO PURE CHE SULLA MIA AUTO POSSO
SCRIVERE QUELLO CHE VOGLIO PURCHE NON COMPRENDA ERESIE
SIMILI ALLA PRECEDENTE. QUINDI RIBADISCO:

FATE GIOCARE | BAMBINI!

CAMMINARE FA BENE!

STARE SOLI FA MALE!

FA COSI MALE STARE SOLICHE DOPO 15 GIORNI, A ME FAREBBE PIACERE
PARLARE PERSINO CON TE. ANCHE SE NON SO CHI SEI. SONO CURIOSO
DI SAPERE COS'HAI NELLA TESTA E COSA HO FATTO PER MERITARE IL
TUO ODIO. TU SAI COME MI CHIAMO E DOVE ABITO. OVVIAMENTE,
SONO IN CASA.

QUINDI, SE NON TI PIACE QUELLO CHE STA SCRITTO, LASCIA STARE
QUEL POVERO VIGILE. CHIAMA ME: SARO FELICE DI RIMUOVERE IL
CARTELLO E DI CONFRONTARMI CON TE ALLA GIUSTA DISTANZA E NEI
LIMITI IMPOSTI DALLA LEGGE.
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IL COMPLEANNO

Il ventesimo giorno di carcerazione coincide con il compleanno di
Petra: 29 marzo. Quattro anni fa, dieci minuti prima delle dieci di sera,
il momento al tempo stesso piu bello e piu brutto della mia vita. Dopo
dieci ore di travaglio, il dottore tirava fuori da Marta quella testolina
che resta la cosa piu bella che abbia mai visto. E qui € il bello. Il brutto &
che subito si mobilitarono tutti i medici e le ostetriche per portarla via:
il tempo trascorso tra l'uscita e il primo vagito non era un buon segno.
Quel giorno capii, fisicamente e senza alcun ragionamento, che a me
del resto del mondo non me ne fotte niente: mi interessa solo Petra. Se

non avete figli e volete farvene un’idea, pensate a Cersei Lannister nel

“Trono di spade”'?. || mio carattere perd & diverso: serbo rancore, ma
sono troppo pigro per essere vendicativo.

Odiai, come non avevo mai odiato nessuno, il Primario del reparto
di neonatologia della Clinica Mediterrenea, che tenne per due giorni
in ostaggio mia figlia senza fornirmi altra spiegazione che questa: “la
mamma non é stata collaborativa durante il parto” Giurai a me stesso
che l'avrebbe pagata e oggi mi vergogno profondamente di non aver
fatto niente. Ma, I'ho detto, mi interessava e mi interessa solo di Petra:
da quando é uscita dai venti giorni di terapia intensiva, ho pensato a
godermi mia figlia e mi sono dimenticato di tutto.

Perché allora mi vergogno di non essermi vendicato? Se mi interessa
solo di Petra, perché avrei dovuto perdere tempo a vendicarmi di
un vecchio sadico? Il motivo & davanti ai miei occhi: una bambina, a
quattro anni di distanza, alle prese con un altro trattamento sanitario
obbligatorio. Se avessi informato le pazienti della Clinica Mediterranea



della specie di uomo a cui stavano per affidarsi, se avessi fatto sapere
che la cartella clinica di mia figlia era stata falsificata, se avessi cercato
il medico del Loreto Mare che ha fatto partorire una ragazzina di sedici
annilegata come un vitello, forse oggi ci sarebbe meno gente disposta
a credere che in Italia si muore solo di corona virus. Forse oggi Petra
non sarebbe in isolamento.

Gli auguri, le torte, i regali, le candeline, la caccia al tesoro, le
videochiamate riempiono questo 29 marzo, come se davvero fosse un
giorno difesta. Ma Petra, ogni tanto si allontana dalla“festa”e va da sola
nella sua stanza. Piange e grida quello che nessun adulto € ormai piu
in grado di capire: “Voglio i miei amici”. La sera, prima di andare a letto
le leggo il libro che le abbiamo regalato. C'e un aforisma che sembra
cucito addosso alla situazione: “Noi possiamo andare dappertutto”. Mi
chiede cosa significa e io parto col pippotto sulla liberta, che se decidi
puoi fare quello che vuoi anche se ci stanno gli sbirri. Lei, che € un
po’ piu pratica, mi chiede se ce ne vogliamo scappare di nascosto. lo
penso che a tre in macchina ci fermano sicuro e nel portabagagli non
ci voglio mettere nessuno. E mi sento un verme.
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CAPITOLO 6

PAZIENTI E TOLLERANTI






CE L'HAI CON ME?

Giorno 22. Pubblico i primi cinque capitoli di questo libro. Giusto per
vedere le reazioni. | miei compagni cilentani leggono e si offendono.
La cosa mi dispiace solo a meta. Mi dispiacerebbe, ovviamente
perdere i pochissimi contatti umani creati in quattro anni di Cilento.
Ma riconosco che, in parte, volevo offenderli. All'accusa “mi stai dando
del pecorone” mento un po’dicendo“non ce I'avevo con te”. La risposta
giusta sarebbe “non ce I'avevo solo con te: ce I'avevo soprattutto con
me”. Obbietto che il mio &€ un romanzo e che quando parlo di pecore
dico “siamo delle pecore”. Ma la verita & che fanno bene a sentirsi
coinvolti. Penso lo siano. Quello che vale per me, vale per loro: se uno
non esce di casa perché il governo dice che gira una brutta influenza,
poi & meno credibile come sostenitore della rivolta anticapitalista. Se
si offendono & perché, come me, devono avvertirla anche loro questa
contraddizione. Anche se non lo ammettono. Da questo punto di
vista, mi fa piacere averli offesi. Provano a convincermi che I'epidemia
e grave e che solo i miei preconcetti mi impediscono di vederla. Ma io
continuo a non vederla. Anche se, nel frattempo, in qualche modo, mi
ha raggiunto.

Da oggi, lo posso dire anche io: conosco qualcuno che conosce
qualcuno colpito dal corona virus. E un conoscente della mamma di
Marta, medico. Risulta positivo al tampone ma, essendo medico, riesce
ad ottenere dai colleghi del Cotugno di non essere intubato. Sotto
controllo, si sorbisce la sua polmonite, fa la sua convalescenza, ed
esce dall'ospedale. Non credo che lo raccontera ad alcun giornalista,
perché non penso che il suo caso sia tanto appetibile. Un medico che
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non segue la procedura prevista € un po’ come un cuoco che non
assaggi le portate. Comunque, la polmonite I'ha avuta e dice che &
stato bruttissimo. Ma, mi domando: conoscere un caso del genere mi
autorizza a credere che ci sia un'epidemia? Se ci avessi fatto attenzione,
non avrei potuto trovarne altri simili, I'anno scorso? E certo che essere
positivo al tampone comporti essere attaccati dal virus? Ammesso
che il virus ci sia, siamo sicuri che sia il principale responsabile della
polmonite? Non e strano che quest’anno ci siano meno polmoniti,
meno morti ma tutte siano dovute al corona virus? Che fine hanno
fatto tutte le altre cause di polmonite? E tutte le altre cause di morte?
Il fatto che a Bergamo qualcosa sia andato storto, mi obbliga a credere
alla versione ufficiale di questa storia?

Diuna cosasono certo: piu stiamo a casa, piu queste domande verranno
eluse.

Pit l'esperimento sociale che stiamo subendo funzionera, piu il
governo sara forte quando ci rinfaccera di averci salvato la vita.
Parlare di esperimento sociale, non & complottismo: € un dato di
fatto. Nessuno ha mai pensato di rinchiudere tutta la popolazione
di un intero paese. Oggi lo stanno facendo ed é la prima volta: & un
esperimento. Se funziona, si continua. Proprio come quando, qualche
annetto fa, decisero di sparare una dozzina di vaccini a tutti i neonati.
Pare funzioni e, infatti, continuano. E per aiutarci? Lo dicono anche in
Siria, in Afghanistan, in Iraq.

lo credo che di questo corona virus, non stia morendo nessuno.
Lo dicono le fonti ufficiali. E un dato che capisce chiunque colga la
differenza tra le proposizioni “a causa di” e “in presenza di’, ammesso
e non concesso che l'ultima espressione possa dedursi da quella
“positivo al tampone”.

lo non credo sia lecito parlare di epidemia, per vari motivi:

- non credo ai dati statistici (né dell'informazione alternativa né
dell’lstat),

- non credo che essere positivo al tampone significhi qualcosa,

- non credo che avere un virus in corpo (che & una condizione molto
piu forte della precedente) sia pericoloso di per sé.

Se basta spegnere internet e la televisione per non vedere una cosa,
significa che quella cosa non esiste. Ma, si dira: e la Palestina? Llraq?



La Siria? Non credi neanche a quello? Sicuramente non credo a quello
che mi raccontano stia accadendo in quei paesi. E poi, diciamolo,
qualunque idea mi faccia di quelle situazioni non sposta di un
millimetro le mie scelte di vita. E nemmeno quella vostra: non mi
raccontate bugie, per piacere. Dire che ce ne fottiamo puo suonare un
po’ cinico, ma descrive perfettamente la nostra reazione pratica. Per
me, Damasco o Bergamo non fa nessuna differenza. Sono rinchiuso
da un mese in un paese dove, dicono, ci sono zero casi di contagio
da corona virus. Dire che c'&€ un epidemia perché € morto qualcuno a
Bergamo mi sembra una forzatura. Qualunque idea mi faccia sull'entita
e le cause di quei morti, non sono attribuibili alla mia condotta piu di
guanto non lo siano i morti di Damasco. Delle varie cose di cui vengo a
conoscenza dai pochi telegiornali che vedo, il corona virus € quella che
mi preoccupa di meno.

Ma, anche se questo virus stesse veramente uccidendo la gente a
frotte, penso che potremmo trovare mani migliori in cui metterci. Le
nostre.
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IL FERRAMENTA

Giorno 23. Niente piu mare oramai. Nuove ordinanze vietano anche
di passeggiare e, poi, non credo di essere molto ben visto dalle forze
dell'ordine locali. Imma, la proprietaria di casa, dice che i carabinieri
sono tornati di nuovo a fotografare la mia macchina, per via del
messaggio al “cittadino zelante” Penso a questa gente che dopo
avermi fotografato la macchina, aver chiesto un po’ di documenti ai
pochi ancora in giro, torna a casa la sera e dice: “Ciao cara, anche oggi
ho combattuto il corona virus. Scusa se non posso toccarti”. Mi sento
fortunato rispetto a loro.

Mi sveglio presto e mi alleno nel giardino di Bingo. Di fronte al giardino
c'@ un ferramenta che sara amico di qualcuno importante perché non
ha mai chiuso (a me fa piacere per carita, non fate gli infami e ricordate
che questo & un romanzo). E la mia finestra sul mondo. Sento le notizie
del giorno precedente dai primi clienti della mattina.

Uno arriva e domanda: “Visto cos’ha detto Renzi ieri?”. Dalla reazione
degli altri tre (vabbé si, c'erano quattro persone a chiacchierare, ma
siamo sopravvissuti tutti, quindi fatevi i fatti vostri) penso che abbia
proposto di tagliare un braccio a tutti i maschi adulti. Insorgono tutti
insieme, come se si fossero accordati prima. “Quello & pazzo! E allora,
cos’abbiamo fatto a fare tutti questi sacrifici?”. Capisco: deve aver
proposto di rimetterci in liberta.

Interrompo il kata e chiudo gli occhi. Avranno pensato che sto
meditando. In realta cerco di figurarmi alternativamente la faccia di



Sgarbi e quella di Renzi. Apro gli occhi e vedo i clienti del ferramenta.
La mia formazione culturale di sinistra mi impone di preferirli alle due
facce visualizzate ad occhi chiusi. Ma non ce la faccio. ‘Sto corona virus
mi sta sballando tutti gli equilibri.

Prima di finire carcerato, nemmeno mi occupavo di quello che
solitamente chiamano “attualita” Non compro giornali, non ho la TV,

a stento conosco il nome del Ministro dell'Interno. Quando si poteva

entrare nei bar, che I'argomento fosse Renzi, Insigne o Barbara d’'Urso3),
io semplicemente glissavo, impreparato. Come a scuola con il tema di
italiano, mi buttavo sulla traccia“a piacere”: la mia famiglia, gli hobby, il
meteo. Ma, per quanto poco ne sapessi di partiti, parlamentarie correnti
politiche, se mi avessero predetto un mese fa che avrei potuto non dico
condividere, ma anche solo dare senso alle parole di uno come Renzi,
gli avrei riso in faccia. Oggqi, per la prima volta in vita mia, sono tentato
dal difendere un parlamentare in una discussione pubblica. Mi sembra
che i sudditi siano parecchio peggio dei governanti. Mi piacerebbe
mettere quei signori davanti al negozio a conoscenza delle giuste e

misurate parole dell’Onorevole Vittorio Sgarbi' sull'argomento.
Le riporto, con l'autorizzazione a scriverle sulla mia tomba, qualora
dovessi a breve morire di legge marziale o di corona virus.

Spero che mi ascoltiate molto e che facciate circolare le mie parole. Se
diconoiministri di questo consiglio dei ministri che c€il virus non credeteci.
Sonoungruppo diincapaci totali, zucche vuote, capre. Capre, il capravirus
ha preso il loro cervello, i loro cervelli del cazzo. E poi quando vedete tutte
le televisioni chiudetele. Guardate soltanto film pornografici, guardate dei
video pornografici e fatevi delle gran seghe, tanto siete in casa, fate lesbo
trans. Andate a vedere lesbo trans sul video, ce pit verita. Certo che se uno
lo prende nel culo gli fa male, questo é un dato. No? perd non é un virus,
eccoil coronavirus é come prenderlo nel culo. Ecco se uno lo vuole prendere
lasciateglielo prendere. Pero non preoccupatevi, non preoccupatevi.

Ora, Sgarbi sara pure un’'uomo di destra come dicono, ma io, in questo
momento, miaccontenterei di questo livello di tolleranza nelle persone
che mi circondano: quello della democrazia liberale. Mi piacerebbe che
qualora decida di prendermi qualcosa, sia un virus che altro, gli altri si
facessero i fatti loro. Anche se a loro non piace prendere quella cosa.
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In realta, alla gente non piace che gli altri prendano qualcosa che
loro non vogliono prendere. Temono ci si diverta piu di quanto siano
capaci di fare loro. Gli unici a capirlo sono i venditori ambulanti che, in
genere, quasi tutti, hanno sul tre ruote impressa una frase pit 0 meno
equivalente a questa: “La tua invidia e la mia forza”. Sanno che chi ha
un negozio li odia: niente tasse, niente mutuo, niente leggi, forse meno
soldi e qualche dolore, ma piu liberta. | commercianti hanno paura di
prenderlo nel culo a quella maniera. Percid non tollerano che altri si
azzardino. | clienti del ferramenta hanno paura dell'influenza e hanno
anche ragione ad averne, visto che fumano, bevono, mangiano una
merda e si abbuffano di medicine e televisione. Per loro starsene chiusi
e la scelta migliore. Per questo mi guardano storto se gli passo davanti
con Petra e il suo monopattino. Non perché glielo stia mettendo nel
culo, ma perché me lo sto prendendo. Se e quando Conte decidera
di liberalizzare nuovamente le passeggiate, &€ un problema piuttosto
secondario. La gente i fuori mi odia, non per colpa di Conte, non per
colpa di De Luca e nemmeno per colpa del virus.



IL VIRUS

Devo farmene una ragione. Se vuoi prenderlo nel culo, quelli a cui non
piace 'idea ti odieranno. Era cosi gia quando andavo a scuola. Per non
metterla giu cosi, che a dei bambini non si puo dire, anche all'epoca
parlavano di un virus. Si chiamava HIV e, guarda caso, colpiva chi lo
prendeva in culo e chi si drogava. Le persone dedite a queste pratiche
erano gli untori del tempo. Noi bambini camminavamo con il terrore
di calpestare le siringhe e i preservativi che questi lasciavano in giro.
Ti distraevi un attimo, mettevi il piede nel punto sbagliato e zac: ti
compariva una striscia blu intorno alla sagoma e diventavi un nemico
della societa. Gli altri nemici erano le nonne che, con la loro stupida
lacca per capelli, facevano un buco nell'ozono da cui passavano
certe radiazioni del sole che fanno male. Ma, grazie al progresso, per
le nonne é stata inventata la lacca ecologica. Per drogati e sodomiti
non é stato fatto un granché, se si eccettua l'opera di pochi filantropi

tipo Muccioli"™ e Maurizio Costanzo''®. Anche all'epoca c’erano i vip
che si beccavano il virus, la gente che cercava il vaccino, qualcuno
che ai vaccini dava la colpa, le statistiche sull'epidemia e un sacco di
miliardi che si muovevano. Fatto sta che del virus dei miei tempi, ora
non importa niente a nessuno. L'HIV non si porta piu. Si porta il corona
virus. lo, che non sono un microbiologo, nell'avvicendarsi dei virus
noto questo peggioramento: se vuoi prenderlo nel culo o drogarti
puoi sempre farlo di nascosto, ma cose come la tosse e l'influenza sono
un po’piu difficili da occultare. Senza contare che mi sembra anche piu
ingiusto prendersela con un povero padre di famiglia che magari si &
raffreddato per stare una giornata fuori a lavorare per mantenere i figli.
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In una societa che ti prescrive “fatti una famiglia e vai a lavorare’, se
mi trastullo in un motel con due trans e una siringa di eroina, qualche
punizione & anche lecito aspettarmela. Ma il raffreddore, no dai: quello
lo prendiamo tutti. Preferivo l'intolleranza del mio secolo. Meglio Moro
nel bagagliaio di una Renault che i sassi gettati a caso dal cavalcavia.
lo, per esempio, da bambino ho imparato a reprimere le pulsioni
sessuali che avevo verso altri bambini maschi e quando sono cresciuto,
come droghe, mi sono buttato sull'alcol, che ¢ legale e, giusto per
integrarmi con Napoli, sulla marijuana, che & un po'illegale ma almeno
non fa venire I'HIV. | miei amici, con l'eccezione di poche mele marce,
sono quasi tutti persone rispettabili dagli stessi sani principi morali:
eterosessuali, prevalentemente monogami, una bottiglia di vino e
li fai contenti. Crescendo, molti di noi smettiamo pure di fumarci le
canne. Ora, se uno fa tutti questi sacrifici per essere normale, quando
si prende linfluenza vuole essere non dico coccolato, che pure
farebbe piacere, ma almeno lasciato in pace. Sara pure un po’ stronzo
a prendere l'aria sotto le stelle a maniche corte, dimenticandosi che
non ha piu vent’anni. Magari lo fa perché gli pesa stare chiuso in casa
da venti giorni su ordine del governo. Magari si € scocciato di guardare
facebook. Magari vuole starsene un po’ per i fatti suoi. Ma se uno a
guarant’anni non @ nemmeno piu libero di prendersi un po’ di febbre
senza fare la fine di Giordano Bruno, & normale che rimpianga i tempi
in cui davate addosso ai ricchioni, le puttane e i drogati.



TOLLERANZA E ZEN

Dovrei smetterla di parlare come Sgarbi. Parole come “brutto bastardo
forcaiolo” oppure “ricchioni”, "drogati” offendono la gente. In fondo,
che ci vuole a dire “Signore, la sua idea di giustizia non coincide con
la mia”, oppure “omosessuale”, “tossicodipendente”. Lo saprei anche
fare. E che non voglio. Non voglio essere tollerante. Voglio che la mia
intolleranza non si disperda a casaccio. Il problema della nostra societa
e che l'intolleranza viene direzionata male. Ci spalmiamo sopra troppa
tolleranza. Te ne accorgi, tutte le volte che fai una telefonata. Siamo
tutti chiusi come topi di fogna, senza vedere nessuno da settimane e

n i

alla domanda “come va?’, rispondiamo cose tipo “non c’€ male”, “ieri ho

niu

chiesto unacipollaalla vicina e mel’ha data’,“oggi ho preso un po’d’aria
per comprare le sigarette”, “mi sto divertendo in cucina’, “ho visto una
bella serie su Netflix". Nessuno che dica “stavo pensando di mettermi
una corda al collo”, “voglio ammazzare mia moglie”,“mi sto imbottendo
di tritolo per un attentato suicida”. Proprio no.

Dal solito facebook di Marta, ho appreso di qualche suicidio e di
uno che ha ammazzato la compagna. Ho anche visto uno che prova
a scappare da un posto di blocco, avvia una schermaglia e finisce a
terra massacrato di botte da 5 o 6 sbirri che lo prendono a calci in
faccia dopo averlo ammanettato. Ma, in generale, c'’@ molta tolleranza.
Anche rispetto a questi eventi: che la gente depressa cada dal balcone
& piuttosto normale, che una donna le prenda dal compagno non &
una novita e che un povero agente si difenda da un uomo minaccioso
pure lo dobbiamo capire. Specie di questi tempi. Con poche eccezioni,

siamo tutti molto tolleranti rispetto a quello che vediamo.
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lo, per esempio, ho rinunciato a quel brutto pensiero di dare alle
fiamme il supermercato Conad di Ascea Marina. Me l'ero un po’ presa
per la storia della mascherina: un po’ per i tre euro, un po’ perché il
Sindaco di Ascea mi e antipatico e non voglio fare come dice lui. Ma
poi, ho visto che nell'alimentari a 200 metri da casa, l'avviso all'entrata
e quello del Ministero della Salute e dice che la mascherina te la devi
mettere solo se sospetti di essere malato. Certo, la prima tentazione,
sarebbe stata di strappare I'avviso portarlo al Sindaco, ficcarglielo in
bocca e chiedergli quale nuova scoperta scientifica giustificasse la sua
iniziativa di imporre a tutti la mascherina. Ma, visto che nell’'alimentari
c’era una bella cassiera sorridente, senza neanche la mascherina sulla
bocca, visto che sono tollerante, pigro e pure un poco rattuso, ho
cambiato negozio dove faccio la spesa. Si spende un po’in piu, ma non
fa niente. E pit comodo ed anche perfettamente legale.

A parita di vita di merda, il tollerante campa meglio dell'intollerante.
Dietro ci sta tutta una filosofia orientale sul vuoto, il tao e altre cose
che non ho mai capito bene. Ma l'assioma & certamente valido e
percio non si possono odiare le persone perché tollerano. Anzi, la cosa
migliore € non odiare proprio nessuno. Il mio maestro di karate dice:
“Il vuoto batte il pieno”. Significa che quando combatti con qualcuno,
se pensi a come devi fare per rompergli il culo, sicuro finisce che e
lui @ rompere il culo a te. Non € uno di quegli insegnamenti che si
capiscono dai libri. Infatti, la massima realizzazione che conosco di
questo precetto sono i ragazzi che incontro nelle scuole. Gente che
un libro non sa nemmeno com'e fatto. Perd, anche se non leggono
nemmeno la scadenza sulle merendine, conoscono molto meglio di
me la saggezza zen. Loro, che la popolazione dell'intero pianeta sia
agli arresti domiciliari, lo considerano un accidente effimero. Non ci
ho parlato, ma un po’li conosco. Non si fanno il sangue amaro, perché
sanno che sarebbe stupido. Prima avevano un problema: rompersi le
palle un’intera giornata a scuola. Non lo combattevano, ma lasciavano
che gli scivolasse addosso. Oggi quel problema si é risolto e ne sono
venuti fuori altri che bisogna, nuovamente, lasciarsi scivolare addosso.
Dovrei imparare a fare pure io cosi. A volte mi sembra di essere I'unico
stronzo a non riuscirci.



CAPITOLO 7

LA MALATTIA






IL COMPLOTTO

Da bambino, per un certo periodo, ho avuto la sensazione che il mondo
fosse tutto un gigantesco complotto contro di me. | miei genitori, mia
sorella, i nonni, le maestre, gli amici di scuola e la gente per strada: tutti
attori, in combutta per farmi uno scherzo. Riuscitissimo. Penso che gli
psichiatri abbiano dato un nome a questa disfunzione. In ogni caso,
che sia 0 no una malattia, temo mi sia tornata.

Ogni giorno, faccio un sacco di telefonate rispetto ai miei standard.
Non tanto per sapere come stanno i miei cari, ma per controllare a che
punto sta il loro complotto contro di me. Penso che vogliano farmi
impazzire. Provo a dirgli delle cose assodate tipo: “sono calvo, miope e
bassino” “I'ltalia confina con la Svizzera” “Pinelli & stato defenestrato” e
loro confermano. Tutto bene. Poi passo agli argomenti d’attualita, tipo
“tre miliardi di persone sono state messe in isolamento’, “c’é l'esercito
per strada e il coprifuoco” oppure “Bill Gates ha detto che ha un vaccino
e dei microchip da metterci sottopelle per poter tornare a lavorare” e
tutti mi rispondono che sono libero di pensarla come voglio, ma alla
mia eta non dovrei credere ai complotti. A me sembra di non essermi
spostato dal piano delle cose assolutamente certe e inconfutabili, ma
loro sono tutti d’accordo a farmi notare la stessa cosa: sono proprio
cieco a non vedere quanta gente sta morendo di influenza e che sforzo
eccezionale si stia facendo per sconfiggere il terribile virus.

Avanzo una richiesta: rispetto, per la mia malattia mentale. A un
malato covid ci si avvicina con la mascherina (se € proprio necessario,
ma & meglio tenerlo a un paio di chilometri). Per tutelare la mia salute
psichica, invece, & opportuno evitare di usare la parola “complotto”. In
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sostituzione propongo il termine “strunzata”. Per esempio, uno puod
dire:“i nazisti uccidevano anche i bambini”. Se pensi che la cosa sia non
vera o esagerata dici “strunzata” e no “complotto”. lo giuro che non mi
offendo.

Se mi si usa questa premura, in segno di gratitudine, rinuncio anche io
ad usare il termine in questione. Sono perfettamente consapevole che
I'idea di un complotto dell'umanita contro di me sia presuntuosa. Ma,
al tempo stesso, sono sicuro che qualcosa me la nascondano tutti. Non
possono avere cambiato idea cosi rapidamente e simultaneamente.

| medici, per esempio: un mese fa, il sole, il mare e le passeggiate li
prescrivevano come rimedio; oggi li considerano un nuovo tipo
di eutanasia. Un mese fa, nessuno ti avrebbe chiamato “assassino”
guardandoti giocare con un bambino. “Assassino” sarebbe stato
chiamato chi avesse proposto di chiudere il bambino in casa per
giorni. Un mese fa per strada, un runner o un vecchietto avrebbero
fatto meno paura di un blindato dell'esercito. Gira una bruttissima
influenza, d'accordo. Diciamo pure la piu brutta che si sia mai vista. Ma
deve esserci qualcos’altro che mi tengono nascosto.

Alla volubilita della gente ci sono abituato: che quelli dell’ “asilo nel
bosco” tessano le lodi della didattica a distanza dall'interno delle
camerette, non mi turba piu di tanto. Ma che mia mamma e i miei
amici diano alle considerazioni di Burioni maggior valore di quello
che danno alle mie, mi crea dei disturbi. Che quella simpatica banda
di cinici bastardi che conoscevo improvvisamente si preoccupi dei
problemi respiratori dei vecchietti, mi crea degli squilibri. Che per
andare a trovare un‘amica malata debba nascondermi come se stessi
andando a uccidere il Papa, mifa pensare a una congiura. Una congiura
mondiale contro il buon senso.

Se pensi che il resto del mondo sia uscito di senno, & ovvio che il
pazzo sei tu. Ho sentito dire che il primo passo da fare per superare un
disturbo mentale & riconoscere a se stessi che il problema c’e. Quindi
lo ammetto: ho una specie di delirio di persecuzione. E devo decidere
come curarlo.
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LA MEDICINA

Per curare una malattia mentale, come per qualunque altro tipo di
malattia, esistono due approcci: uno scienziato e uno alternativo (o
fricchettone ).l metodo scienziato parte dal presupposto che io, Rocco,
sono una specie dimacchina: unassemblaggio di pezzi che dovrebbero
funzionare perché sono nato sano e, se qualcuno di questi pezzi smette
di funzionare bene, vado dallo specialista scienziato che si occupa di
quel pezzo. Come con la Clio, per la freccia vado dall’elettrauto, per il
motore dal meccanico, per il parafango dal carrozziere. Se seqguissi il
metodo scienziato, per il mio problema, visto che ha a che fare con
il cervello, dovrei consultare uno psichiatra. In ogni caso, tutti gli
specialisti del metodo scienziato agiscono come i loro colleghi delle
officine meccaniche: trovano il pezzo che non funziona e lo tolgono,
lo sostituiscono o lo riparano mettendoci qualcosa sopra o dentro. A
me & un metodo che fa un po’ paura. Ho sempre optato per il metodo
alternativo. Tutti mi dicono che ho sempre scelto il metodo alternativo
perché avevo il culo di non avere problemi di salute seri. Forse & vero,
ma a me piace credere che, al contrario, ho avuto il culo di stare bene
perché ho sempre usato il metodo alternativo.

Per il metodo alternativo, Rocco non & come la Clio. A differenza delle
Clio, che sono tutte uguali, Rocco € unico. Un presuntuoso come me
Ci va a nozze con un’idea del genere. Se metti un certo quantitativo
d'acqua nel serbatoio della Clio, dopo un po’ quella piscia fuori come
qualunque altra Clio. Nel caso di Rocco, la questione & diversa: se lo
abboffi d'acqua lui pure piscia. Ma piscia come nessun altro. Cio e
dovuto al fatto che, a differenza della Clio, Rocco reagisce. E reagisce
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come non reagisce nessun‘altro. Lidea dei fricchettoni € che &
impossibile mettere e togliere cose da dentro la gente, come se fossero
una Clio. Secondo loro, conviene concentrarsi sul rapporto che uno ha
con il mondo intorno e sulla sua capacita di reagirvi. Il presupposto da
cui partono é che questa capacita ognuno ce I'abbia, cioé che il nostro
corpo sia piu intelligente delle teorie dei medici scienziati. Certo i
fricchettoni, e io con loro, se gli tagli un braccio e hanno un po’ di soldi
da parte, vanno da un medico scienziato a farsi costruire una protesi:
lo sanno che non ricresce. Sono fricchettoni, mica stronzi. Ma, intanto,
siimpegnano a non farselo staccare il braccio e poi sono convinti che
la migliore protesi faccia e fara sempre assai piu schifo del piu scrauzo
dei bracci veri.

lo ho uno zio fricchettone e mi ha insegnato queste cose. Ricordo,
da bambino, la prima lezione di anatomia, in merito al tema di una
pratica medica all'epoca piuttosto in voga: I'asportazione di tonsille e
appendice. Mi guadagno alla causa fricchettona con questo dialogo
socratico: “Guarda questa scatola di LEGO. Ci sono pezzi in piu?”
“Non credo’, risposi. “E secondo te o Patetern & chiu strunz e chi fa
‘e scatole re costruzioni, che ci metteva i pezzi di piu dentro?”. Senza
entrare in questioni teologiche, a me il ragionamento mi convinceva
e mi convince ancora adesso. E poi, mi convinceva anche la fonte, la
persona di mio zio. E un fricchettone, ma non vi aspettate uno scalzo
e sporco coi dred e i tatuaggi. Se lo guardi a occhio nudo e uguale
a un medico scienziato, con la borsetta da medico, la panza e tutto
il resto. E, infatti, fa il medico. lo pure, a parte adesso che non mi sto
lavando tanto perché sto carcerato e non voglio fare niente, a parte
che mi piace di stare scalzo, sono uno piuttosto normale. Non ho i dred
(vabbuod non tengo manco i capelli), non ho tatuaggi, né orecchini, mi
drogo molto moderatamente e ho pure studiato matematica.

Molti pensano che questo avrebbe dovuto avvicinarmi agli scienziati
piuttosto che agli alternativi. Lo pensano tutti quelli che hanno
studiato scienze politiche o scienze della comunicazione e hanno fatto
un’esame di statistica che al massimo hanno preso 18. Questi scienziati
mancati non sanno una cosa che, invece, per qualunque scienziato
vero, &€ scontata. Mantenetevi forte che ve la dico: le dimostrazioni
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scientifiche non esistono. “Dimostrazione scientifica” € un'espressione



che si usa nei telegiornali per coglionare la gente. Uno scienziato vero
non la usa mai. Le dimostrazioni sono quelle che fanno i matematici.
Gli scienziati usano le dimostrazioni matematiche per far valere le
loro ragioni ed & un metodo cosi convincente che gli scienziati hanno
smesso di bruciarli vivicome si faceva una volta. Ma, prima di spiegare
perché hanno ragione mediante la matematica, gli scienziati si
dedicano ad un altro tipo di attivita. Un'attivita che con la matematica
e con le dimostrazioni c’entra poco. Nel caso dei medici scienziati,
quest’attivita consiste nel mettere cose dentro animali o persone e poi
vedere che succede. Facciamo un esempio.

Ci sta una sostanza, con un nome difficile che non so perché di chimica
nonsoniente, volgarmente chiamatatalidomide.Quandoc'eralaguerra
i medici scienziati la davano ai soldati come calmante. | fricchettoni
dicevano che non si doveva fare la guerra perché la gente reagiva
male, ma fanno sempre tutto troppo facile ‘sti fricchettoni. Quando &
finita la guerra, dopo un po; i medici scienziati hanno iniziato a dare
la stessa sostanza alle donne in gravidanza, perché pure loro avevano
una nausea tipo quella da trincea. In trincea non ci stava piu nessuno e
qualcosa si doveva fare con quella roba. E successo che molti bambini
nascevano con le braccia troppo corte e, allora, basta talidomide alle
donne gravide. Si € poi provato a mettere questa sostanza dentro ai
malati di AIDS, di cancro e di lebbra con risultati che non conosco,
perché non faccio il medico.

Quello che so & che questa sostanza, come qualunque altra sostanza,
prima di farla mettere dentro di me, ci penso due volte. Pure se miviene
la lebbra. Come non ha funzionato con i soldati e non ha funzionato
con le donne gravide, vuoi vedere che non funziona nemmeno con la
lebbra?

[l mio caso poi & ancora piu difficile, perché ha a che fare coniil cervello.
Di tutti i pezzi che abbiamo, € quello che i medici scienziati hanno
capito di meno come funziona. Peggio, non sanno nemmeno come
deve funzionare per funzionare bene. Se un medico, o anche un
ignorante come me, guarda un bambino focomelico, subito fa una
diagnosi corretta: braccia troppo corte. Di fronte ai disturbi mentali,
invece, la cosa é piu difficile. Basti pensare che i medici scienziati non
hanno trovato un sistema migliore di quello, molto poco scienziato, del
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voto. Per scrivere il libro dove stanno tutti i modi sbagliati di funzionare
del cervello, votano. Per esempio: a un maschio piace fisicamente un
altro maschio. E malattia? Si vota. Un po’ di anni fa, la maggioranza
era per il si e, infatti, se eri maschio e ti piacevano i maschi ti dovevi
curare. Adesso la maggioranza & cambiata, forse perché tra i votanti
c’@ qualcuno con la vecchia malattia, e quindi adesso non ti devi piu
preoccupare se ti piace qualcuno del tuo stesso sesso.

Per il mio problema mentale non chiamerd uno psichiatra. Anche
perché il metodo alternativo, che serve a poco se hai perso un braccio,
invece con le malattie mentali fa miracoli. Questa cosa di stimolare
una reazione &€ meglio di ogni pasticca. Un mio amico, non piu in
vita, raccontava spesso storie tremende di sofferenza. Ne aveva una
certa esperienza avendo vissuto parte della sua vita nel manicomio
giudiziario di Aversa. Una molto valida a sostegno della tesi fricchettona
contro le malattie mentali € quella di un suo amico che, all'interno
della struttura in cui erano reclusi, mangiava la propria merda. Non
so come la chiamino gli psichiatri, ma sicuramente € una malattia, e
anche delle piu schifose. Bene, la guarigione avvenne grazie al metodo
fricchettone dopo il fallimento di ogni pratica psichiatrica. Il giorno
in cui usci dal manicomio, 'amico smise di mangiare la merda. Forse
anche io, per guarire, basta che mi fanno uscire. Intanto a mio zio una
telefonata la faccio.



MIO ZIO

Chiamo mio zio, come faccio con tutti, fingendo di chiedere come sta,
ma in realta per scoprire se fa parte del complotto mondiale contro di
me. Se mi dicesse cose tipo “stai attento quando tocchi la bambina”,
oppure “non uscire per nessuna ragione” o, ancora, “tieni sempre
la mascherina” reagirei malissimo: significherebbe che anche lui fa
parte della congiura. Fortunatamente, no: in tema di influenza non ha
stravolto le idee che professava fino a un mese fa. Mi dice le cose che
ha sempre detto intorno al tema: I'esposizione al sole, la vitamina D, il
sistema immunitario, e via dicendo.

Ne sono molto contento e ancora di piu sono contento che non provi a
spiegarmi cosa sta succedendo: silimita a descrivermila sua condizione.
Capisco che, in fondo, non € molto diversa dalla mia. Anche se sei
medico, quando incontri uno sbirro qualsiasi, diventa lui l'autorita
sanitaria. Se il sindaco ha deciso che devi mettere la mascherina ti
metti la mascherina. Se ha deciso che quelli con il cognome con la A
escono solo di Venerdi, cosi é. Se i giorni pari escono le femmine e i
dispari i maschi, non e che ti puoi mettere a sindacare solo perché hai
una specializzazione in medicina. Insomma, la sintesi della telefonata
e che lui continua a pensarla come I'ha sempre pensata, ma dice pure:
“ho i reumatismi, non mi ci vedo a fare la rivoluzione” Argomento
inoppugnabile. Non proprio incoraggiante ma, almeno, onesto. Del
resto, io lo sapevo: i medici non sono eroi.

Lidea centrale del complotto mondiale in atto & quella di convincermi
che sbaglio. Tutti, pure se bene o male una laurea se la sono presa
pure loro, sembrano convinti che quella in medicina dia i superpoteri.
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Pretendono di spiegarmi quello che sta succedendo, senza che vi sia
alcun elemento per credere che ne sappiano piu di me. Mi raccontano
una storia che se la raccontassi a Petra mi tirerebbe i coppetielli pure
se ha quattro anni. La storia € questa: ci sta un virus cattivo, arrivato
non si sa bene da dove ma sicuro non da un laboratorio, e questo
virus ammazza chi si avvicina alle altre persone. Fortunatamente ci
stanno i poliziotti che ci impediscono di avvicinarci gli uni agli altri
e i medici che, visto che a loro la morte non fa paura, prendono gli
ammalati li mettono vicino a un ventilatore e soffiano via il virus. Visto
che ventilatori ce ne stanno pochi, stanno studiando una cosa, che
produrranno in quantita sufficiente per tutti, da buttare in vena per
distruggere il virus da dentro. Se la raccontate a Petra, vi dice che &
una bugia. Le ho insegnato che quando una storia somiglia troppo a
quella di Superman e Lex Luthor, con ogni probabilita, & inventata. A
me questo fatto I'ha insegnato, tra gli altri, mio zio. Da molti anni lo
chiamo, in verita di rado perché sto in salute, per i miei malanni. Ormai
lo conosco e so che non devo domandarglielo ma, con i medici, capita
che uno chieda “Perché mi e venuta questa cosa?”. La sua risposta piu
ricorrente € questa: “Che cazzo ne so. Faccio il medico, mica il mago”. A
me piace molto questa risposta, anche perché e piu o meno quella che
vi darebbe Newton se potesse chiedergli perché i corpi si attraggono
tra di loro. Per le cose umane poi, la faccenda ¢ assai piu complicata
che per la materia inerte.

Prendiamo il mio caso: le mie manie di persecuzione possono essere
dovute a molti fattori e non & affatto detto che si escludano a vicenda.
Potrei essere debilitato dal fatto che mi muovo meno, che prendo meno
sole, che non vedo nessuno o che sono triste perché mia figlia é triste.
Ma potrebbe essere pure una specie di deformazione professionale:
trarre conseguenze dalle affermazioni, indipendentemente dal
fatto che siano vere o meno, é il mestiere del matematico, oltre ad
essere, grossomodo, la definizione di paranoia. Potrebbe essere, non
lo escludo, la mancanza di qualche sostanza nel mio cervello. Ma
potrebbe essere anche tutte queste cose insieme. | medici scienziati
considerano ogni ipotesi diversa da quella della sostanza mancante,
una fricchettonata. Per loro, se stai male, & perché nel tuo corpo c’&
qualcosa che manca o qualcosa di troppo. Basta toglierla o metterla,



a seconda dei casi, e guarisci. Quindi, qualunque sia il tuo problema,
ti dicono qual é la causa da combattere: un virus che non dovrebbe
esserci, un enzima che manca o qualcosa del genere. Il problema di
questo tipo di approccio € evidente: se sbagli I'analisi della causa, non
capisci un cazzo e fai pit male che bene. Per questo, un po’di secoli fa,
alcuni fricchettoni proposero di spostare I'attenzione dalla causa delle
cose, agli effetti. Dai perché ai come. Si chiamavano Copernico, Bruno,
Galileo e non vennero accolti benissimo. Oggi pero tutti gli danno
ragione,anche se continuanoavenerare lo stesso Dio innome del quale
li torturarono e bruciarono vivi, o spiegarono loro che lo avrebbero
fatto con entusiasmo. Succede sempre cosi: alcune stravaganze dei
tempi andati diventano verita ufficiali e vengono usate per reprimere
le stravaganze attuali. Altre stravaganze del passato vengono usate per
concludere quanto fossero imbecilli i nostri antenati e quanto siamo
dritti noi.

Tanti anni fa, Eulero, un signore molto piu intelligente di Burioni,
pensava che la visione avvenisse perché un raggio tipo superman
partiva dai nostri occhi, catturava I'immagine e la riportava indietro.
Quando io ero piccolo, si pensava che lI'amianto fosse ottimo per
costruire le case. Negli ultimi anni vengono continuamente “debellate”
malattie, dalla poliomelite alla SARS, salvo poi tornare nuovamente alla
necessita di vaccinarsi. Eppure sembrano tutti convinti che la scienza
abbia smesso di procedere per tentativi ed errori. Che se uno scienziato
ti dice “non correre”, “non uscire”, “non portare tua figlia in macchina
e tu dubiti, sei un coglione. Valutando tutte le ipotesi, me ne restano
solo due: 0 io non capisco niente oppure c'€ un complotto mondiale
contro di me. Visto che mi hanno sempre detto che sono un ragazzo
intelligente, propendo per la seconda ipotesi. Lunica consolazione &
che mio zio non faccia parte del complotto. E solo un cardiopatico,
con i reumatismi e una laurea in medicina. Ma, comunque, sono molto
felice che non partecipi.

n
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OMEOPATIA

E arrivato il compleanno di Marta e dopodomani festeggerd anche il
primo mese di carcere. Ve I'ho detto che sto impazzendo e, poi, non mi
sembra piu stupido di quanto non sia festeggiare i compleanni. Come
in tutte le cose, dopo un po’ti abitui e stai meglio. La rassegnazione &
sicuramente una brutta bestia ma, spesso, aiuta a sopportare.

Ormai é chiaro: qualunque sia il motivo per cui siamo rinchiusi,
non ha niente a che fare coniil virus. Zero contagi, una clausura lunga
il doppio della vita stimata del virus, in un paese blindato agli ingressi.
La cosa bella & che se oggi qualcuno risultasse positivo al tampone, ci
sarebbe chi se la prenderebbe con me: “te 'avevamo detto, quando
tu minimizzavi’, si befferebbero di me. lo da un probabile tampone
positivo ad un cittadino asceota dedurrei qualcosa di diverso. Tipo:
“Razza di idioti! Visto che vi hanno detto solo cazzate? Il virus doveva
essere morto e invece sta dentro di voi, senza per giunta dare nessun
fastidio. Non & che stare chiusi come le zoccole faccia male anziché
bene?”.

Ma, I'ho detto, il malato sono io. Una delle cose che piu acutizza
la mia malattia € il fatto che chiunque parli con me, tenga molto a
ricordarmi che il virus esiste ed e cattivo. Un mese fa, parlavano cosi
solo gli integralisti cattolici. Usavano la parola “Dio” in luogo di “virus”
e la parola “buono” in luogo di “cattivo”. Ma il significato era lo stesso e

in un film di Troisi"”? c’era una cosa simile che mi faceva anche ridere.
Adesso, pero, € una cosa che mi fa star male. Anche perché non ho mai
detto che il virus o Dio non esistano. Dico solo che non me ne fotte
niente di loro. Cogliete la sfumatura?

E la stessa insensibilita dei gia menzionati Bruno e Galilei: miinteressano
gli effetti delle cose, non le cause. Il virus, pillo meno come Dio, secondo



me, non € causa di nessuna morte, non é causa della mia carcerazione
e non é causa del complotto mondiale contro di me. Ma, anche se lo
fosse, non saprei come combatterlo. A differenza di Dio si pud vedere
al microscopio, ma la differenza é tutta qui. Il virus, proprio come Dio,
non si pud combattere.

E il genere di ragionamenti che hanno portato me alla pazzia e
Giordano Bruno a finire arrosto per mano di San Roberto. Tra i due
eventi, piu 0 meno in mezzo, c’¢ la storia di Samuel Hahnemann, un
tedesco che provd ad applicare lo stesso approccio alla medicina.
Anziché arrovellarsi sulle cause delle malattie e su come rimuoverle,
pensod ad osservare gli effetti di alcune sostanze sulle persone. Inizid
a somministrare queste sostanze a individui sani e rilevd i sintomi
che manifestavano. Provo a dare le stesse sostanze in dosi bassissime
(talmente basse che qualcuno sostiene nulle) a individui che
manifestassero gli stessi sintomi indotti da quelle sostanze. Nacque
una pratica terapeutica che ancora oggi conta numerosi sostenitori tra
i medici, compreso il mio citato zio. | medici scienziati, tipo Burioni,
dicono che & pura cialtroneria e vorrebbero metterla all'indice, come
si faceva una volta. lo, perd, un po’ perché mi sono trovato bene, un
po’ perché mio zio mi & piu simpatico di Burioni, provo ad applicare
quel metodo alla mia malattia. Si chiama metodo omeopatico e dice
che devo assumere un po’ dei veleni che provocano i sintomi del mio
delirio di persecuzione. Il metodo di Burioni e dei medici scienziati mi
porterebbe a rimuovere le cause del delirio ossia a lobotomizzarmi e/o
a diventare un serial killer. Troppo drastico. Per il metodo omeopatico,
invece, bisogna assumere un po’di quel veleno e vedere che succede.
Oggqi faccio cosi: leggo un giornale on line, che credo sia il veleno
adatto. Scelgo un titolo: “Corona virus: le due sorelline rimaste sole
senza la mamma, morti anche i tre fratelli”. Dico: “Cazzo, qua stanno
morendo intere famiglie, anche numerose, e con tutti i bambini!”.
Clicco sul titolone e leggo l'articolo: le due bambine sono figlie di una
mamma single, che fa il medico e le ha lasciate sole il tempo di andarsi
a fare il tampone. | tre fratelli, non erano i fratellini delle bambine, ma
tre vecchietti di un altro paese. Il piu giovane aveva 85 anni. Non so
perché, ma mi sento meno malato. Lomeopatia funziona.
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PET THERAPY

Oggifaunmese che siamoin carcere, ed & tempo di bilanci. Lati positivi:
Vodafone Albania non mi telefona piu e ho fatto amicizia con Bingo.
Lati negativi: tutto il resto.

Lacompagniaalbanese michiamavadaalmenounanno, tuttiigiorni.lo
in genere non rispondevo o attaccavo, ma qualche volta liavevo anche
mandati a fare in culo. Niente da fare: continuavano, imperterriti. Dal
giornoin cui gli ho detto cheil proprietario era appena morto di corona
virus, hanno smesso. Si vede che € un tipo di morte particolarmente
credibile.

L'altro lato positivo € che Bingo ¢ diventato, a tutti gli effetti, un mio
amico (dovrei dire amica, ma non mi sembra il tipo permaloso). In eta
adulta, & la mia prima volta con un animale.

E iniziato quando il comune di Ascea ha fatto la disinfestazione:
una sera ci hanno avvisato che oltre a dover restare chiusi in casa,
dovevamo chiudere anche le finestre. Loro avrebbero sparso per tutto
il paese qualche specie di veleno terribile per uccidere corona virus
vaganti, o per qualche altro motivo scientificamente inoppugnabile.
Quindi, abbiamo fatto entrare Bingo in casa per non raccoglierlo
stecchito I'indomani. Petra, da quel giorno, & diventata una grande fan
delle disinfestazioni che aspetta come fossero un giorno di festa. lo e
Marta, siamo stati conquistati un po’ dall'entusiasmo di Petra e un po’
dal comportamento impeccabile di Bingo. Da quel giorno, & entrato
nella famiglia: glicompro da mangiare e lo frequento costantemente. Il
merito piu grande che ha avuto é stato quello di salvare il mio rapporto
con Petra. Lo so che € un po’ brutto da dire per un nuovo ingresso in
famiglia, ma il fatto che sia un cane e che stava gia li, mi fa sentire meno
mostro di quei mostri a cui un figlio salva il rapporto di coppia.

La carcerazione, infatti, ha evidenziato una cosa a cui in teoria ero gia
arrivato: la felicita di un bambino non si trova nella famiglia. Chi lo



ignora & destinato a diventare un nemico dei propri figli. Di cazzate
sui figli se ne dicono molte, ma la piu grande & questa: i figli sono
egoisti. lo, ora che, come dice un mio amico, “sono passato dall’altra
parte’, lo posso dire: tra I'egoismo di un genitore e quello di un figlio
non c'e competizione. Come sempre, vincono gli adulti. Il fatto stesso
di metterli al mondo & una cosa che puoi giustificare in mille modi,
piu o meno belli a dirsi: la felicita della coppia, gli ormoni, un sogno,
dei valori o roba simile. Ma niente che abbia lontanamente a che fare
con qualcosa di altruista. Niente di male, per carita, ma la scelta & cosi
egoistica che si cerca subito di mascherarla con delle bugie. Non puoi
dirgli: “guarda bello, mi andava di farti nascere, ma non ho alcuna idea
di come si possa stare al mondo decentemente, quindi arrangiati”
Ovwvio che, appena cosciente, ti sputerebbe in faccia e, di questi tempi,
é pure reato. Devi far finta che tu lo sappia perfettamente come si sta
al mondo e, allora, “passi dall’altra parte”: “fai cosi, non cosi”, “questo &
giusto, questo ¢ sbagliato”, “ascolta a papa’, “ma perché non mi stai a
sentire?”’, “ma perché non fai come ti dico io”, “ma vaffanculo”. Succede
cosi in tutte le famiglie e dove non succede e perché il bambino ha
ancora piu problemi ed e diventato un automa.

Petra mi sembra un osso duro ma, del resto, non posso parlare piu
di tanto perché e l'unica figlia che ho. Quando la mattina le dico
“buongiorno, amore mio’, lei mi risponde in alternativa o “vattene”
oppure “voglio fare colazione”. La seconda espressione io la traduco
come“anche io tiamo” e tutto contento vado a prepararle la colazione.
Ma le cose non sempre vanno cosi lisce e ogni tanto litighiamo: da
guando siamo reclusi con molta piu facilita. Si sa che i carcerati sono
brutta gente. Incontrare di tanto in tanto altri umani, piccoli e grandi,
era il metodo che usavamo prima per evitare di scannarci. Anche con
Marta funziona cosi, ma c’@ una bella differenza: lei mi ha scelto. Non
glielo faccio mai notare, per paura che ci ripensi, ma & naturale che nei
confronti di Petra nutra qualche senso di colpa in piu. Infatti, quando
litigo con Marta, faccio passare anche un paio d’ore prima di avvicinarmi
per una riconciliazione. Con Petra, non resisto piu di pochi minuti. Tra
i vari sensi di colpa che ho nei suoi confronti, ogni tanto spunta quello
di crescerla “viziata” e, allora, le impongo qualcosa a cazzo. Alle volte
€ una cosa che considero fondamentale (tipo non essere antipatica
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con gli altri bambini o non farti venire la diarrea), ma piu spesso & una
stupidaggine che serve solo a farle capire che deve fare i conti con me.
In questa guerra Bingo € una specie di eroe in missione di pace. Con lui
il rapporto & molto piu chiaro:“mi dai da mangiare e io te ne sono grato.
Ma questo non ti autorizza a rompermi il cazzo e, per il resto, faccio
quello che dico io” Sia io che Petra, apprezziamo molto l'onesta del
cane e abbiamo iniziato a trascorrerci le mattinate insieme. Abbiamo
intrapreso un percorso terapeutico moderno che si chiama pet therapy.
Impariamo da lui come si sta al mondo, dimenticando, grazie alla sua
compagnia, le nostre isterie e le nostre paranoie tipicamente umane.
Onestamente non sentivo la necessita di trovargli un nome in inglese e
di dedicarvi delle specializzazioni universitarie, ma comunque la trovo
una cosa fantastica.

Dopo la colazione, montiamo I'amaca nel giardino di Bingo e, mentre
Petragiocaconlui,glidadamangiareelotorturaun po;iomifaccioimiei
kata e tiro un po’di pugni al makiwara. Poi, liberiamo il cane e lui inizia
a correre per le campagne dietro casa con me e Petra che gli corriamo
dietro. Su in paese, ad oggi, nessuno sbirro ci ha mai controllato perché
i posti di blocco sono tutti ad Ascea Marina, ormai sia in ingresso che
in uscita. Dietro casa siamo piuttosto liberi di scorrazzare ma, quando
Bingo corre verso la piazza centrale, io e Petra indugiamo dietro, poiché
data l'assenza di contagi non é ragionevole supporre che i cittadini
zelanti siano morti tutti. Gli sbirri sono la preoccupazione minore
perché se anche ci fermassero diremmo che ci & scappato il cane e
dovevamo pur recuperarlo. Comunque corriamo prevalentemente in
campagne dove non & possibile incorrere in controlli. Ma siamo noi a
seguire Bingo e Bingo, giustamente, dei controlli e della gente si cura
poco. Oggi, mentre correvamo in aperta campagna, ha deviato verso
la casa di una vecchia. lo e Petra lo abbiamo chiamato e lui subito si &
girato per tornare da noi. Ma la vecchia ha iniziato a inveire contro di
noi che portavamo, a suo dire, il cane a cacarle nella proprieta. lo mi
sono scusato ma, visto che lei continuava e Bingo era gia avanti, poi
I'ho lasciata a bestemmiare da sola. Guardando Bingo correre avanti
ho pensato sia giusto riconoscere ai cani piu diritti che ai vecchi. Mi
sembra sappiano campare meglio. E sono contento che il virus a loro
non faccia niente.



CAPITOLO 8

AMBIENTALISTI E FILANTROPI






NEW TEAM VS MUPPET

La lacca della nonna. E iniziato tutto da Ii. Avrd avuto otto anni e per
me poteva essere un pomeriggio perfetto: a casa dei nonni, da solo
con un pacco di fiesta e una televisione a mia completa disposizione,
con i soldi in tasca che mi aveva portato il topolino per il dente
caduto. Vado al bagno e un brutto pensiero turba l'idillio: “Guarda che
stronza la nonnal! Usa la lacca: moriremo per colpa sua” Fossi stato piu
intelligente lo avrei capito: dalla lacca di una vecchia al monopattino di
un bambino, il passo & breve. Ho impiegato piu di trent’anni per capirlo.
Li per i, pensai che la nonna, visto che era sempre molto gentile con
me, la perdonavo. Ma era chiaro che la maestra aveva ragione: tra la
sopravvivenza dell'Umanita e la messa in piega di una che aveva gia un
marito, la scelta era scontata. Iniziai a formarmi una mia idea di giustizia.

Da un lato c’erano i buoni, come la New team di Holiver Hutton!'® e gli
scienziati che volevano salvare il Pianeta, dall’altro i cattivi: la Muppet
di Mark Lenders e le nonne con i capelli laccati. Crescendo mi convinsi
che, a differenza di quanto dicono a scuola e nei cartoni animati, quelli
forti sono i cattivi. E io, che a tifare per chi vince mi annoio, presi a fare
il tifo per i buoni.

Un po’ piu grande feci la mia scelta: tra le scalette del liceo e la

Bottega del caffe"" i due luoghi in cui, ad Avellino, convogliavano
rispettivamente le comitive di ragazzi buoni e cattivi, optai per i buoni.
Alle scalette del liceo eravamo capelloni, metallari, impegnati e con
le magliette di Che Guevara. Alla bottega c’erano quelli cattivi: gente
che pensava solo ai soldi e a vestirsi bene. Quelli il buco dell'ozono non
sapevano nemmeno cosa fosse, ma sapevano fare a mazzate molto
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meglio di noi. Quando poi, ai tempi dell’'universita, ho visto uno che
oltre alla maglietta di Che Guevara aveva pure l'aria di saper fare a
mazzate, sono diventato un “rivoluzionario” come ci definivamo noi,
oppure un “coglione alternativo’, come ci chiamavano gli altri. Questi
altri, per dispetto, li ho iniziati a chiamare “fascisti” ma devo ammettere
che, con il senno di poi, la definizione che avevano affibbiato a noi era
molto piu centrata di quella che avevamo dato noi a loro. Quei “fascisti”
sono finiti, nel giro di pochi anni, a partecipare alle stesse democratiche
competizionielettoraliacuihannopartecipatoisedicenti“rivoluzionari’,
con programmi indistinguibili e non disdegnando di stingere alleanze
tra loro. A me della definizione affibbiataci non mi dava fastidio tanto
il “coglione” quanto |’ “alternativo”. Non mi sentivo e non mi sento
alternativo, visto che non sono un prodotto del supermercato da
preferire ad un altro né un seghetto per tagliare il legno. Ma non capivo
il senso, perché non davo il giusto peso al sostantivo precedente
I'attributo. Ora ho capito: eravamo, e lo siamo ancora, dei coglioni
uguali a quegli altri, solo in maniera diversa, “alternativa’, un po’ piu
ragionata, meno istintiva, ma ugualmente stupida.



PRETI E SOLDATI

A quei tempi lessi una massima, mi pare attribuita a Victor Hugo, che
divenne il mio manifesto politico: “i nemici dell'Umanita sono i preti e
i soldati. | primi perché mentono, i secondi perché ammazzano”. Iniziai
ad usarla come discrimine: chi I'accettava era con me nella New Team,
gli altri nella Muppet. Ancora oggi i preti e i soldati mi fanno schifo e
non penso che cio necessiti di spiegazioni per una persona intelligente.
Ma ho iniziato, lentamente, a capire il grosso limite di quella frase: &
una frase dell'Ottocento e, nell'ultimo secolo, soprattutto a partire da
guando sono nato, sono successe un sacco di cose. Mentire e uccidere,
come ogni altra attivita, hanno smesso di essere appannaggio di caste
particolari. E insieme ai soldati e ai preti, ho iniziato a metterci un
po' alla volta tutti gli altri, nell'elenco dei nemici dell'Umanita. In tal
modo sono giunto all'inutilissima conclusione che il peggior nemico
dell'Umanita & I'Umanita stessa: una frase che non serve a niente.

Il peggio € che, come nemici dell'lUmanita, i buoni si sono rilevati assai
peggio dei cattivi.

Questo sospetto ha iniziato a farsi strada una decina di anni fa.
Conoscevo Marta da poco e, al mese di agosto, andavamo con la vespa

a farci i bagni a Posillipo, nell'area marina protetta della Gaiola??). Area
marina protetta significa che ci sono delle regole e qualcuno che le fa
rispettare. Cid appare piu che sensato, se ti consente di fare il bagno
nell'acqua limpida a pochi chilometri dal porto di Napoli. Varcammo
il cancello esibendo dei documenti. | controllori: una guardia giurata
e un laureato in scienze ambientali. Un soldato e un prete. Dopo
poco i due raggiunsero lo scoglio dove ci eravamo appartati, per
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contestarci un'infrazione delle regole. Sapevamo dell'illegalita della
nostra condotta, ma pensavamo di farla franca: nello zaino avevo
nascosto due panini con mozzarella e pomodoro e credevo potessimo
impunemente mangiarli davanti al mare. Il soldato ci spiego che lui,
da persona ben educata quali noi non siamo, non sarebbe mai venuto
a casa nostra a fare una cosa del genere (ossia mangiare un panino).
Gli rispondemmo che quello scoglio non era casa sua piu di quanto
fosse casa nostra. Al che intervenne il prete. Grazie ai suoi studi era
in grado di formulare la regola formalmente corretta e universale:
nell'area non si puo introdurre nulla che possa trasformarsi in rifiuto.
Ovviamente alludere al nostro senso civico o argomentare che ogni
cosa, incluso il suo cadavere, avrebbe potuto diventare rifiuto e finire
in mare se qualcuno ce lo avesse buttato, fu inutile. Il nostro scienziato
ambientale aveva dalla sua un argomento fortissimo: i “cuozzi’, termine
usato dagli studenti universitari per indicare quei napoletani privi di
istruzione superiore, fisicamente in grado di abboffarli di mazzate (cioe
quasi tutti). Il divieto di panino, ci spiegd, non era rivolto tanto a due
personcine a modo come noi ma, ovviamente, era dovuto all'esistenza
di questi cuozzi schifosi che infestavano I'area naturale. Ovviamente se
lo toglialoroil diritto al panino lo devi togliere a tutti. E non c'e dubbio,
su questo é difficile non essere d'accordo, che i cuozzi il diritto al
panino lo trasformano spesso in diritto alla discarica abusiva. Insomma,
visto che i cuozzi stanno sul cazzo un po' pure a me e che prendere a
mazzate il nostro scienzato avrebbe trasformato me stesso, che non
sono neanche napoletano, in un cuozzo, accettai la spiegazione e ci
andammo a mangiare il panino dall'altra parte del cancello. Liquidai il
fatto come un episodio della stupidita dilagante. Ma sbagliavo: c'erano
abbastanza elementi per capire che i filantropi scienziati ci avrebbero
presto impedito di uscire di casa.



IL DUBBIO

Un dubbio mi assilla in questi giorni: vuoi vedere che ho sempre
tifato per la squadra sbagliata? Vuoi vedere che i muppet sono meglio
della new team? Vuoi vedere che il cuozzo con la smart &€ meglio del
dottorando in vespa? Forse non sono cambiati gli altri, ma io.

Dopo Sgarbi, sto iniziando a simpatizzare anche con la ‘ndrangheta.
Notizia del 5 aprile. Scilla (Reggio Calabria): un cittadino per bene vede
uno che conosce e che non dovrebbe stare per strada, lo filma e lo posta
su facebook. Un parente, non strettamente legalista, del denunciato va
a casa del solerte cittadino e, quando questi apre la porta, gli spara in
una gamba e se ne va in galera. Tanto gia non poteva uscire.

Ammetto di nutrire un po’ di ammirazione per il gesto. Quella che ho
sempre avuto per la Muppet, quelli della bottega e gli ‘ndranghetisti:
mi piace che non perdano tempo in sentimentalismi inutili. Noi della
New team, al contrario, abbiamo una vita interiore assai piu ricca,
leggiamo molto e diciamo cose molto piu belle. Ma, solitamente, non
muoviamo un dito se non per usare lo smartphone. Si vede anche
dai miti che ci scegliamo. Molti di noi adorano un filosofo tedesco di
due secoli fa che parlava sempre di operai anche se lui, nella vita, ha

sempre fatto lo stesso lavoro di Salvini e Di Maio'?": |'aspirante capo
politico o, se preferite, nessun lavoro. Altri, come me, si sono buttati
sul rivale dell'epoca: un russo che, almeno, ebbe il merito di parlare
di rivoluzione dietro a una barricata piuttosto che a una scrivania. Ma
anche noi, come i fan del tedesco, ci siamo guardati bene dall'innalzare
barricate se non quando proprio era inevitabile. Anche a noi piacciono
molto di piu i libri, le citazioni, le statistiche, le poesie e le teorie

113



114

scientifiche. Se non lo troviamo scritto da qualche parte non ci
pronunciamo nemmeno sull'andamento meteorologico. Basta vedere
il continuo ricorso alle citazioni. Quasi impossibile trovare un nostro
scritto che non ne contenga. lo stesso, in questo libro, ne ho usate gia
tre o quattro, senza che ve ne fosse alcuna necessita. Ne riporto qui
un’altra a cui sono molto affezionato, tanto per non smentirmi. “A noi
non fanno paura le macerie, perché portiamo un mondo nuovo nei
nostri cuori. Questo mondo sta crescendo in questo istante”. Bellissima!
Peccato che abbiamo una paura fottuta dell'influenza e dell’esercito.
Peccato che la nostalgia per il mondo di merda di un mese fa sia l'unica
cosa ad aver posto nel nostro cuore.



CAPITOLO 9

SEMPRE SOLI, MAI DA SOLI






IL PRESIDENTE SMART

Giorno 32. Marta é di la che fa addormentare Petra e io spio un po’
il suo facebook. Una noia tale da indurmi ad ascoltare, per la prima
volta, il messaggio del Carceriere Capo. Stasera ne fa uno nuovo. Riesce
a deludermi anche se non mi aspettavo niente. Sessanta milioni di
persone pendono dalle labbra di uno che ha il carisma di un'ameba.
Non dice niente, a parte il fatto che fino al 3 maggio bisogna continuare
a stare a casa e che si possono riaprire le cartolerie e riprendere i
disboscamenti. Nessun accenno al motivo per cui & utile restare chiusi
un altro mese. In realta, non sembra né che lo sappia né che si ponga
il problema: & un gruppo di esperti, non si sa bene di cosa, che dice
a lui cosa fare e poi lui lo dice a noi. Unico accenno a qualcosa che
assomigli a un problema politico € quando parla di soldi: dice che
I'ltalia € orgogliosa e se qualcuno vuol farle I'elemosina, deve essere
generoso e non puo cavarsela con pochi spiccioli. lo un’idea su dove li
prendera questi soldi me la sono fatta, ma non la dico per non passare
da complottista.

Credo sia la prima volta nella storia, in cui una dittatura non poggi sul

culto della personalita: Gigi Marzullo®? o un tazebao avrebbero potuto
svolgere lo stesso ruolo di Conte. La forza di questo tiranno sta proprio
nel fatto che non ha niente di umano. Non é responsabile di quello
che accade. Ci informa, non ci governa. Al suo posto potrebbe starci
un app del telefonino. Non e detto che la sostituzione non avvenga a
breve.

Sta gia accadendo agli insegnanti e sicuramente la tendenza é quella
di eliminare gli umani superflui. Sarebbe sciocco rifiutare I'aiuto fornito
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dalle moderne tecnologie. Tutti i professionisti di cui abbiamo bisogno
potremmo portarceliaddosso, in modo da non essere mai soli. Una app
per misurare la febbre e la pressione: via i medici. Un'altra per comprare
tutto quello di cui hai bisogno: via i commercianti. Un’altra ancora per
inviarti piccole scariche elettriche caso mai ti stessi avvicinando troppo
a una persona o a una proprieta: via gli sbirri. La si potrebbe associare
ad una fedina penale smart: via i tribunali. Non so quali di queste idee
siano realmente implementabili ma sono sicuro che ci metteremo
tutta la buona volonta che abbiamo mostrato nell’'ultimo mese. Guai a
parlare di coercizione: si tratta di renderci la vita piu facile. Per ora, pare
sia pronta una app che segnala i contatti ravvicinati tra le persone. Via
bluetooth e solo per chila vuole. Poi si vedra. Molto dipende da quanto
facciamo i bravi: non ¢ il caso di remare contro.

Tutto diventera piu semplice e senza un grammo di violenza eccedente
quella strettamente necessaria. Non dovremo fare grandi rinunce.
Potremo anche tornare al bar a prendere il caffe e scambiare due
chiacchiere. Ma non sapremo piu di chi parlar male.



IL SIGNORE SIA CON VOI

Giorno 34. Prima Pasqua in carcere. Come l'attento lettore avra capito,
non sono un credente. Non mi piace l'idea che un Dio mi sovrasti
e non mi piacciono le storie dove uno che & morto poi resuscita: di
tutti i superpoteri, mi sembra quello piu disonesto. Fortunatamente
vivo in un paese che utilizza le feste religiose solo come pretesto per
ingozzarsi. E a me piace ingozzarmi. Quindi non & solo per disonesta o
ipocrisia che rispondo all’altrui “buona Pasqua” un imbarazzato “anche
a te” piuttosto che un maleducato “vaffanculo, ma chi ti conosce?” Lo
prendo come “buon appetito” e mi sembra giusto ricambiare I'augurio.
Mangiare € una cosa che unisce le persone. Il capostipite della nostra
cultura &€ uno che la sera prima di morire, piuttosto che ritirarsi in
solitudine, organizza una cena con i suoi migliori amici. La societa,
da quei tempi, € molto cambiata ma mangiare insieme resta uno dei
pilastri su cui e fondata.

Ricordo qualche anno fa a Niscemi, in Sicilia, un giorno di Pasqua:
eravamo in tre, per strada, alla ricerca di un passaggio per il campeggio
contro il MUOS, l'impianto militare statunitense. Un signore del posto
ci fa salire in macchina e mentre guida chiama la moglie: “Vengo con
degli amici. Metti tre posti in piu”. Partecipammo a un pranzo pasquale
di quelli che anche un ingordo come me poi non mangia per almeno
24 ore. A tavola saremo state venti persone, dei tipi umani piu disparati:
dal bambino al vecchietto, dall’anarchico al carabiniere. Persino io, che
come avrete intuito su certe cose sono un po’ rigidino, non feci caso
a queste differenze: mangiare a sazieta & uno dei sistemi migliori per
andare d'accordo con tutti. Forse & un episodio insignificante, ma &
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il mio modo di descrivere quello che provo: bisogna essere proprio
sfortunati per assistere al crollo di una tradizione millenaria che a me
sembrava una delle poche cose accettabili del nostro mondo culturale.
D'ora in poi, non sara piu possibile che uno sconosciuto ti inviti a casa
a mangiare. Al momento non & possibile neanche per gli amici stretti e
bisognera aspettare un bel po’ prima che qualcuno torni disponibile a
darti un passaggio in macchina.

Come molte altre attivita, anche quella di mangiare insieme, é stata
sostituita da una variante telematica: si prepara un bel pranzo con varie
portate che puoi realizzare anche con prodotti tossici e “le fai girare su
facebook” . Lo scopo di ciascuna portata non & tanto quello di essere
mangiata quanto di essere guardata. Si pubblicano le foto in modo
che i tuoi amici, o anche gli sconosciuti, possano commentarle con
frasi come “mmmbhh,... buonissimo”, come se avessero mangiato. Non
c'e bisogno che né tu né alcuno mangi il preparato reale, visto che lo
Scopo & puramente comunicativo. La comunicazione che si vuol porre
in essere & pill 0 meno questa: “Hei, sfigati, la mia vita € meglio della
vostra che sbavate davanti a uno schermo. Guardate che mi mangio!”.
Ovviamente, se fai una cosa del genere ¢ proprio perché sai che la tua
vita fa veramente schifo, ma speri che nessuno se ne accorga.

lo sono un po’retrogrado e, per comunicare a qualcuno che non me la
passo male, ripiego su un vecchio metodo. Porto almma, la proprietaria
di casa, un po’ della pastiera e della colomba che abbiamo preparato
per noi tre. Un po’ per sdebitarmi di gentilezze simili ricevute, un po’
per dire “guarda che sappiamo fare” e un po’ perché preferisco che il
diabete vengaaloro piuttosto che anoi.Nonostante la nefandezza delle
mie intenzioni, ne viene fuori un'esperienza piacevole. Innanzitutto
perché Imma, piuttosto che calarmi il panaro dal balcone, come mi
sarei aspettato in tempo di epidemia, mi invita a salire a casa. E un
bel risultato: inizio a pensare che potrebbero mangiarle veramente
la pastiera e la colomba, anche se non riesco a scacciare del tutto il
sospetto che brucino tutto nell'amuchina appena me ne vado. Davanti
la porta di casa indugio, ma Imma mi fa entrare e Mario, il figlio, mi
da addirittura la mano, come si faceva una volta. Sono commosso:
resto una buona mezz'ora a chiacchierare con loro. Parliamo delle mie
vicessitudini con vigili e infami e poi ci confrontiamo sull'argomento



del secolo: I'epidemia.

Imma i suoi settanta anni se li portava benissimo fino a un mese fa,
ma la carcerazione I'ha invecchiata. Dice di avere un po’ paura del virus
ma la verita e che ha paura della polizia e delle multe. La sua reazione
alla situazione mi ricorda quella di mia madre. Mia mamma, come mio
padre, avevano l'abitudine diandare a correre la mattina, al campo Coni
di Avellino. Quando la cosa e stata messa fuori legge hanno smesso e io
liho un po'istigati alla trasgressione: un po’di soldi da parte ce lihanno
e, a mio giudizio, i soldi spesi in multe avrebbero potuto considerarli
una spesa sanitaria. Meglio multe che psicofarmaci, gli dicevo. All'inizio
mia madre obiettava che non poteva per il suo senso di responsabilita
verso la collettivita e per la paura del virus ma, insistendo un po, sono
riuscito a cavarle di bocca che I'unico motivo sensato per smettere di
correre era la paura di essere trattata come un criminale. Credo che la
situazione di Imma sia analoga: finge di aver paura del virus per non
ammettere a sé stessa che ha paura degli sbirri. Questo secondo tipo
di paura, non si confa ad una signora perbene e non si smette di essere
una signora perbene dopo decenni di ruolo. Le bugie non faranno
crescere il naso, ma invecchiano. La carcerazione sara pure utile ad
evitare il virus ma, anch'essa, fa invecchiare. Dopo i bambini, credo che
i vecchi siano la categoria maggiormente danneggiata da questo TSO
collettivo. Rinfacciargli che lo stiamo facendo per il loro bene, significa
aggiungere al danno la beffa.

Guido, il marito di Imma, I'ha presa meglio, forse perché i suoi hobby
sono piu compatibili con le concessioni sbirresche vigenti. Domani,
mi dice tutto contento, se ne va addirittura a mare: ha delle terre di
proprieta, che arrivano fino alla spiaggia e la prassi qui ad Ascea
e che chi ha un orto da qualche parte pud raggiungerlo, anche se
per legge non si potrebbe. Imma lo rimprovera un po, dicendo che
e rischioso. Per le multe, non per il contagio. Ma, giustamente, un
asceota doc come Guido non teme certo le multe che puo fargli un
vigile napoletano. La sua reazione alla carcerazione & piuttosto simile
alla mia: trasgredisce le regole senza esagerare e sa che non morira
di corona virus. Le differenze di vedute aumentano solo quando si
toccano argomenti “televisivi” come le fosse comuni americane e altre
storie di cadaveri. lo lo invito a considerare la TV parte della malattia e
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ad accenderla il meno possibile. So che & un consiglio inutile, perché a
settant’anni nessuno segue i consigli altrui. Ma sono contento che, per
la prima volta dopo tanto tempo, posso dire la mia a qualcuno in carne
e 0ssa, con calma, senza distanze e senza paura che chiami la polizia.
Considerolachiacchierata unatappaimportante perla mia conoscenza
della realta carceraria: esiste almeno una cella, oltre alla mia e a quella
di Bingo, facilmente raggiungibile e relativamente sicura. Ho questo
pensiero in mente, mentre esco dalla casa di Imma e percorro i pochi
metri che la separano da casa mia, ma un brusio metallico distrugge il
mio ottimismo... & un drone.



IL SIGNORE E CON VOI

Percorro i pochi metri che separano la casa di Imma dalla mia, di corsa,
come sotto a un bombardamento. Entro e mi chiudo la porta dietro
come se fossi inseguito da Jack lo squartatore. Vado alla finestra della
cucina dove Marta e Petra sono gia disposte a godersi lo spettacolo. Il
drone vola bassissimo nel cortile condominiale. Potrei uscire, prendere
una pietra e lanciarla sperando di fare centro. La distanza é talmente
ridotta che potreifarcela. Marischierei dicentrare lafinestra diqualcuno
0, peggio, qualche curioso in carne e ossa al balcone. Sonoi momentiin
cuirimpiango di essere nato in unafamiglia perbene.Non ho nemmeno
una pistola a piombini. Un puntatore laser ce I'ho, ma & a Napoli e gli
unici altri due modi che conosco per abbattere un drone sono il rapace
addestrato e il drone kamikaze. Sono sprovvisto di entrambi. Ecco cosa
succede a dar troppa retta ai genitori che ti dicono “pensa a studiare”:
quando ti trovi davanti a un ostacolo vero, sei totalmente sprovvisto
di mezzi. Certo, qualcosa la so, perché a un certo punto della vita,
persino un bravo ragazzo come me prima o poi cerca su google “come
abbattere un drone”. Ma tra cercare su google e imparare c'e una certa
differenza, anche se oggi si tende a confondere le due cose. Molti, per
esempio, fanno una ricerca del genere pensando di avere imparato a
nascondersi perché cliccano su “in private browsing”. lo pure ho fatto
cosi, ma mi rendo conto di essere sullo stesso piano criminale di Petra
quando dice “chiudi gli occhi, che ti voglio fare un dispetto”.

Tra l'altro, inizio a non sopportarla piu questa cosa dell’anonimato.
Finché si trattava di scrivere su un muro o rompere qualcosa che poi
qualcuno ti avrebbe voluto far ripagare, aveva un senso. Ma ad usare
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un codice cifrato per dire che mi sono fatto una chiacchierata col mio
vicino di casa, mi sembra inaccettabile. Preferisco capire fino a che
punto esista ancora qualcosa che posso fare senza nascondermi.

Gia mi sento abbastanza stupido ad uscire solo con Petra, perché in
tre sarebbe considerata una provocazione. Poi dovrei farlo anche di
nascosto, come se stessimo uscendo a fare un attentato. Preferisco
avere la possibilita di guardare in faccia il mentecatto che verra a
contestarmi l'infrazione. Insomma, drone o non drone, libero Bingo e
io e Petra iniziamo a corrergli dietro, come facciamo tutte le mattine.
Petra, all'inizio, & presa bene: gioca a nascondersi dietro gli alberi ogni
volta che il drone si avvicina. Marta le ha spiegato che quel giocattolo
€ una specie di spione e la bambina ha ormai imparato benissimo
che dagli spioni bisogna nascondersi. Comunque, lo spione non
sembra avercela con noi: dopo un po’si allontana e ci libera dal suo
odioso ronzio. Visto che i nemici non sono tutti di metallo, riusciamo
a convincere Bingo ad evitare la casa della “signora che dice bugie’,
come Petra chiama la vecchia che ci ha rimproverato l'altra volta.
Finiamo dalla parte opposta rispetto alla campagna: nel centro della
piazza principale. lo mi sento un po’ piu sicuro rispetto a qualche
giorno fa e, quindi, non dico niente a Petra e Bingo che indugiano sul
prato. Gli spioni umani certo saranno vivi e vegeti, ma in questi giorni
si & iniziato anche a vedere qualche timidissimo segno di vitalita: una
coppia seduta a chiacchierare, due ragazzi a fare dei passaggi con la
palla dietro un muretto, la strada lievemente meno deserta. Niente
di entusiasmante, ma sufficiente a darmi un po’ di coraggio. Dopo un
po, pero, torna il ronzio metallico e, senza consultarci, io, Petra e Bingo
iniziamo simultaneamente a correre verso casa.



DIO LO VUOLE

Questo scenario alla blade runner non deve far pensare che i nostri
vecchi riferimenti siano tutti spariti per sempre. Ancora oggi si puo
udire un uomo di scienza come Burioni lasciarsi andare a dichiarazioni
un po’vintage come questa: “sono sicuro che Dio lo vuole” Il luminare
ha cercato, in questo modo, di placare gli intermediari di Dio vecchio
stampo, impazienti di riprendere a dare messa. Qualcuno lo ha
richiamato all'ordine, osservando come stesse uscendo dal proprio
ambito di competenza. Maio sono convinto che haragione: & piuttosto
evidente che Dio, se esiste, & favorevole alla nostra carcerazione.
Innanzitutto perché se voleva che non ci masturbassimo poteva
farci con le braccia piu corte. Poi, perché la sequenza ininterrotta di
meravigliose giornate di sole, con cui prova ad “indurci in tentazione”,
mi sembra un segnale chiaro. E, a dirla tutta, trovo anche anacronistico
il richiamo al rispetto dei ruoli.

Cari preti, siamo nel 2020: oggi ognuno dice il cazzo che vuole e se
prende piu like di te non ti resta che rosicare, come dicono a Roma.
E poi, diciamocelo, i camici bianchi hanno vinto. Le vostre tonache
nere sono fuori moda. La colpa é vostra: avete iniziato a chiudere un
occhio verso il sesso, il divorzio, i mussulmani e i peccatori di ogni
specie; vi siete messi a chiedere scusa come bambini per I'Inquisizione,
gli stupri e via dicendo. E ora vorreste riprendere a parlare in nome
di Dio? Troppo tardi. Un dio cosi non fa paura a nessuno. Dovevate
insistere sulla rigidita e, invece, avete voluto competere sul piano della
flessibilita dove siete sconfitti in partenza. Ora lasciate parlare Burioni.
E un terrorista molto pit moderno ed efficiente di voi. Usa la strategia
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opposta a quella che ha fatto la vostra fortuna nei secoli scorsi. Anziché
ripetere sempre la stessa cosa, che € pure un po’ noioso, lui cambia,
cambia sempre. Dio oggi € bravo, domani & cattivo: bisogna vedere
come si sveglia. Il virus oggi ¢ letale, domani &€ innocuo. La mascherina
non serve, anzi si. Oggi hai dei diritti inalienabili, domani vediamo.
Adesso sei guarito, ma non crederci troppo. Una pioggia di colpi che
sfinisce I'avversario. Dopo puoi anche chiedergli di andare a fare la
spesa saltellando su un piede solo: non sapra piu distinguere tra un
comandamento divino, un parere sensato e una presa per il culo. Non
c'@ nemmeno piu bisogno di continuare a inventare palle come avete
sempre fatto voi. Nessuno verra a chiedere conto di niente. Inutile
avanzare dubbi, quando l'unica certezza ¢ affidarsi. Ci si affida perché
si ha paura di una malattia terribile e mortale, contro la quale, da soli,
non possiamo fare niente.

Ma, cosa accade una volta guariti?

Perché i guariti continuano ad essere rinchiusi come tutti gli altri?
Non dovrebbero essere immuni dal contagio almeno per un po’?
Non potrebbero farsi una passeggiatina come persone normali?
Se il contagio non da immunita, come puo farlo il vaccino?

Dopo quanto tempo una persona in salute acquista il diritto anon
essere trattato come un appestato?

Possibile che un malato non sia libero di morire come piu gli
garba?

Che domande da complottista: allora pensi che ci abbiano incarcerato
perché gli fa piacere? Assolutamente no. Non faccio nessuna ipotesi
sul movente dei nostri carcerieri. Quello che mi domando & perché
continui a restare chiuso chi € consapevole di non poter né prendere
né trasmettere la malattia a nessuno. Ho sempre pensato che gli ebrei
si fossero lasciati massacrare dai nazisti perché avevano le armi puntate
addosso.

Ma noi?

Cosa ci impedisce di ribellarci?

Quale segnale stiamo aspettando?

Possibile restare a casa solo perché “Dio lo vuole”?



CAPITOLO 10

SPOSTAMENTI






AH CHE BELL ‘O CAFE

Giorno 37. E un grande giorno: beviamo il nostro primo caffé in
compagnia, lontano dalla cella. Leggendo il libro di Papillon noto la
coincidenza che gli era capitata la stessa cosa esattamente 37 giorni
dopo l'ingresso in carcere. Speriamo porti bene. Certo c’e una bella
differenza: lui quel caffe se lo guadagna rischiando un'evasione, noi
sfruttando un cavillo. Il cavillo riguarda un’autorizzazione a far visita agli
apiari anche per gli apicoltori non professionisti. Del resto, non andarci
troppo a lungo sarebbe un reato del genere “abbandono di animali”. Il
presupposto alla base della legge & che le api, senza 'uomo, sarebbero
spacciate. lo non ne capisco niente perché |'apicoltrice € Marta ma,
da matematico, ho un’attrazione verso quelle che noi chiamiamo le
“affermazioni inverse”. Nel caso in questione I'affermazione inversa é:
I'uomo sarebbe spacciato senza le api. lo credo piu nella seconda che
nella prima delle frasi. E anche una famiglia di api che vive da prima
che arrivassimo noi nelle crepe del palazzo di fronte, sono sicuro che la
pensacome me.Ameildogma della medicalizzazione di questi animali,
ricorda tanto quello in vigore per gli umani. E anche il meccanismo
di colpevolizzare chi non accetta il dogma: ci accusano di mettere a
repentaglio la vita sul Pianeta, ma forse la vita avrebbe solo bisogno di
essere lasciata in pace.

In ogni caso, dei tanti benefici che l'uomo trae dalle api, uno é senz'altro
quello di giustificare un foglio della ASL che ci consente di muovere un
po'il culo da Ascea.

Abbiamo due arnie a Perito, il primo paese del Cilento in cui abbiamo
vissuto e possiamo andarle a trovare, anche perché abbiamo visto sul
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sito del governo che é consentito andare in macchina con i compagni
di cella. Arriviamo a destinazione senza incontrare nemmeno un posto
di blocco.

In un paese come Perito, non c’® quasi mai bisogno di polizia. La
popolazione, ridottissima, prevalentemente anziana e perlopiu
imparentata, si controlla a vicenda. Il fatto ha lati sia buoni che cattivi:
da un lato il controllo ¢ piu capillare che in citta e quindi un concetto
come quello di privacy & semplicemente fuori luogo. D'altro canto,
qguando affronti la repressione, il fatto che si presenti sotto forma di
uno zio rimbambito, piuttosto che come militare armato di tutto
punto, € indubbiamente un elemento a tuo vantaggio. In questi paesi,
lo stato d’assedio si avverte molto di meno, quasi per niente. Per strada
non c’e quasi nessuno, ma era cosi anche prima. Quei pochi che vedo
non indossano la mascherina: hanno solo unaria un po’ pit cupa (ma
anche prima non é che sprizzassero vitalita).

Marta si mette la tuta e scende nella campagna dove sono le arnie,
mentre io e Petra aspettiamo sopra. Nel frattempo, Lara ci nota
e ci invita ad entrare in casa. Lara & la mamma di una nostra amica
del posto che, come fanno quasi tutti, ha lasciato il Cilento per una
metropoli. Ma Lara & anche una persona con cui esiste un rapporto
indipendente da quello che abbiamo con la figlia. Ci conosciamo bene,
abbiamo piu volte mangiato insieme e sappiamo che nessuno di noi
farebbe qualcosa per danneggiare l'altro. Ma io dei pregiudizi ce i
ho: Lara ha una certa eta e, quel che & peggio, ha una televisione in
casa che spesso e accesa. Per questi motivi, sull’uscio di casa, non la
saluto con un bacio. Un po’ ho anche paura degli spioni ma la verita
e che non sono sicuro della sua reazione. In realta, non sono piu
sicuro della reazione di nessuno: ve I'ho detto che sono paranoico. Ci
salutiamo a distanza ma, entrati in casa, I'incontro si normalizza. Lara
offre a Petra una cioccolata e delle noci. Nina, il maremmano che Lara
tiene in casa come un chihuahua ci salta addosso alternativamente,
incurante dei virus micidiali in circolazione. Bussano alla porta ed
entra Gino, il fruttivendolo del paese, che & venuto a prendersi il solito
pezzo di formaggio che Lara prepara tutte le mattine. Poi arriva pure
Marta, di ritorno dalle api e Lara mette a centro tavola la pastiera e
prepara il caffé. Mentre Petra mangia le noci e fa pace con Nina, che



qualche mese fa aveva mostrato segni di gelosia, noi quattro adulti
chiacchieriamo tranquillamente, come se non fosse un attentato alla
sicurezza nazionale. Parliamo soprattutto della follia del periodo e di
come pacifici vecchietti siano diventati convinti assertori della pena di
morte per chi passeggia. Il coronavirus ha senz’altro ucciso la nostra
spocchia napoletana verso il caffé cilentano: quello di Lara, oggi, ha
un sapore fantastico. Alla fine della chiacchierata Lara ci offre un pezzo
di formaggio e ci invita a restare a pranzo, come ha sempre fatto ogni
volta che ne ha avuto occasione. Sarei molto tentato di accettare, ma
per oggi abbiamo fatto il pieno di emozioni. Gino e Lara sono brave
persone ma, in verita, non avrei mai pensato che una mattinata con
loro potesse essere cosi entusiasmante. Torniamo verso Ascea, con lo
stato d’animo di chi é stato a un concerto degli AC/DC. All'ingresso
del paese ci fermano al posto di blocco. La prima cosa che dicono
iniziando a leggere l'autocertificazione é: “Non va bene”. Ma non c'e
da preoccuparsi: lo fanno sempre. Non capiscono quello che leggono
e gli parte un riflesso condizionato. Se li aiuti a leggere e glielo spieghi
dolcemente, un po’a malincuore, si arrendono e ti lasciano tornare in
cella.
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| FUGGITIVI

Il viaggio a Perito ha messo tutti e tre di buon umore. Iniziamo a
credere sia possibile riprendere a incontrare altri umani. Ad uscire dal
padiglione, si esce con facilita. Se rientri in giornata, bene o male una
motivazione la trovi e pill 0 meno le motivazioni sono tutte equivalenti
visto che la plausibilita sara valutata da un semianalfabeta. Il vero
problema sono i controlli per strada e il timore dei vicini per le tue
occasioni di contagio durante lI'assenza: ma se non vai troppo lontano
e non stai via troppo tempo, il rischio potrebbe essere accettabile.
Parliamo, anche con Petra, di amici che potremmo raggiungere. Per
questo, siamo un po’ piu spavaldi. Nelle nostre scorrazzate con Bingo,
io e Petra, non evitiamo pil né la piazza né la campagna della “signora
che dice bugie”. Petra ha perso I'abitudine di aggrapparsi alla mia
gamba quando vede qualcuno e, addirittura, spesso € lei a rivolgergli
la parola. In tempi normali &€ una bambina socievole e travolgente con
gli amici e con qualche adulto che le ispira simpatia, ma generalmente
molto timida con gli sconosciuti. A questa timidezza, in un primo
momento, si era aggiunto il sospetto che abbiamo tutti rispetto agli
altri di questi tempi. Ogni tanto, incrociando qualcuno, mi chiedeva:
“Ma & uno che non vuole farci uscire di casa?”. Adesso pero I'astinenza
da socialita ha fatto scattare una reazione inversa: ha capito che ogni
incontro € una cosa preziosa e non va sciupato. Per questo, oggi,
vedendo due bambini dietro un cancello con un gattino, si & avvicinata
tutta sicura di se, senza chiedermi di accompagnarla. “Come si chiama
questo gattino? Il mio cane si chiama Bingo e ha 8 anni, ma non e
proprio mio. E il cane di Imma, la proprietaria di casa”. “Lei si chiama



Zara e ha 6 mesi. E incinta e tra pochi giorni fara i cuccioli’, risponde la
bimba pil piccola, poco piu grande di Petra. Il fratello maggiore, avra 7
anni, apre il cancello e ci invita ad entrare. Petra entrerebbe ma io dico
che & meglio parlare sull’'uscio perché siamo con Bingo. Ovviamente &
una bugia, per nascondere ai bambini che i grandi sono generalmente
piu stupidi di loro e potrebbero aver da ridire a vedere uno che varca
la soglia di un cancello. Ma il bambino, credo sappia gia di questa
stupidita. Infatti, si avvicina a Petra e le dice una cosa nell'orecchio:
“State attenti a Bingo. Non fatelo andare da solo, che ci sono certi vicini
che uccidono gli animali”. Sia io che Petra pensiamo alla “signora che
dice bugie” e quindi lasciamo un po’in attesa i nostri nuovi amici, per
andare alla ricerca di Bingo che, nel frattempo, si & allontanato.

Lo troviamo dietro un cancello a meta strada tra casa nostra e quella dei
bambini. Non so come abbia fatto ad entrare, ma non riesce ad uscire.
La casa é disabitata, il cancello & appuntito e I'agilita non € il punto forte
del nostro cane. Provo a infilare le mani tra le sbarre del cancello, ma
Bingo ha paura, si lamenta e non si muove. Mentre sono alle prese con
qguesto problema, arrivano i rinforzi. | nostri due nuovi amici corrono
verso di noi, lui con le pantofole del nonno, lei scalza: sono scappati
da casa. Non mi viene proprio di rimproverarli. Il piu grande mi aiuta a
far uscire Bingo: con quattro mani ci riusciamo velocemente. Una volta
libero, il cane inizia a correre verso il suo giardino e noi lo inseguiamo.
Il gioco e quello solito, ma stavolta siamo in quattro dietro al cane.
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HOMESCHOOLING

Arrivati nel giardino di Bingo mi ricordo che sono una persona adulta
e che, come tale, non posso ospitare due bambini nel giardino di
casa mia, solo perché ci sono arrivati da soli. La mia prima reazione
e quella di scappare in casa, preparandomi a rispondere all’accusa di
favoreggiamento della clandestinita con una giustificazione del tipo:
“Ah, erano qui. Non me ne ero proprio accorto” Di primo acchito mi
sembra quasi un’idea geniale: lasciare tutti i bambini liberi di scappare.
Sono sicuro che affronterebbero la stupidita sbirresca in maniera piu
intelligente di come facciamo noi.

Poi, perd, mi rendo conto che dire “non me ne sono accorto” non
reggerebbe. Se n'e gia accorto chiunque abiti nei paraggi e, senz'altro,
ancheigenitori dei bambini. Tre bambini a giocare con un cagnolino, di
per sé, non sono silenziosi. Ma, in questo momento, lo sono molto meno
del normale. Sono esaltati: sembrano fatti di coca. E pit di un mese che
nonincontrano coetaneied é chiaro che se a me quest’incontro hafatto
piacere, loro sono proprio al settimo cielo. Iniziano a correre tra dentro
e fuori la casa, con Petra che illustra tutti i comforts con l'entusiasmo

n” i

di un telecronista sportivo sudamericano: “Questo ¢ il salta-salta”, “qui
c'e un altalena” “i vestiti di carnevale” “Totoro” Gli altri due, altrettanto
invasati, si vede che anche loro erano in crisi di astinenza: “Bellissimo”,
“io adoro Totoro”, “sto diventando pazza”, “voglio giocare a ping pong”
Trovano una scatola di quelle bottigliette esplosive che sparano
coriandoli: una alla volta le sparano tutte, a mo’ di spacciatori quando
arrivail carico. No, non si pud fingere di non averli notati: liavvertirebbe

anche un moribondo.



Quindi, mi metto i panni dell'adulto e torno alla mia comitiva: “Ciao
bambini. Come vi chiamate? La mamma sa che siete qui?”.“lo mi chiamo
Francesca e ho 5 anni. Mamma se si affaccia al balcone ci vede” dice la
piccola!lo mi chiamo Paolo e ho 7 anni. Mamma dice che sono quasi
un ragazzo e posso uscire da solo” mi dice il fratello mentre prende a
pugni il mio sacco da pugilato.

lo vorrei chiedere se ho un‘altra possibilita per cercare un approccio che
mi faccia sentire meno coglione, ma miaccontento. Poi, poiché I'accusa
di rapimento di minori & considerata particolarmente infamante, vado
al cancello dove ci siamo incontrati, a cento metri da casa, e dico ad
una signora, che credo sia la mamma: “Paolo e Francesca sono da noi.
Non ci danno nessun fastidio”. Lei mi risponde con un sorriso, come se
le avessi detto “ad Ascea c’@ il mare e in estate si fa il bagno”. Perfetto,
posso tornare alla mia scuola libertaria illegalista. Tornando, vedo Mia
che mi saluta dalle sbarre del balcone di casa sua. E chiaro cosa voglia
comunicare con quel saluto. A casa chiedo a Marta di chiamare Anna,
per farle sapere che i nostri incontri illegali sono aperti anche alla
figlia. Funziona: dopo tre minuti Mia scende e si aggrega alla comitiva.
Chiunque li guardasse giocare capirebbe che i virus sono l'ultima delle
cose da temere.
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CAPITOLO 11

E ADESSO?






FASE 2

Pare stia iniziando a diffondersi la convinzione che il peggio sia passato:
presto lo annunceranno al telegiornale. Adesso, tra di noi, possiamo
dirlo: non é stato poi cosi male. Il corona virus continua ad essere il
piu grande pericolo che I'Umanita abbia mai incontrato nel corso
della sua storia. Guai a dubitarne: non saremmo stati cosi stupidi da
lasciar incarcerare qualche miliardo di persone per un virus qualsiasi.
Ma pare che, di fronte alla nostra offensiva, questo mostro tremendo
stia battendo in ritirata e sia ormai ridotto ad ammazzare gente in
proporzioni accettabili. Insomma, come prevedevano gli striscioni
arcobaleno, € andato tutto bene: abbiamo vinto. | piu complottisti e
rompipalle di noi hanno piagnucolato un po, ma c’e sempre qualche
insoddisfatto: alla fine ce la siamo cavata con qualche mese di vacanze
forzate e un calo dell'economia che ha pure qualche ripercussione
positiva sull'ambiente. Adesso basta lamentarsi: ognuno ai propri
posti. Dal 4 maggio si riprendera una vita normale o quasi: lavoro,
mare, passeggiate, manifestazioni, assemblee e tutto quello che ci
pare. Quasi come prima: un po’di plexiglass, una app, un vaccino e una
scusa in piu per tenere a distanza i rompicoglioni non faranno tutta
questa differenza.

Inizia la cosiddetta “fase 2" quella della “convivenza con il virus”
Significa che, ormai, con il virus abbiamo fatto amicizia e non c’& piu
bisogno di consultare in continuo statistiche e scienziati che parlano
difficile. Basta seguire Fiorello e Barbara D’Urso, scaricare un’ app e
aspettare il vaccino. Oggi, ad esempio, in un minimarket, un signore
mi dice: “Ma non lo sai che bisogna mettere la mascherina?”.“No, non
lo so. E perché bisogna mettere la mascherina?” chiedo. “Hanno detto
che é importante” replica. “Chi lo ha detto?” domando. “Di Maio”. “Chi
Di Maio? Quello che il corpo umano é fatto per il 90% d’acqua e, nel
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suo caso, potrebbe aver anche ragione?”. “Si. Ma quello comanda” mi
ha detto il signore, evidentemente poco interessato ad una disputa
scientifica. Il fatto che Di Maio sia titolare di un ministero non ha alcuna

importanza: i nomi di Maria de Filippi o Amadeus?® avrebbero lo
stesso peso. L'unico elemento a mio favore é il fatto di aver iniziato la
discussione a spesa terminata. Rispondo che Di Maio comandera pure
ma io non gli affiderei la salute nemmeno di un criceto da laboratorio.
Il signore si fa una risata e ci salutiamo. Nella fase 2, per fare la spesa e
forse anche per altro, mi tocchera mettere la mascherina.

Non posso competere con Di Maio. Non potrei nemmeno se fossi uno
scienziatodaPremioNobel.Gliscienziatieranoperlafase 1,I'emergenza,
e hanno svolto un ottimo compito. Ora si torna alla normalita e, nella
normalita, il verbo che conta € quello dei pagliacci. Come tutti quelli
a cui manca la terra sotto i piedi, adesso gli scienziati si ricorderanno
della loro missione. Ma, come per i sindacalisti della scuola, sara troppo
tardi belli miei. Potrete baciare vecchi, bruciare mascherine, spiegare
cos'@ un nanometro e sciorinare il vostro curriculum. Ma vi metterete
la mascherina e farete tutto quello che dice Barbara D’Urso. Vi sta bene:
ci dovevate pensare prima.

Luc Montagnier, premio Nobel perla medicina, ha detto, in questigiorni,
di aver trovato sequenze di HIV nel corona virus, il che proverebbe
che & un prodotto di laboratorio. La commissione tecnica di tutte le
testate nazionali si & subito affrettata ad affermare categoricamente,
con argomenti reperibili su wikipedia, che il signor Montagnier € un
vecchio rimbambito che non crede piu neanche ai vaccini. Nessuno
ci ha fatto caso: dopo aver spacciato come vittime del corona virus i
morti a Lampedusa di qualche anno fa, i morti per qualunque ragione
nel 2020 e, persino, dei manichini fotografati sotto le coperte, ¢ difficile
scandalizzare qualcuno. Tra tutti i giornalisti c’e riuscito solo Vittorio

Feltri®®, con una frase sull'inferiorita dei meridionali.
lo non mi sento inferiore a un milanese. Ma odio quelli orgogliosi di

essere nati nella citta di Edoardo e Totd?%). lo sono nato dov’é nato Gigi
Marzullo e, lo stesso, non mi sento inferiore. E poi credo che se assisti
in silenzio a un colpo di stato e la prima volta che apri bocca dopo due
mesi & per commentare una frase di Feltri, non sarai inferiore, ma non
sei nemmeno una cima.



COSATI MANCA?

L'Umanita e salva e io posso tornare ad essere lo stesso bieco e schifoso
egoista che ero prima. Quindi, posso finalmente riprendere i problemi
che avevo in mente quando ero cinico e insensibile alle sorti dei
moribondi. Stavo pensando: a me cosa manca?

Allora, cerchiamo diessere pratici e sintetici:il mare, un po’dicompagnia
e un lieto fine per questo libro. Il lieto fine I'ho scritto nello spinoff che
trovi in coda: ¢ il sogno di un gatto e sono quasi orgoglioso di questa
trovata geniale. Mi sarebbe piaciuto non ricorrere a quest'espediente
poetico, ma non c'e stato modo di fare evolvere le mie giornate verso
qualcosa che somigliasse al sogno di Leo. Non & colpa degli altri
piu di quanto sia colpa mia, ma mi pare evidente che l'idea di tante
persone in piazza che bruciano tutto e destinata a restare un sogno.
Un secolo e mezzo di propaganda anarchica non ha trovato la meta
degliargomenti che in quest’ultimo mese sono venuti fuori a mostrare,
anche agli ottusi, che il mondo in cui viviamo merita di bruciare. Manon
ci siamo ribellati e abbiamo aspettato a casa buoni buoni. Adesso per
me ¢ evidente: le condizioni sono mature per la rivolta, I'insurrezione,
la rivoluzione o qualunque altra parola vogliamo usare per farci buoni.
Ma, purtroppo, siamo noi che non siamo pronti. Si vede che bisogna
aspettare qualche altro secolo, estinzione permettendo.

Veniamo a qualcosa di piu a portata di mano: un po’ di mare e di
compagnia. Non so cosa mi aspetta perché non so piu chi sono i miei
compagni e non so quali spiagge saranno accessibili. In entrambi i
casi, cercherd i luoghi e le persone che sono rimasti piu simili a come
erano prima. In entrambi i casi, evitero gli incellophanati. So pero che
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tanto il mare quanto le persone faranno molto piu schifo di quanto
non facessero gia due mesi fa.

Ancheio sono peggiorato. Nei prossimi paragrafi vorrei mettere a parte
i lettori di come sono cambiato io o, che € lo stesso, il mio rapporto con
il mondo. Giusto per dare, a chi fosse interessato, qualche motivo in
piu per tenermi a distanza. Gli altri possono saltare direttamente allo
spinoff, che e piu divertente.



TU COSA HAI FATTO?

Quando conobbi Marta, eravamo due persone molto diverse. Nel
tempo & come se ci fossimo un po’ fusi tra noi. Adesso capita spesso,
anche mentre scrivo, che mi verrebbe da usare la prima persona al
plurale, quando la grammatica e l'analisi logica richiederebbero un
verbo al singolare.

All'inizio non era cosi. Su molte cose partivamo da posizioni
inconciliabili. Il lavoro era una di queste. In sintesi: lei era contenta
di un bel lavoro pagato male, io di uno piuttosto inutile ma pagato
meglio. Marta lavorava in una scuola “alternativa” privata, per bambini
ricchi e insegnanti poveri, io gestivo la noia di adolescenti in attesa del
diploma, in cambio di uno stipendio statale. Lei trovava un senso nel
suo lavoro, io nei soldi che il ministero mi elargiva ogni fine mese. lo
argomentavo che, a parita di esigenze, se hai uno stipendio piu basso
devi lavorare piu ore e quindi sottrarre tempo alle cose belle della vita
che, per definizione, non sono quelle per cui ti fai pagare.

Marta riteneva, invece, che, poiché lavorare comunque € necessario
e devi anche dedicarci un sacco di tempo, tanto vale cercare di fare in
modo che questo tempo abbia un senso. Nel tempo ho sicuramente
dato ragione a lei piu di quanta lei ne abbia data a me. Ho capito,
insomma, che le cose belle della vita decidono loro quando capitare. Tu
puoi solo impegnarti a fare sempre qualcosa che per te abbia un senso,
in quella situazione, bella o brutta che sia. E inutile aspettarsi qualcosa
di buono o qualcosa di cattivo, dalla vita: sarai smentito in entrambi i
casi. In ogni caso, sei quello che fai, non quello che ti piacerebbe.
Nella schifosissima situazione che ho vissuto nell’ultimo mese e mezzo,

143



144

ho fatto essenzialmente due cose: una fondamentale e una accessoria.
Quella accessoria € il libro che state leggendo: non so se abbia avuto
senso scriverlo, ma sono certo che ha senso concluderlo. La cosa
fondamentale & stata fare in modo che Petra stesse rinchiusa il meno
possibile e vedesse piu bambini possibile. Trovo curioso che, entrambe
le azioni siano classificabili nella categoria, che in genere rifuggo, dei
gesti “altruisti”. E una categoria che non uso mai, ma & chiaro che
entrambe le cose sono un po’diverse dal fare i kata la mattina, essendo
rivolte ad altre persone piu che a me stesso: rispettivamente a te che
leggi e a Petra.

Possibile che, per me e per me solo, a parte allenarmi, andare a fare
la spesa e stare un po’ su internet, non abbia avuto bisogno di fare
nient’altro? E drammatico, ma & proprio cosi. Se avessero vietato anche
di fare la spesa, di collegarsi a internet e di fare i kata, cosa avrei fatto?
Chissa che a qualcuno non venga voglia di un esperimento sociale un
po’ piu drastico. Questo € andato benissimo ed il risultato potrebbe
essere pubblicato sulle riviste scientifiche: il Pianeta & popolato da
qualche miliardo di persone a cui serve solo un collegamento internet,
oltre a un permesso e un po’di soldi per andare a fare la spesa. Rocco, in
particolare, regge benissimo un mese e mezzo cosi e, probabilmente,
molto di piu, se gli lasci fare i kata. Il resto & possibile vietarlo per legge:
quasi nessuno provera a far niente che esca dalla legalita. Neanche
Rocco.



LEGALITA

Qualche mesefail termine“legalista”era per me unaspecie diinsulto. Mi
faceva pensare al Processo di Norimberga e alla frase “mi sono limitato
a rispettare la legge”. Oggi sono convinto che il nostro considerarci
meglio dei nazisti sia dovuto a un ingiustificato surplus di autostima.
In questo mese e mezzo ho cercato, con risultati spesso patetici, di
vedere qualche amico, di seminare un po’ ribellione, di farmi qualche
bagnetto, qualche corsa e qualche passeggiata. Sempre pero, nella
speranza di poter dire, una volta sorpreso nell'intento criminoso: “sto
rispettando la legge” Pur sapendo che la legge si sarebbe confusa
con l'arbitrio dello sbirro di turno. Per me questa distinzione era gia
sfumata da prima, ma ora dovrebbe apparire tale anche ai piu ardenti
sostenitori e studiosi del diritto costituzionale.

Anche loro, ai posti di blocco, mentre gliesaminano le autocertificazioni,
lemascherine, laspesafatta,ipassipercorsidall’'usciodicasa, rispondono:
“storispettando lalegge”. Pur sapendo che la tanto amata Costituzione,
che una volta amavano tirare in ballo, vale meno di niente.

| medici, stessa risposta. Non parlo di quelli da TV alla Burioni, ma di
quelli “da trincea”, dei presidi di base dei quartieri popolari. Prova a
chiedergli cosafare per la prevenzione di un tumore, per un bambinoin
lacrime o per qualunque altra cosa che non sia un‘influenza. Ti diranno
che non e grave e puoi aspettare ancora un po, non perché ne siano
persuasi, ma perché “queste sono le disposizioni della ASL". Anche loro
si sentono meglio a ripetere la formula magica: “sto rispettando la
legge”. Ricordatevene la prossima volta che invocherete “piu fondi alla
sanita pubblica”
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Anche i sovversivi rispettano la legge in attesa dell'autorizzazione a
riprendere le pratiche sobillatrici abituali. Gli anarchici hanno persino
smesso di dire che in carcere si muore di carcere: ora si muore di carcere
oppure di corona virus. Se uno sbirro li ammazza di botte, anche loro,
se si mette la mascherina sono piu contenti. E, visto che a loro non
piace essere come gli altri, dicono “avevo la mascherina” in luogo di
“stavo rispettando la legge”.

Un po’ tutti aspettano il 4 maggio per cercare frasi piu originali. lo non
li ascoltero, perché se uno non dice niente di interessante per due
mesi, smetto di essere ottimista. Piuttosto che parlare, o provare a dire
qualcosa di intelligente, credo bisognerebbe provare ad avvicinarsi.
Fisicamente, intendo. Rischiando qualcosa: la fedina penale, un
contagio, il lavoro, la casa, le comodita, lo smartphone.

Il problema credo sia stato non tanto il fatto di non aver niente da dire,
guanto quello diaccontentarsi di postarlo su facebook. lo, al momento,
avrei qualcosa da dire ma non so a chi: vorrei avere qualcuno vicino
per farlo. Appena possibile ci proverd, ma non so con chi né dove. Mi
piacerebbe fosse qualcuno che fa un passo verso di me, in un luogo a
meta strada.



ARMI, PICCIONI E MALATTIE

Ho anche altre richieste per un eventuale primo incontro. La prima:
mettiamo da parte, almeno per un po; le discussioni sulle possibilita
di un cambiamento sociale. Non possiamo smuovere proprio nessuno,
visto che niente é stato in grado di smuovere noi stessi. Chiunque parli
dell'inedia altrui, oggi mi sembra poco credibile. Farebbe meglio a
parlare dell'inedia sua e della mia.

Ci hanno vietato tutto e ce lo siamo tenuto, solo perché ci hanno detto:
“la Scienza lo esige”.

Una scienza sociale, che ci ha imposto di camminare a un metro dagli
altri e di non uscire di casa.

Una scienza ambientalista che vuole pulire il Pianeta da quel terribile
virus che & 'uomo, spazzando via un po’ di esemplari eccedenti.

Una scienza medica che vuole sconfiggere un virus, da essa stessa
prodotto, con vaccini e mascherine, a mo’di ghostbuster.

Una scienza politica che ha imposto misure come |'uscita di maschi e
femmine a giorni alterni, il divieto di incontrare un genitore in punto di
morte, il rogo dei cadaveri, il divieto di incontrarsi.
Unascienzamilitare che haparagonatoivecchiettimortidipolmonite(*)
con i bambini morti sotto i bombardamenti aerei (vedi la conferenza
stampa di Domenico Arcuri del 18 aprile).

(*) Che siano vecchietti,i morti di corona virus, & un dato dell'Istituto Superiore
di Sanita (eta media 79 anni). Sul fatto che la causa sia una polmonite, pare
stiano cambiando idea: adesso si parla di trombosi e spunta qualche dubbio
sull’utilizzo dei tanto osannati ventilatori polmonari.
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Abbiamo visto tutto questo e non abbiamo fatto niente. Abbiamo
aspettato il suono del gong mentre l'avversario ci ammazzava di
botte.

Come si fa adesso a darsi un tono da rivoluzionari, o anche da
semplici riformisti?

LAnarchia continua a sembrarmi l'unica opzione che meriterebbe di
essere presa in considerazione. Ma gli unici anarchici a cui riuscirei
ancora a dare un po’ di credibilita sono in galera (quella vecchio tipo)
e non parlano di trasformazioni sociali, ma di attacco agli uomini
del Capitale. lo non so chi e rimasto fuori dalla categoria “uomini del
Capitale”.E poi, come gia detto, ho poco coraggio, nessuna competenza
militare e una figlia. Non fa per me.

Le mie energie saranno rivolte a indagare se esista ancora qualcuno
che valga la pena incontrare. Qualcuno da avere vicino alla prossima
carcerazione,nontroppoansiosoditornareallasuanormalita. Qualcuno
disposto a cercare qualcosa di anormale come una chiacchierata su
cosa fare della nostra vita. A spegnere il computer e parlarci da vicino.
A individuare una piccola comunita di reietti disposti a contare sulle
proprie forze piuttosto che su scienziati, tecnologia e sbirri. Dovunque
decideremo di rintanarci, gli scienziati, la tecnologia e gli sbirri ci
raggiungeranno presto. Bisognera avere armi e piccioni viaggiatori.
Sara una guerra impari e, con ogni probabilita, soccomberemo. Ma,

forse, moriremo piu contenti di come prevedono gli scienziati.



SPIN OFF






LA FUGA DI LEO

Sonoin fugada due settimane. Ho fame e mi manca Mia. Fossi uno stupido
cane, direi la mia padroncina. Ma sono un gatto e, per me, Mia é solo Mia.
Voglio bene a quella bambina. Ma non ce la facevo piu. Chiuso dentro
comeunazoccola: se ne andassero a fare in culo gliumani. lo le zoccole me
le mangio. Le mangiavo, a dire il vero. Avro fatto cinquecento chilometri
e non sono riuscito a mangiare niente. Sto per morire. Ma ne é valsa la
pena: meglio due settimane da gatto che una vita da uomo davanti alla
TV. Li odio gli uomini. Sono loro il virus che infetta questo Pianeta. Avrei
potuto mangiare centinaia di topi, pesci e ogni genere di prelibatezze,
se non fosse stato per loro. Non ho trovato niente di commestibile: tutto
puzza di amuchina a un chilometro di distanza. Cera da aspettarselo che
ci avrebbero uccisi tutti: bestie che affidano la propria vita all'intelligenza,
neanche tanto sviluppata, di uno solo. Hanno paura di avvicinarsi tra
di loro e pensano di essere meglio degli altri animali. lo i cani li schifo,
ma il pit stupido dei cani vale almeno cento cristiani. Avrebbero dovuto
estinguersi, senza portarsi appresso pure noi. Vabbé, ormai é fatta.

Vediamo che ci sta qua dentro... Bello é un palazzo di gente con i soldi.
Magari mi danno qualcosa. Non é una casa normale. Questi fermiimpalati
sono delle guardie, ma cosi imbalsamate non ne ho mai viste. Ma,...io
quello dietro la scrivania lo riconosco. E il capo degli umani. Anna dice
sempre che e uno stronzo e deve morire. Potrei provare a mangiarmi gli
occhi. Ormai non ho niente da perdere. E poi ci sta la TV: Mia sicuramente
mi sta guardando e sarebbe il nostro ultimo saluto. Se lo merita la
piccolina, che il suo gatto diventi un eroe nazionale. Ora, ci provo...

“Dobbiamo compiere questo ulteriore sforzo. Dobbiamo continuare a
rispettare le regole anche in questi giorni di festa. Dobbiamo continuare
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a mantenere le distanze...Che cazz! Ahia! Mannaggiagesucristo! Gli occhi!
Guardie! Aiuto! AAAh!" Cazzo so buoni ‘sti occhi. Ohh e questo con la
spada che vuole. Fuje! Nculo, gli ha centrato il cuore. Ma chi li addestra
sti soldati: non lo sanno che Bruce Lee copiava noi per imparare come si
schiva il colpo di scimitarra?

“Questo gatto di merda ha ucciso il Presidente Conte, prendetelo!” Signori,
io vado: fuje, nunpensamanco. Che cazzo sparate: io mica sono un
ragazzino col motorino. Ho quattro zampe: non mi prenderete mai. Statv
buono!

Esco dal palazzo e fuori & cambiato tutto: la gente é in strada, sono tutti
usciti di casa. Se non glielo facevo capire io, questi cretini ci morivano li
dentro. Oh, guarda: hanno ammazzato un poliziotto. Vediamo se gli occhi
sono buoni. Mhh. Pure meglio di quelli del presidente. Guardali, come si
divertono. Mi stanno gia meno sul cazzo. Hanno acceso un bel fuoco e
ci buttano dentro di tutto: mascherine, tamponi, documenti, divise,
automobili. Ohh, stanno esagerando, meglio che mi allontano. Quello
deve essere un ambientalista: “Ragazzi, cosi no. Abbiamo abbassato le
emissioni di CO2 in questi giorni e ora state vanificando tutto. Oh...Ma
che fate...Nooooooo” Nculo... Pure a lui hanno buttato nel fuoco. “Calma.
Non esageriamo. Civuole responsabilitaaaaaaaahh.” Un altro appicciato.
“La produzione deve ripartire presto. Gia ades...No,... volevo solo dire...
lasciatemi,...io sono comunis.....Ahia. Nooooo” Uagliu, forse € meglio se vi
state zitti. C'¢ voluto poco: nessuno pit parla. Cantano, ballano, giocano e
scopano: bravi, cosi si fa. Quel signore in carrozzella sta un po’ appartato,
forse ha paura. Una ragazza si avvicina gli abbassa i pantaloni si siede
sopra e se lo scopa. Temo che il vecchio abbia qualche problema di cuore.
Pero sta contento, non sembra preoccuparsi. La ragazza gli da un bacio e
si va a scopare un altro. Lui rimane fermo. Troppo fermo. E morto. Con un
bellissimo sorriso stampato in faccia.

“Leo..., Leo... svegliati che voglio giocare”. Cazzo, & Mia: era solo un
sogno.

Dio Cane. Se acchiappo lo stronzo che mi ha riportato in prigione, gli
cavo gli occhi.



NOTE






Ascea, 12/2/2022

Quando hoiniziato a scrivere questo libro, quasi due annifa, non volevo
scrivere un libro. Era il 16 marzo del 2020 e, insieme a Marta, la mia
compagna, decidemmo di scrivere una lettera, che adesso costituisce
un paragrafo del terzo capitolo del presente “romanzo”. Era una via di
mezzo tra una richiesta di aiuto e una provocazione, rivolta ad amici e
conoscenti, ispirata da un profondo senso di malessere e solitudine.
Da allora non ho piu smesso di scrivere, seppur saltuariamente,
nonostante la sensazione che a raccogliere tanto la provocazione,
guanto la richiesta di aiuto, non vi fosse anima viva.

Ho continuato a raccontare a me stesso del modo in cui la nostra
esistenza é stata stravolta, un po’ per non dimenticarmene in futuro e
un po’ perché penso possa aiutarmi a non impazzire del tutto. Non ho
fatto grossi sforzi per risultare comprensibile a un determinato target di
lettori, come immagino dovrebbe far parte dei compiti di uno scrittore.
Il motivo & che non sono uno scrittore e non ho alcuna idea di chi
possa essere un mio lettore. Immagino che alcuni possano incontrare
qualche difficolta a cogliere riferimenti culturali e geografici della mia
storia biografica: per quasi chiunque abiti lontano da Avellino, Napoli
e il Cilento, hanno poco significato i nomi di Gianfranco Marziano, della
Bottega del Caffé, della Gaiola e persino degli Squallor.

Quando scrivo, ho in mente me stesso come interlocutore o, tuttalpiu,
qualcuno di“simile a me”. Va detto che l'ultimo anno di vita mi ha reso
quasi del tutto incapace di distinguere quelli “simili a me” da quelli
con cui non posso sperare di avere niente a che fare. Le differenze
di eta, condizione sociale, lingua, luogo geografico di appartenenza,
filosofia di vita e altri dettagli, probabilmente, continuano ad avere
il loro peso ma, come tante altre cose, credo siano state schiacciate
da una forza maggiore. La maggior parte della gente chiama questa
forza “pandemia” o “covid”’, ma a me sembra necessario fare qualche
sforzo in piu per parlare diversamente da come ci suggeriscono
internet e la televisione. Per questo, cerco di fare sempre a meno diuna
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connessione quando devo scrivere: parlo delle cose a modo mio, senza
fare ricerche su google. Rispettando la stessa filosofia, le note seguenti
potrebbero risultare imprecise o criticabili e non hanno alcuna pretesa
di scientificita.

(1) Papillon & il nome da carcerato di Henri Charriére, condannato ai
lavori forzati a vita in giovane eta, nel 1931. Negli anni seguenti riuscira
ad evadere dalla Caienna, a raccontare le sue avventure in un libro, a
diventare ricco grazie al libro e a ispirare un film con Steve McQueen e
Dustin Hoffmann.

(2) | padiglioni del carcere napoletano di Poggioreale hanno nomi di
citta italiane.

(3) Giuseppe Conte e stato il Presidente del Consiglio Italiano fino a
febbraio 2021, sostituito da Mario Draghi. Deve la sua popolarita, specie
tra la popolazione femminile, al capello curato e ai modi signorili.

(4) Il makiwara & un palo dilegno con una corda intorno che i praticanti
di karate usano per allenarsi a tirare i pugni.

(5) Vincenzo De Luca é il Governatore della Campania, anche noto

/)

come “ ‘o sceriffo”. Non mi & parente.

(6) Gli Squallor sono un gruppo musicale italiano degli anni Ottanta.
Gli autori hanno composto buona parte della musica leggera italiana
arricchendosi grazie ai diritti di proprieta intellettuale per brani celebri
intuttoilmondo. Conilnome di Squallor,composero anche, per diletto,
canzoni piene di parolacce e battute sconce, meno celebri delle prime
ma osannate fino alla venerazione da un nutrito gruppo di cultori, a cui
sono onorato di appartenere.

(7) Roberto Burioni € un medico e personaggio televisivo italiano.
Promuove l'idea che bisognerebbe uscire di casa solo al momento
giusto, ossia per correre a vaccinarsi.



(8) Raffaele Cutolo & stato uno dei camorristi piu celebri di tutti i
tempi. E morto a 79 anni, nel febbraio 2021, dopo 40 anni di prigione,
la maggior parte dei quali in regime di 41 bis. Lisolamento pressoché
assoluto previsto da questa particolare forma carceraria, giustifica il
parallelo tra il boss e mia figlia.

(9) Gianfranco Marziano € un cantautore salernitano, erede spirituale
degliSquallor, diFrank Zappa e dei monaci Shaolin. Moltilo considerano
un genio e pensano che dovrebbe diventare ricco. Lui se ne fotte e
vive a casa della mamma.

(10) Citazione dal brano I reduci dell'aloum Liberta obbligatoria di
Giorgio Gaber.

(11) Arturo Brachetti € un trasformista italiano in grado di cambiare
vestito davanti a te senza che te ne accorgi.

(12) “Il trono di spade” & una serie TV ispirata a un romanzo fantasy
di George Martin. Cersei Lannister & una regina disposta a sterminare
mezzo mondo pur di preservare l'incolumita dei suoi figli.

(13) Matteo Renzi, Lorenzo Insigne e Barbara D’Urso sono
rispettivamente un politico, un giocatore di calcio e una conduttrice
TV, di cui spesso si parla nei luoghi pubbilici.

(14) Vittorio Sgarbi & un critico d’arte italiano divenuto celebre dicendo
parolacce nei talk show di Maurizio Costanzo (V. nota16). Attualmente

€ anche un parlamentare.

(15) Vincenzo Muccioli & stato un imprenditore ed eroe nazionale
italiano che redimeva i drogati a suon di botte e lavoro forzato.

(16) Maurizio Costanzo & un presentatore italiano, che ha lanciato il
talk show televisivo come soluzione a tutti i problemi della Nazione.

(17) Nel film “Non ci resta che piangere”, all'ingiunzione del Savonarola
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“Ricordati che devi morire”, Massimo Troisi risponde: “Si, si. Mo’ me lo
segno”.

(18) Holiver Hutton e Mark Lenders, con le rispettive squadre New
Team e Muppets, sono i principali antagonisti di un cartone animato
giapponese sul gioco del calcio. Quando facevo le elementari era il mio
piu importante appuntamento quotidiano.

(19) La Bottega del Caffé & un bar di Avellino davanti al quale ho sempre
evitato di fermarmi a causa di miei pregiudizi ideologici.

(20) La Gaiola era, fino a pochi anni fa, una meravigliosa meta balneare
per tutti quelli che non potevano o volevano allontanarsi da Napoli.
Adesso € in mano agli ambientalisti.

(21) Matteo Salvini e Luigi Di Maio sono uomini politici italiani. Il primo
e popolare perché razzista, il secondo perché giovane.

(22) Gigi Marzullo € un medico e presentatore televisivo avellinese.
Suo I'eponimo di“marzullata”che in italiano significa“domanda scema”.
Una famosa é:“Ti piace di piu il giorno o la notte?”.

(23) Fiorello, Amadeus, Barbara D’Urso, e Maria De Filippi sono
conduttori televisivi italiani. Promuovono tutti la stessa idea di Burioni
(vedi nota 7).

(24) Vittorio Feltri & un giornalista e personaggio televisivo italiano,
noto per essere un lacché di Berlusconi, che a sua volta & noto per
essere un leader politico pieno di soldi e un po’ puttaniere.

(25) Eduardo de Filippo e Antonio de Curtis (in arte Totd) sono
I'emblema mondiale della comicita napoletana, spesso ritratti sui
cartoni della pizza, con la quale costituiscono il simbolo della citta
assieme a Maradona e al Vesuvio. Il Vesuvio € un vulcano. Maradona
lo conosci.
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GRAZIE A:

Marta, Petra e Bingo, per aver vissuto con me le vicende
raccontate nel libro;

Bill Gates e compagni, per averne ideato la trama principale;
Peppe Aiello, per avermi fatto da manager telematico;

Mio zio, per avere ispirato il personaggio di mio zio;

Jacob, Mia, Paolo e Francesca, per il modo responsabile con
cui affrontano i periodi di clandestinita;

Tutti quelli che, leggendo mentre scrivevo, hanno reagito
offendendosi, rispondendo o commentando;

Quello a cui e venuta l'idea di fare il tampone a una capra e a
una papaya (risultate entrambe malate);

Tutti quelli che tagliano cavi e bruciano centraline.



Mi riservo la possibilita di modificare
questo testo. Chiunque puo farne quello
che vuole, ma sarebbe preferibile non
venisse usato per denunciare le azioni
illegali dei protagonisti. Capisco che
uno non sappia che significa “distopico’,
ma “romanzo” vuol dire che & inventato.
D’accordo Leopardi a Silvia la conosceva
veramente. Ma non & che lo puoi
denunciare per stalking. Se proprio ci
tieni a far sapere quello che pensi di
questo romanzo, puoi scrivere a
ruokkko@libero.it.

Un abbraccio circolare!
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correzione e note aggiunte a febbraio 2022









LAUTORE

Rocco De Luca ¢ il fondatore di un
nuovo genere letterario, daluistesso
chiamato “romanzo bio-distopico”.
“Distopico” significa che parla di
una societa aberrante popolata da
individui privi di umanita. Il suffisso
“bio’, oltre a strizzare l'occhio agli
amanti del cibo costoso, indica il
riferimento biografico alla vita reale
dell'autore. A differenza dei classici
alla Orwell, lo scritto bio-distopico
non richiede alcuno sforzo di
fantasia poiché l'autore descrive le
mostruosita di un mondo a portata
di penna: quello in cui vive.



Se accettate che sia qualcun altro a decidere cosa e
necessario (tipo comprare le sigarette) e cosa no (tipo
passeggiare) non aspettatevi che vi imiteremo.

Se volete una busta di plastica, una mascherina e 100
metri di distanza che vi separino da noi, ci sta bene e non
avvertiamo il bisogno né di insultarvi né di polemizzare.
Ma ci sentiamo liberi di cercare esseri umani disposti a
morire di una morte diversa.



