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Agli evasi, che un po’ di libertà se la sono guadagnata.

Ai bambini, costretti a sopportare la nostra stupidità.

Agli ovini, ingiustamente accostati ad una bestia più 
stupida dal linguaggio corrente.
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INTRODUZIONE

Mi piace leggere. La categoria “diari dal carcere” è sempre stata una 
delle mie preferite. Mi piacciono le storie di gente con la forza di 
affrontare situazioni difficili, perché ho il sospetto di non averne 
abbastanza. Leggere di Papillon(1) che reagisce a un sopruso senza 
paura delle conseguenze, mi riscatta un po’ delle mie mediocrità. Al 
tempo stesso, qualche volta, abbassa la mia autostima. Penso che io, di 
fronte alla metà delle difficoltà, soccomberei. Ho letto decine di libri su 
esperienze carcerarie, ma non pensavo di dovere un giorno scriverne 
uno: non ho il fisico dell’incorreggibile. 
La mia è un’esperienza carceraria di tipo diverso. Di un tipo di cui 
nessuno ha mai scritto o letto finora. Non ho fatto niente per meritarmi 
questo primato: è una condizione che si sta rapidamente estendendo 
a tutta l’umanità, ma la maggior parte delle persone nemmeno si è 
accorta di essere incarcerata. 
Gli scritti dal carcere che ho letto sembrano suggerire tutti la stessa 
cosa: l’unico carcerato libero è quello che pensa ad evadere. La libertà 
non è una condizione esterna ma una disposizione mentale. È una bella 
idea: mi fa sentire più libero di com’ero prima. Senz’altro mi sento un po’ 
stronzo ad aver dedicato energie a  progetti più ingenui che ottimisti: 
cercare un lavoro migliore, una casa migliore, una vita migliore. Tutta 
roba senza senso: ringrazio il carcere per avermelo fatto capire. 
L’unica cosa sensata è elaborare un piano di evasione. Come spesso 
succede, non saprei dove andare. Ma ho anche un problema in più: 
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il carcere in cui mi trovo confina con altri carceri attaccati gli uni agli 
altri. Né le guardie né i carcerati chiusi negli altri carceri vogliono 
nuovi ospiti. Temo che sia rimasta ben poca superficie sul Pianeta 
non ricoperta da uno di questi carceri. E più passa il tempo più questa 
superficie rimpiccolisce.
Al momento il piano non ce l’ho e nemmeno l’esperienza ma, come 
dicevo, ho letto molto. 
La prima cosa che fa chi progetta un’ evasione è indagare la natura 
delle persone che lo circondano, scandagliando le varie possibilità 
umane tra la categoria migliore “possibile compagno di fuga” a 
quella peggiore “infame patentato”. La difficoltà principale sta nel 
fatto che queste categorie non sono stabili: il compagno di oggi può 
diventare l’infame di domani così come gli infami non sempre restano 
infami a vita. Sicuramente la mia valutazione attuale mi fa collocare 
la maggioranza delle persone sul fondo della classifica: infamare gli 
altri non è mai stato considerato socialmente meritevole quanto lo 
è oggi. Le cose hanno buone probabilità di migliorare: ci sono molti 
più infami che possono diventare compagni di quanti compagni che 
possano diventare infami. Ma, per decidere di evadere, bisogna prima 
riconoscere la propria condizione di carcerato. Per questo, pur non 
avendo il coraggio di Papillon né la penna di Orwell, inizio a raccontare 
la mia condizione nella speranza che il lettore vi riconosca la propria.



CAPITOLO 1

UN CARCERE D’ORO
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IL CARCERE E I CARCERIERI

Il carcere si chiama “Italia” e i vari padiglioni hanno nomi simili a quelli 
di Poggioreale(2). Io sono in un padiglione che si chiama “Ascea”, non 
affollato e piuttosto confortevole.  È piuttosto semplice abbandonare la 
cella e spostarsi all’interno del padiglione. Dall’inizio della detenzione 
ho visitato i padiglioni  “Casalvelino” e “Vallo Scalo” scoprendo che, 
con un po’ di fortuna, non dovrebbe essere difficile raggiungere altri 
padiglioni del carcere. Più difficile è fare rientro nel padiglione di origine 
e, quindi, nella cella. La sorveglianza tra un padiglione e l’altro è in mano 
a  polizia, vigili, esercito, guardie ambientali, protezione civile, guardia 
di finanza e carabinieri. Quella all’interno dei padiglioni è gestita quasi 
esclusivamente dagli stessi carcerati. Il principio comune ai due generi 
di sorveglianza è un’ innovazione davvero geniale rispetto ai vecchi 
metodi di contenzione: il prigioniero è lasciato libero di scappare, ma 
non di tornare. Non è proprio ufficiale ma, se in qualche modo te ne 
vai, tutti sono contenti e nessuno ti ostacola. Però, non devi azzardarti 
a fare rientro. Se provi a rientrare c’è l’ospedale, il carcere vecchio 
tipo o comunque qualcosa di terribile. Nessuno degli altri carcerati ti 
lascerebbe tornare alla tua vecchia cella. Sono convinti che chi esce dalla 
cella diventi un pericolo mortale in misura proporzionale a quanto si 
allontana. Ciò che potrebbe portarli ad abbatterti sul posto è un gesto 
che fino a qualche mese fa consideravano innocuo: tossire. Sarebbe 
da ridere se non fosse vero. Se hai la febbre, fai bene a nasconderti. Se 
resti vicino alla cella, sono tutti gentili e fanno finta di non essere in 
cattività. Almeno per ora (ho iniziato a scrivere nel decimo giorno di 
carcerazione).
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LE CONDIZIONI DETENTIVE

Le condizioni detentive vengono dettate dal Direttore del Carcere, 
che è anche il Primo Ministro della Nazione, l’avvocato Giuseppe 
Conte(3). L’annuncio arriva in genere di sera tardi, attraverso una diretta 
video dalla TV o da Facebook. Le regole possono subire modifiche 
discrezionali in qualunque momento. Sindaci e Governatori possono 
apportare modifiche non sostanziali. La sostanza è che c’è una sola 
regola: divieto assoluto di qualunque forma di socialità eccetto 
che tra compagni di cella, dentro la cella. Piccole deroghe sono 
ammesse per esigenze strettamente necessarie. Il Direttore stabilisce 
cosa sia necessario e cosa no. Al momento è tollerato avvicinare esseri 
umani distinti dai compagni di cella per le seguenti attività necessarie: 
comprare cibo, medicine o sigarette e svolgere un lavoro necessario 
ossia lavorare in fabbrica e vendere cibo, medicine o sigarette. Ciò 
comporta che un bambino non è autorizzato mai e per nessuna 
ragione ad avvicinare qualcuno che non sia un compagno di cella. 
La disumanità delle condizioni detentive è non so bene se attenuata o 
enfatizzata dal fatto che la vita di noi carcerati è stata stravolta il meno 
possibile. Nessuno choc, nessun arresto, nessuna traduzione. Siamo 
rimasti chiusi dove già eravamo, in compagnia delle stesse persone con 
cui eravamo, a svolgere le stesse attività. Sono state solo tolte quelle 
non necessarie, ossia quelle che prevedono contatto o vicinanza con 
altri esseri umani. È stata fissata una distanza dagli altri obbligatoria 
per legge: mi pare un metro o un metro e mezzo. Sono tollerate piccole 
infrazioni per pagare la spesa o per farsi controllare da una guardia, 
ma non per chiacchierare o stare insieme senza motivo. Quasi nessuno 
sembra soffrirne. Non so se è perché non ha niente da dire o perché le 
celle sono meglio del solito.  
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LA CELLA

Dalla mia cella si vede il mare a pochi chilometri. Non so se sono 
autorizzato a raggiungerlo a piedi ma, in ogni caso, lo faccio spesso e, 
sinora, non ho avuto grossi problemi. I compagni di cella sono la mia 
compagna e mia figlia. Abbiamo 2 cucine, 2 bagni, 2 camere, un piccolo 
giardinetto e un orto. Il giardinetto è in realtà la prigione di Bingo, una 
cagna che il mio proprietario di casa, anche lui in cella a pochi metri 
da noi, usava per andare in cerca di funghi quando era libero. Il nome 
maschile penso sia dovuto al fatto che un cane è sempre maschio e una 
giraffa è sempre femmina. Da quando siamo carcerati abbiamo iniziato 
ad invadere la cella di Bingo più spesso: per i cani vige una legislazione 
speciale, per cui è l’unico prigioniero autorizzato a ospitarci nella sua 
cella. Con la prepotenza tipica degli umani abbiamo anche montato 
un’amaca oltre al già presente makiwara(4) all’interno dei suoi spazi. 
Io e Petra, in maniera un po’ opportunistica, gli facciamo molta più 
compagnia di quanto non facessimo prima, ma lui (non mi riesce 
proprio di pensarlo femmina) sembra esserne contento. Tra i comforts 
che abbiamo all’interno c’è un divano, un tavolo da ping pong, un 
computer con la connessione internet e un proiettore che al momento 
non funziona più. Petra ha una stanza con 2 altalene, un materassino 
rimbalzante che chiamiamo “salta-salta”, una marea di giochi e un letto 
che da qualche tempo non usa più perché dorme nel letto mio e di 
Marta, nell’altra stanza. Presto farà 4 anni e ha promesso che tornerà a 
dormire da sola. Nel frattempo, non so come, ha imparato a controllare 
la tosse: quando è nell’orto riesce a correre in casa a tossire lontano 
dagli occhi di eventuali spioni al balcone. Se pensi che il mio sia un 
carcere d’oro e che non avrei proprio diritto a lamentarmi, forse hai 
ragione. Ma il carcere resta un carcere e tu un bastardo forcaiolo. 
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L’ARRIVO IN CELLA

Sin dall’inizio, la storia della mia carcerazione è diversa da qualunque 
altra cosa mai scritta sull’argomento.  Di solito la polizia cerca qualcuno 
che scappa, alla fine lo acciuffa e lo sbatte dentro. A me è andata 
all’incontrario. La paura che avevo era che la polizia mi impedisse di 
raggiungere la cella. Si, perché il nuovo carcerato vuole stare nella cella. 
È il fuori a fargli paura. Partiamo dalla storia mia e della mia famiglia. 
Io, Marta e Petra viviamo in Cilento, una zona a sud di Salerno 
che abbiamo scelto per la bellezza della sua natura e perché io e 
Marta stiamo bene dove non c’è troppa folla. Petra  la pensa un po’ 
diversamente ma, come tutti i bambini, subisce le scelte dei genitori. 
Fortunatamente per lei, ogni tanto torniamo a Napoli, dove vivono i 
nonni materni e la maggior parte degli amici nostri e suoi. A Napoli 
abbiamo una casa di 30 metri quadri, comprata quando ero single, non 
esattamente spaziosa per tre persone ma adatta alle nostre esigenze 
cittadine: quando siamo a Napoli siamo sempre per strada. 
La mattina del 10 marzo ci svegliamo lì, perché la sera prima siamo stati 
al compleanno di mia madre ad Avellino. Il programma è di prendere 
Jacob, un amichetto di Petra figlio di amici, e portarlo qualche giorno 
con noi ad Ascea, il paese cilentano dove viviamo. Un decreto del 3 
marzo sera ha chiuso le scuole fino al 15. La cosa ci fa piacere perché 
offre a Petra, che non va a scuola, la possibilità di vedere bambini che 
solitamente sono impegnati. Al risveglio però c’è una brutta notizia: la 
sera del 9 un altro decreto impone a tutti gli italiani il divieto di lasciare 
le proprie abitazioni, fino al 3 aprile. Senza preoccuparcene troppo, 
passiamo a prendere Jacob e scappiamo ad Ascea. Da residenti a 
Napoli, quali siamo, in teoria non potremmo lasciare la città. Ma un 
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divieto del genere imposto la sera per la mattina avrebbe bisogno di 
un attacco nucleare per farsi rispettare. 
Non essendoci funghi atomici in vista, prendiamo l’autostrada 
sperando di non incontrare posti di blocco. Il posto di blocco lo  
incontriamo all’ingresso di Ascea. Una pattuglia dei carabinieri ferma 
tutte le macchine in entrata nel paese ed esamina i documenti di 
autisti e passeggeri. Non abbiamo alcun documento che giustifichi il 
nostro ingresso ad Ascea e dovere delle spiegazioni a un carabiniere è 
una cosa che non esalta nessuno.  Ma siamo fortunati: l’autista fermo 
davanti a noi è...  il nostro proprietario di casa, asceota doc. Quando il 
carabiniere mi chiede i documenti, Marta gli risponde: “Siamo a casa 
del signore con la Cinquecento” mentre io mi fingo tranquillo nel 
gesto di mettere la mano in tasca. “Venite avanti”, fa lui e noi tiriamo un 
sospiro di sollievo. Possiamo dirigerci verso la nostra cella. 
Sto scrivendo a distanza di 10 giorni dai fatti ed ora ho capito che è la 
nostra cella. Al tempo la chiamavamo ancora “casa” e non vedevamo 
l’ora di raggiungerla. Un decreto legge che vieta di uscire da casa  non 
è la stessa cosa delle vacanze di Pasqua. Ma noi eravamo così stupidi 
da non capirlo.
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LEGGERI E SPENSIERATI 

Leggendo libri mi ero fatto l’idea che il primo giorno di carcere fosse 
all’insegna della disperazione. Niente di più falso, nel nostro caso. È  
un giorno come gli altri. Anche più felice, perché Petra è contenta per 
la compagnia di Jacob, e io e Marta siamo contenti quando Petra è 
contenta. Telefoniamo ai pochi amici che abbiamo in Cilento e anche 
loro sono sulla stessa lunghezza d’onda: una delle tante leggi assurde 
che ogni tanto escono fuori, non ci impedirà di incontrarci nei giorni 
successivi. Ci salutiamo al telefono con il solito “Ci vediamo domani, 
o in questi giorni”. Sono passati dieci giorni e non li abbiamo ancora 
rivisti. Abbiamo fondato motivo di credere che se li chiamassimo 
oggi per incontrarli ci chiederebbero di aspettare almeno un altro 
mese. Sono convinti che questo sia solo un momento passeggero e, 
probabilmente, avrebbero anche loro voglia di rincontrarci. Ma, per 
motivi che non voglio approfondire, lo ritengono pericoloso. Dieci 
giorni fa erano più leggeri e spensierati, come del resto anche noi. Venti 
giorni fa era il tempo in cui organizzavamo pigiama party tra bambini 
con la tosse e il raffreddore senza temere rappresaglie. Un tempo che, 
temo, non tornerà più. 
Quella leggerezza e quella spensieratezza è ancora intatta al 10 marzo. 
Passiamo un paio di giorni con i bambini, portandoli al mare, giocando 
con loro e facendo delle passeggiate. Qualche invettiva contro il 
governo nei bar, un po’ di gente a fare jogging sul lungomare e il fatto 
che già prima non avessimo chissà quale grande socialità, bastano a 
convincerci che si tratti di un giorno come tutti gli altri. Poi  le cose 
iniziano a peggiorare e noi a capire.



CAPITOLO 2

UN CARCERE DI MERDA
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STUPIDI E INNOCENTI   

I carcerati sono di solito distinti in due categorie: colpevoli, che per la 
legge meritano di stare in carcere, e innocenti, che ci sono finiti per 
l’errore più o meno cosciente di qualche giudice. Di solito i colpevoli 
accettano il carcere più stoicamente: se la sono giocata e hanno perso. 
Gli innocenti, invece, sono più teatrali: piagnucolano, mangiano chiodi, 
si suicidano, provano ad evadere o ad attirare l’attenzione. Nel nostro 
caso è andata diversamente. Siamo stati arrestati senza che alcuno 
abbia nemmeno accennato a contestarci un’infrazione della legge. Ma 
siamo rimasti in silenzio, come Pablo Escobar non avrebbe saputo fare. 
Infatti siamo stati rinchiusi, non perché lo Stato volesse vendicarsi di 
qualcosa nei nostri confronti ma perché, a quanto dicono, tiene molto 
alla nostra salute: stiamo subendo quello che si chiama un trattamento 
sanitario obbligatorio. 
Pare vi sia in giro un virus influenzale molto contagioso, più contagioso 
di quelli a cui siamo abituati ogni anno. L’influenza, dicono, può 
attaccare i polmoni e, con un po’ di sfortuna, può rendere necessario 
l’utilizzo di un respiratore. Gli scienziati prevedono un diffondersi 
dell’influenza tale che i casi gravi, cioè quelli per cui serve il respiratore, 
superino il numero dei respiratori a disposizione negli ospedali italiani. 
Hanno pensato che, se le persone si mantengono a due metri di 
distanza le une dalle altre, il virus non si propaga e così, nel frattempo, 
loro possono cercare il vaccino. Ovviamente al popolo bue non puoi 
dire “non vi avvicinate tra di voi che è pericoloso”. Non ti ascolterebbero 
e inizierebbero a morire come mosche gli uni addosso agli altri: 
sono stupidi, mica scienziati. Da questa serie di implicazioni logiche, 
assolutamente ineccepibili, nasce l’idea di rinchiuderci per salvarci la 
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pelle. In questo modo siamo diventati i primi “innocenti giustamente 
incarcerati” della storia. O, se uno vuole vederla diversamente, 
incarcerati con la sola colpa di essere stupidi.
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LIBERTÀ DI OPINIONE 

Io e Marta siamo piuttosto abituati a pensarla diversamente dagli altri. 
Io ho abbandonato un incarico a tempo indeterminato nella scuola, 
in tempi in cui molte persone avrebbero (e spesso hanno) accettato 
compromessi di ogni genere per ottenere la stessa cosa. Abbiamo scelto 
di non mandare nostra figlia a scuola e non vorremmo mandarcela mai. 
Non la vacciniamo e non ci vacciniamo. Abbiamo abbandonato Napoli 
per il Cilento e pur non avendo una lira non abbiamo mai parlato di 
“crisi economica”. Molte persone attorno a noi criticano le nostre scelte, 
le trovano più o meno intelligenti o folli e qualche volta le scambiano 
per provocazioni. Ma, in genere, le rispettano e ci rispettano perché 
abbiamo stabilito un tacito accordo con il resto del mondo: io non 
caco il cazzo a te e tu mi restituisci il favore. Quest’accordo è saltato 
nei giorni successivi al 10 marzo. È finito il tempo della tolleranza. 
Senza libertà di scelta non esiste libertà di opinione. Non siamo più 
liberi di esporci ad  un’influenza perché così metteremmo a rischio 
l’intera Nazione. Per questo non siamo liberi di esprimere la nostra 
opinione sul virus. Ma, visto che questo è un prodotto letterario e la 
libertà artistica non c’è motivo di sopprimerla, voglio sintetizzare 
quest’opinione. 
Il virus può uccidere solo persone vecchie, malate e dedite all’uso 
di farmaci. Visto che noi non ricadiamo in nessuna di queste 
categorie vorremmo essere lasciati in pace. 
Ci impegneremmo da parte nostra a rispettare i termini dell’accordo 
precedente al 10 marzo.      
Per i distratti, ricordiamo che l’accordo prevede, da parte nostra, 
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l’impegno a non disturbare. Se sei attaccato a un respiratore, hai 
una mascherina o anche solo un cartello con scritto “Alla larga”, ci 
impegneremmo a non avvicinarti e a non mischiare la nostra saliva 
con la tua. Se il virus dovesse invece uccidere noi, ci impegneremmo a 
morire privi di assistenza medica in un luogo in cui gli avvoltoi possano 
fare pulizia delle nostre carcasse.
Ovviamente tra persone sensibili ai problemi dell’umanità, la nostra 
opinione suona nient’altro che mostruosa. “Ma come, non ci pensi ai 
vecchi e agli ammalati?” Il problema dei farmaci se lo scordano sempre. 
Certo alla rumena che bada alla nonna non possono mica pagargli pure 
un master in omeopatia. Comunque la risposta è no: non ci pensiamo. 
E quando ci pensiamo lo facciamo diversamente da voi. Il massimo che 
riusciamo a fare, quando lo facciamo, è pensare a un vecchio o a un 
malato alla volta. È in genere qualcuno che fa parte della nostra vita. In 
nessun modo può essere aiutato da una rinuncia della nostra libertà. 
Delle statistiche non ci importa niente. E abbiamo anche l’abitudine di 
non credere a ciò che non possiamo verificare direttamente.
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RESPONSABILITÀ

Nei giorni seguenti al 10 marzo, quelli che considerano mostruoso il 
nostro modo di vedere le cose iniziano ad alzare la voce. Amici di amici 
in posti di responsabilità, medici, gente di indubitabili capacità critiche 
e persino “compagni rivoluzionari” iniziano a cambiare idea: “Non è una 
normale influenza!”, “È molto più contagiosa”, “A Bergamo sta morendo 
un sacco di gente”, “Non c’è posto negli ospedali”, “Bisogna restare a 
casa”. Nel contempo si invocano misure più repressive per i trasgressori 
e la gente per strada inizia a diminuire. Una diminuzione della gente in 
strada, ad Ascea, significa che non resta più nessuno. 
Ci viene l’idea che, dovendo restituire Jacob ai genitori potrebbe essere 
sensato riaccompagnarlo a Napoli, per poi restare lì. Vivere in 30 metri 
quadri a Forcella è meno confortevole che avere una stanza a testa, 
un giardino e la vista sul mare ad Ascea. Ma, pensiamo, a Napoli c’è 
più gente, più amici e qualcuno in più disposto ad uscire. Sbagliato: le 
prime testimonianze di amici in città sono tutte concordi nel valutare 
che siamo nel luogo migliore per scontare la detenzione. Gente 
chiamata “assassino” perché va al lavoro o passeggia col figlio, cartelli 
sulle porte ad indicare la presenza di appestati milanesi, manifesti 
che invitano a denunciare chiunque sia “non residente”. Il modo in 
cui a scuola ti descrivono il Medioevo. Ad Ascea queste mostruosità 
cittadine non esistono (ancora): i vicini continuano ad essere cordiali e 
sembrano addirittura non avere paura di noi: una ci porta dei biscotti 
che ha preparato, un’altra accompagna Petra a vedere i conigli che 
alleva. Niente guanti, niente mascherine, tutto quasi uguale a prima: 
insomma, come ogni bravo carcerato di nuova generazione, ho iniziato 
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ad amare la mia cella e il mio padiglione. 
In tutto, sono passati solo due giorni ma Jacob ha iniziato a manifestare 
la volontà di tornare dai genitori. Come tutti noi deve pur aver avvertito 
un po’ di tensione nell’aria e, per quanto sveglio e autonomo, ha 
pur sempre 5 anni. Inoltre, a dirla tutta, quest’appello collettivo alla 
responsabilità sta minando le nostre convinzioni. Sarebbe sicuramente 
più divertente per i bambini restare insieme ma ospitare un fuggiasco 
di 5 anni ci mette un po’ sulle spine. Tra i pianti di Petra, chiamo Sofia, 
la mamma di Jacob, e le chiedo di venirselo a prendere alla stazione 
ferroviaria di Ascea. Non c’è più nessuno in giro, nessuno più a correre 
sul lungomare e i pochissimi che parlano con qualcun altro lo fanno 
con una mascherina sulla bocca e a distanza di qualche metro. Il rilascio 
comunque fila liscio: alla stazione le guardie controllano solo chi entra 
nel paese perché, come già detto, ogni carcerato è libero di scappare 
ma non di tornare. La situazione fa al caso nostro: Sofia non mette 
piede fuori dalla stazione, Jacob è libero di andarle incontro e noi di 
tornare in cella dopo averlo accompagnato. Tanto di baci e abbracci 
non sarebbe stato il caso.  
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LA LEGGE

La sera dell’11, il Governo emana un decreto che chiude bar, parrucchieri 
e ristoranti, e vieta di uscire di casa per motivazioni che non siano 
strettamente necessarie. Il governatore della Campania Vincenzo De 
Luca(5), giustamente, non è daccordo: sui suoi sudditi vuole decidere 
lui. Non se la prende proprio con Conte ma, come fanno sempre le 
mezze tacche, lo critica dicendo che è troppo buono. La vaghezza va 
bene per il civile nord Italia, ma qui al sud ci vuole il pugno di ferro. Fa 
pure lui un videomessaggio dove da pane al pane: vieta le passeggiate, 
minaccia multe, quarantene, arresti, invoca l’Esercito e si rammarica di 
non poter fare come in Cina dove c’è la fucilazione.
Io la mattina del 14, non avendo l’abitudine di aggiornarmi su facebook 
per i cambiamenti legislativi, mi faccio la solita corsetta fino in spiaggia. 
Ad Ascea capoluogo, dove abitiamo, non ci sono posti di blocco né ho 
visto ancora guardie controllare nessuno. Giù al mare, invece, siamo 
già stati fermati quindi, per precauzione, mi metto in tasca la carta di 
identità e un modulo di autocertificazione che ho preso sul banchetto 
alla stazione quando abbiamo accompagnato Jacob. Bisogna barrare 
una casella tra queste quattro:
- comprovate esigenze lavorative,
- situazioni di necessità,
- motivi di salute
- rientro presso il proprio domicilio, abitazione o residenza.
In teoria dovresti avere due fogli ogni volta che esci, a meno che tu 
non esca per motivi di salute particolarmente letali, nel qual caso non 
hai bisogno di quello del rientro. Barro la voce “motivi di salute” e nello 
spazio riservato alle dichiarazioni scrivo: “Come ogni carcerato ho 
bisogno di almeno un’ora d’aria al giorno. Mi impegno a non avvicinare 
altri esseri umani”. Attenendomi scrupolosamente alla dichiarazione, 
anche perché il paese è completamente deserto, corro fino al mare 
attraverso le campagne, faccio qualche kata sulla piattaforma del lido 
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“Poseidonia”, tiro due pugni su un makiwara improvvisato e me ne 
torno indietro. 
Petra dorme ancora, mentre Marta sta al computer a leggere l’ordinanza 
di De Luca. Io le mostro la mia autocertificazione dicendole che le 
motivazioni espresse dovrebbero andar bene per tutti e tre.
Marta la pensa diversamente: meglio evitare tensioni, visto che Petra 
inizia ad avvertire qualche disagio. Capita che affermi di non voler 
uscire e anche se noi le spieghiamo che non c’è motivo di avere paura, 
è ovvio che la situazione puzzi anche a lei. Conveniamo che è meglio 
evitare di fare questioni con gli sbirri, soprattutto perché la bambina 
ne risentirebbe. Il piano è questo: Marta, che è assai più zen di me, 
va a chiedere in Comune se siamo liberi di uscire a passeggiare. Se la 
risposta è no, scappiamo a Napoli. 
Preferire Napoli ad Ascea significherebbe puntare sull’umanità 
piuttosto che sulla legge: più gente, meno rispetto per la legalità, più 
amici e opportunità contro la comodità di restare dove sei e dove hai i 
tuoi comforts e, soprattutto, una legislazione più blanda. Si, perché ad 
Ascea, a differenza di Napoli, non sono stati riscontrati contagi. Anche 
la versione più restrittiva della legge (quella di De Luca) prevede che 
nei comuni senza contagiati sia consentita l’attività sportiva all’aperto.
Appare sensato ipotizzare che una bambina di 4 anni difficilmente 
faccia jogging e, se esce a passeggiare, nessuno dovrebbe essere così 
stronzo da multarla perché va troppo piano. Inoltre, visto che in tutti i 
comuni è prevista la possibilità di portare il cane a fare pipì, qualcuno 
potrebbe farsi portatore dei diritti delle minoranze riconoscendo ai 
bambini di Ascea necessità almeno pari a quelle della più numerosa e 
privilegiata comunità dei cani. 
Ma, visto che non siamo dei giuristi, Marta esce per chiedere in 
Comune. In realtà non ha bisogno di raggiungere il Municipio, che dista 
300 metri da casa. In Cilento, le istituzioni sono sempre molto vicine 
ai cittadini perché la popolazione di ogni paese è poco più che una 
famiglia allargata. Appena fuori la porta di casa, Marta vede la signora 
che abita sopra affacciata al balcone e le domanda a chi rivolgersi per 
avere delucidazioni in merito all’ordinanza. La signora entra in casa a 
chiamare sua figlia che è vigile urbano, anche se non ce ne eravamo 
mai accorti.
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POSSO PASSEGGIARE?

Negli ultimi anni, mi sono spesso trovato a spiegare le motivazioni del 
mio abbandono di un posto fisso universalmente ritenuto appagante, 
comodo e decisamente non da buttare: quello di professore  scolastico. 
Che la scuola sarebbe sparita è una cosa che sapevo da tempo: mi era 
chiaro che rispetto alla sua funzione, ossia contenere e controllare i 
bambini e i giovani, avesse fatto il suo tempo. Mi aspettavo un’agonia 
un po’ più lenta, ma sapevo che fossimo vicini alla fine di questa 
istituzione. Oggi, è più chiaro: per il futuro non ve ne sarà alcun bisogno. 
Youtube è più che sufficiente. Non vorrei però che la scuola avesse 
lo stesso successo dei Borboni, ossia che fosse osannata solo perché 
cronologicamente precedente a qualcosa di ancora peggio. Non me 
la sento di biasimare tutti i bambini e i ragazzi che alla chiusura della 
scuola hanno esultato. Noi che ci lavoriamo, come loro, lo sappiamo: 
la scuola è una merda. Argomentare mi è diventato noioso perché 
penso che chiunque sappia cosa voglio dire. Quando però ricasco 
nel tranello e inizio a fornire spiegazioni dell’ovvio, mi capita spesso 
di citare una frase che più volte ho sentito nelle scuole: “Posso bere?”. 
Se non sei un dentista e qualcuno ti fa questa domanda, dovresti 
immediatamente dare alle fiamme l’edificio in cui ti trovi. Un bambino 
a cui si insegna a chiedere “Posso bere?” diventerà un adulto capace di 
domandare “Posso passeggiare?”. A me, da bambino, è stato insegnato 
a dire “Posso andare in bagno?” e, infatti, il 13 marzo ho chiesto a una 
vigilessa: “Posso passeggiare?”. Vabbè lo ha fatto Marta, per conto 
mio, e la vigilessa è una cordiale vicina di casa che non ho mai visto 
in divisa, ma cambia poco. Il modo peggiore in cui un simile dialogo 
possa concludersi è che ti rispondano “Certo che puoi” e tu, di rimando, 
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“Grazie mille”. Sarebbe più sensato che l’interrogato, se sprovvisto di 
lanciafiamme, rispondesse: “Che cazzo mi domandi! È  come se mi 
chiedessi se puoi grattarti il culo, farti una sega o suicidarti. Lo devi 
decidere tu quando fare queste cose. Coglione!”. Ma, visto che la nostra 
vicina di casa è una personcina a modo, poco incline alla truculenza 
verbale, è andata diversamente. Abbiamo avuto un sereno confronto 
sulla giurisprudenza in vigore al termine del quale abbiamo concluso 
che sì, la passeggiata possiamo farla, ma magari evitando il centro del 
paese che tanto è vuoto perché i bar sono chiusi. 



CAPITOLO 3

CONNESSIONI
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I COMPAGNI

La parola “compagno” può essere usata sia in senso etimologico, nel 
senso di persona con cui sei disposto a dividere il pane, sia in senso 
politico, nel senso di “compagno di idee”. Io ho sempre fatto confusione 
perché se una persona ha delle idee che mi fanno schifo, mi fa schifo 
pure la persona e non mi ci siedo a tavola insieme. Chiaramente è un 
discorso teorico perché spesso le persone professano idee che non 
sono rilevabili dai loro comportamenti quotidiani. 
Comunque, per come la uso io, la parola “compagno” è pressoché 
sinonimo di “amico” e necessita di un complemento di specificazione. 
All’indomani dell’ordinanza di De Luca, le reazioni dei miei compagni 
cilentani mi lasciano perplesso. Si affrettano a tranquillizzarmi che la 
situazione non è poi così grave raccontandomi di serene chiacchierate 
in mezzo alla strada e affermando l’assoluta inconsistenza delle 
pretese di De Luca. Sparisce però ogni riferimento alla possibilità di 
incontrarci da vicino. Un modo subdolo di dire che le pretese di Conte, 
invece, sono perfettamente consistenti. Un po’ stranito controllo on 
line quali siano le reazioni dei “compagni” come si intende di solito, 
quelli che lottano per un mondo migliore. Effettivamente molti sono 
concentrati su De Luca: tutti a postare video in cui se ne fa la caricatura 
(come se il personaggio fosse caricaturabile), a dire che quello che fa 
è illegale (come se invece fosse legale quello che fa Conte) e che loro 
fanno ricorso al Tar (e, ovviamente, lo perdono). Mi rendo conto che, 
come me, anche tutti gli altri sono finiti in carcere senza nemmeno 
accorgersi della differenza con la vita precedente. Chi prima passava il 
tempo da solo davanti a uno schermo, adesso passa il  tempo da solo 
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davanti allo stesso schermo. Chi fingeva di occuparsi dei problemi del 
mondo, continua a fare la stessa cosa. Ognuno ha il suo stile e il suo 
approccio: chi parla di medicina, chi di legge, chi di politica e chi di 
economia. Nessuno però parla usando il proprio cervello e nessuno 
sembra capire quello che legge. Tutti cedono la parola alle statistiche 
e agli esperti. 
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GLI ESPERTI

Alberto Lucarelli, professore di diritto costituzionale 
alla Federico II dice: “Avevo deciso di non intervenire. 
Ma l’ordinanza di Vincenzo De Luca limita la libertà”.  
Io non ho mai letto per bene il testo della Costituzione Italiana e non 
conosco questo Professore, ma ho una cosa da dire sia sull’una che 
sull’altro. La Costituzione penso che sia ufficialmente carta straccia se 
Conte può dire la sera quello che noi possiamo e non possiamo fare 
la mattina. Il testo di qualunque canzone degli Squallor(6) potrebbe, 
allo stato attuale, essere sostituito a quello giuridico con l’unica 
conseguenza di un miglioramento poetico. Sul Professore mi sento 
di dire che sia titolato a parlare di libertà, non più di quanto un prete 
pedofilo sia titolato a parlare di libero amore. Quale libertà avrebbe 
limitato De Luca? Quella gentilmente concessa da Conte di farsi una 
passeggiatina? Cosa significa limitare la libertà? A che serve una legge 
se non a limitare la libertà? 
Un altro professore, Maurizio di Mauro, direttore generale dell’ospedale 
Cotugno di Napoli, addita al popolo un altro nemico della libertà. 
Stavolta non è un vip ma un disperato qualsiasi a quanto pare sfuggito 
all’arresto. Avrebbe sputato contro una dottoressa e un infermiere. Il 
Direttore sentenzia: “In questo momento sputare è come sparare. Può 
essere estremamente lesivo”. 
Sentendo la notizia, qualche ostetrica alle prese con un neonato 
bavoso e sputacchiante lo avrà gettato via, correndo a denunciarlo per 
tentato omicidio. 
Potrei continuare elencando altri pozzi di scienza in altri campi del 
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sapere. Ma ci vorrebbe un’enciclopedia e sarebbe perfettamente 
inutile. Qualcuno che ha perso la libertà, non ne è pienamente sicuro 
e, quindi, chiede al Professore se la sensazione è corretta. Il Professore, 
prende il coraggio a due mani e conferma, dando la colpa a qualcuno. 
Ma che c’entra il diritto costituzionale o la scienza medica? Cosa 
possono dirci di più utile un economista, un politologo, un medico o 
un filosofo? 
Leggo un sacco di spazzatura e persino alcune cose che mi interessano: 
analisi militari, mediche, psicologiche, economiche e statistiche. Tutte 
mi sembrano rispondere allo stesso intento demente: scovare le buone 
ragioni di chi ci ha incarcerato.
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I CARCERATI DI UNA VOLTA

L’unica gioia che arriva da internet la regalano i carcerati vecchio 
stampo. Con il decreto del 9 subiscono un attacco pressoché analogo 
a quello subito da noi “liberi”: il divieto di socialità imposto a noi si 
traduce nelle strutture carcerarie nell’eliminazione dei colloqui. Loro 
però reagiscono in maniera più dignitosa dimostrando che, se qualcuno 
tra noi e loro era libero prima del 9 marzo, quel qualcuno non eravamo 
certo noi. In 27 delle vecchie carceri italiane scoppia la rivolta: gente 
sui tetti, secondini sequestrati, occupazioni, strutture date alle fiamme 
e rese inagibili, incendio di documenti e, magia magia.... EVASIONI IN 
MASSA. Grazie ragazzi! 
Il prezzo è alto: solo a Modena 9 morti. La stampa le attribuisce a un 
overdose di metadone solo perché a nessuno viene in mente di fare 
un tampone per inserirli nei conti da corona virus. Non ha importanza: 
i giornalisti non sono nemmeno in grado di capire come mai abbiano 
scelto simultaneamente di ribellarsi. Non riescono nemmeno a 
immaginarsi che qualcuno possa avere a cuore la propria libertà e 
giocarsi qualcosa per essa. Per i reclusi domestici, incontrare una 
mamma, una fidanzata o qualcuno “non è strettamente necessario”. 
Davvero frivoli questi carcerati da campo, a cui bastava accettare una 
piccola modifica del regolamento molto minore di quella che abbiamo 
accettato noi, e invece loro subito pronti a farsi ammazzare. Molto più 
furbi noi che, senza fare tutto questo casino, restiamo a casa in attesa 
che il tempo passi.  
Spengo internet e avvio una rilettura del libro di Papillon. Un esperto 
di evasioni potrebbe essere quello che ci vuole.
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PRIME IMPRESSIONI

I carcerati alla Papillon si facevano un’idea della propria condizione 
osservando i compagni di cella, gli altri carcerati, le guardie, la struttura 
carceraria, le condizioni di detenzione. Noi carcerati domestici per 
farci un’idea della situazione consumiamo un po’ di giga del nostro 
abbonamento internet. Non avremmo altra scelta: i compagni di cella 
li conosciamo da tempo, gli altri carcerati sono inavvicinabili, il carcere 
non ha alcuna struttura e le condizioni di detenzione ci vengono 
comunicate via facebook. È quindi attraverso il web e i messaggi 
WhatsApp di Marta (io ho un telefono vecchio tipo) che ho acquisito 
informazioni per il seguente sunto della situazione. 

-  Tutti sono convinti che il governo abbia a cuore le salute dei cittadini 
e che non esista altro mezzo che affidarvisi ciecamente per poter 
sopravvivere.
- L’unica seria epidemia che affligge l’Italia si chiama analfabetismo 
funzionale e riguarda non tanto l’incapacità di leggere dati numerici 
quanto quella di distinguere cause da effetti,  condizioni sufficienti da 
quelle necessarie.
-   Nessuno o quasi si è accorto di essere in carcere.
-   Tutti aspettano un ritorno alla normalità che credono avverrà appena 
il virus cattivo decide di sparire o qualcuno trova il vaccino.
 

Questo per quanto riguarda gli altri. Per quanto riguarda me, da un lato 
ringrazio Marta e Petra che mi appaiono come le uniche ragioni per 
non mettermi una corda al collo e dall’altro inizia a crescere  il senso di 
colpa nei confronti di mia figlia. So che presto ci maledirà per il mondo 
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in cui l’abbiamo piombata e non riesco a darle torto. Unica misura 
pratica che sono in grado di prendere è quella di scrivere, insieme a 
Marta, una lettera da spedire agli amici, visto che i carcerati sono gli 
unici a cui abbia mai spedito una lettera. 
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IN SACRIFICIO SUL DIVANO

“Io resto a casa”. Come dire: “Io mi fermo al semaforo rosso”, oppure “io 
pago le tasse”. 
Se rispettare la legge è per te motivo di vanto significa: 1) che sei messo 
male, 2) che hai la forte tentazione di non farlo. 
Questo finto senso di responsabilità è solo la maschera di un’incapacità: 
tutti noi vorremmo scappare in un paese in cui si possa almeno uscire di 
casa. Lo faremmo se ne fossimo capaci.
È difficile credere che un popolo di mangiatori di veleno, circondati da 
discariche, immersi in campi elettromagnetici, obesi, fumatori, bevitori, 
farmacalizzati, tumorati e stressati, incapace di modificare alcunché delle 
proprie condizioni di vita, avrebbe scelto volontariamente di chiudersi 
in casa per paura della polmonite, per “tutelare i più deboli”, per “non 
lasciare indietro nessuno”. Anche perché smettere di uscire e vedere gli 
amici è oggettivamente il provvedimento più idiota che avremmo potuto 
immaginare. 
Ammettiamolo: ci hanno fottuto. Il decreto del 9 marzo semplicemente 
non ce lo aspettavamo. 
Una volta fottuti il metodo maggiormente collaudato per sentirsi meglio è 
estendere la propria condizione agli altri. “O tutti o nessuno” è stato, sin da 
subito, lo slogan degli insoddisfatti. Ma si capiva benissimo che credevano 
solo nella prima parte: “tutti”. “Tutti a casa”, “tutti isolati”, “tutti chiusi”, 
“tutti fermi”. Un po’ alla volta il governo li sta accontentando: gente solo in 
supermercati e trasporti pubblici e, visto che siamo stati bravi, al prossimo 
decreto, nemmeno più lì. “Così imparano, quelli che uscivano a respirare 
con la scusa di comprare il pane o andare a lavoro!” “Sono loro i nemici: 
quelli senza senso civico, che non amano la legge, che vorrebbero fare di 
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testa loro”. “La gente muore e loro pensano a passeggiare”. “Come in Cina 
bisogna fare”. 
Tutto ciò fa paura. Fanno paura i posti di blocco, le multe, gli arresti, 
i trattamenti sanitari obbligatori e la rapidità con cui i più convinti 
adoratori della Costituzione si sono rivelati pronti a pulircisi il culo. Ma 
fanno ancora più paura quelli che erano i nostri amici, i vicini e i parenti.  
Cordiali e spensierati fino al 9 marzo. Oggi spiano chi entra ed esce da 
casa nostra, mantengono le distanze anche se non ci sono poliziotti in 
vista, guardano con sospetto chi passeggia e magari lo denunciano per 
vantarsi su facebook del proprio gesto responsabile. Fa paura il silenzio di 
chi prima ti segnalava gli eventi cool e ora non ha niente da dire, perché 
sono finiti gli eventi. Fa paura il fatto che, in fondo, la nostra vita non sia 
cambiata granché. Fa paura che tante persone moderne ed emancipate 
continuino a inviare spazzatura su facebook prima di sentire il bisogno di 
parlarti (non grandi discorsi, qualcosa tipo: “Porco Dio, hai visto che cazzo 
sta succedendo?”).  
Ieri si poteva uscire solo per brevi passeggiate, oggi solo se hai un cane a 
cui far fare la pipì. Ieri minacciavano multe, oggi arresti, domani chissà. 
Colpi alla nuca? No, troppo grezzo: un bel farmaco contro “il deficit di 
senso civico” sarebbe molto più civile. 
Non si tratta di complottismo, stiamo parlando di qualcosa che è già 
avvenuto. Già si sente la solita obiezione: “sarebbe illegale!”.  Come se ciò 
che è legale non venisse deciso la sera per la mattina. Come se non fosse 
ciò che accetterete a prescindere.
Quando dite “credo nella legalità” o “credo nelle scienza” state solo 
dicendo “faccio quello che mi dicono di fare”. Dovreste sostituire “legalità” 
e “scienza” con la locuzione “quello che dicono Conte e Burioni(7)” o, visto 
che è lo stesso e ci fate più bella figura, “quello che dice l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità”. Dietro i decreti, le informazioni e i dati della scienza 
ci sono delle persone che vi vogliono chiusi in casa perché non si fidano di 
voi. 
Voi che elementi avete per fidarvi di loro? 
Spegnete il tablet. Smettetela di consultare statistiche. Leggete con un po’ 
di attenzione da un’enciclopedia alla voce “metodo scientifico”: scoprirete 
che è un metodo incompatibile con l’espressione “io credo in...”,  fondato 
sull’osservazione diretta prima che sull’ interpretazione matematica. 
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Avete osservato il dilagarsi di questo terribile virus?  Avete osservato 
l’emergenza? L’emergenza pandemica sotto gli occhi di tutti è un mondo 
costruito a misura della nostra vigliaccheria. Osserviamo le nostre vite. 
Lavorare da casa, viaggiare da casa, divertirsi a casa, stare soli a casa, 
incontrarsi in chat, scegliere qualche faccina da associare ai post e scrivere 
due righe di commento quando proprio la situazione è grave. Liberi da 
fastidiosi e pericolosi contatti umani, eppure parte di una grande comunità 
in lotta contro un mostro cattivo. Sentirsi un eroe stando comodamente a 
casa senza far niente. Questo è il mondo che costruiamo ogni giorno e 
questo è il mondo che avanza. Faremmo bene a parlare al presente: “Va 
(piuttosto che “andrà”) tutto bene”. In fondo “mantenere le distanze” dagli 
altri non è troppo difficile, specie se gli altri ci fanno paura o, come capita 
più spesso, schifo. 
Ma quando sei tu stesso e la vita che fai a farti schifo? Allora, hai miliardi 
di links a disposizione ma solo due possibilità. Ribellarti e fare qualcosa o 
stare a casa e aspettare che il tempo passi. Piangere, soffrire, incazzarti e 
rischiare un po’ o far finta di niente e acquietarti con un flash mob. Contare 
sulle tue forze o affidarti a chi è meglio di te, perché tu lo consideri tale. 
Vivere o suicidarti, più o meno definitivamente. Mentre ti decidi, lì fuori, i 
più deboli muoiono e moriranno. Non perché c’è un virus o perché ci siano 
pochi posti in ospedale. Muoiono perché c’è una guerra. Tra uno o due 
mesi ci sarà ancora la guerra e ci saranno ancora i morti. Tra uno o due 
mesi forse avrai preso una decisione o forse no. Forse i morti serviranno 
a qualcosa o forse a niente. In ogni caso, come è sempre stato, i ricchi 
muoiono e moriranno in percentuali insignificanti. In ogni caso, uomini 
di scienza e uomini di potere sono e saranno dalla stessa parte dei ricchi, 
sempre perfettamente d’accordo sui suggerimenti da fornirti. 
Per questo mentre i medici si godono la riconoscenza di tutti gli italiani, 
uniti in sacrificio sul divano, noi vorremmo ringraziare qualcun altro. 
La nostra riconoscenza  va agli evasi dal carcere di Foggia, a chi a Rieti 
ha sabotato la rete telematica, ai bambini che cercano altri bambini e 
a chiunque, senza essere un eroe, abbia abbastanza a cuore la propria 
libertà da non accontentarsi dei suoi surrogati telematici.
Quando nelle case di noi reclusi emergenziali si romperanno i primi vetri, 
salteranno i nervi e le suppellettili, potremmo ispirarci a loro per un motto 
un po’ più allegro di quello scelto in questi giorni: “Io torno in strada”. 
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 Ci piacerebbe far girare questo scritto tra persone che:
1) riescano a leggerlo tutto ,
2) riescano a condividere o obiettare qualcosa senza l’ausilio di google, 
statistiche, “cuggini” e altre fonti autorevoli, 
3) riescano a parlare di ciò che percepiscono con i propri sensi, spogliandosi 
di ruoli sociali e titoli culturali.
Se ti trovi in questa intersezione, puoi farlo girare dove ti pare, cofirmandolo 
se sei d’accordo su tutto o spiegando cosa ti sembra sbagliato o 
mancante.
Se vuoi  insultarci, commentare o aggiornarci sui contenuti di qualche 
pagina web telefonaci perché abbiamo deciso di staccare un po’ 
la connessione da internet. Se vuoi linciarci possiamo prendere 
appuntamento in zona Ascea evitando posti di blocco: porta guanti, 
mazza (almeno un metro e mezzo) e mascherina. 
Baci (sterili) a tutti e buona carcerazione.					   

Ascea 16 marzo 2020			                                                Rocco e Marta	
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RISPOSTE IMMEDIATE

Lo riconosco, non è una lettera di quelle che tipicamente si riceve in 
prigione. Non è una grande espressione di solidarietà. Assomiglia più a 
una provocazione diretta non si sa bene a chi. È espressione dell’assenza 
di legami umani. Sta a una lettera a un prigioniero come un panino di 
McDonald sta alla lasagna della nonna. Ma tant’è: se ti accorgi di essere 
solo è perché già lo sei da un pezzo. 
Le risposte, infatti, arrivano come sparate da una slot-machine. La 
maggior parte entro pochi secondi dalla nostra spedizione. Un tempo 
che mi sembra insufficiente ad aver letto tutto. Manco a dirlo, via 
whatsapp. Chi scrive butta giù poche righe, poi le corregge perché 
non aveva letto bene o stava facendo un altra cosa, poi ti manda un 
link, ti gira a un amico, ti manda una faccina. Qualcun altro ti gira su 
facebook e, da lì, arrivano altri messaggini, altre faccine e persino 
qualcuno che manifesta interesse alla proposta “linciaggio con mazza 
e mascherina”. Accettiamo volentieri, per il gusto di rivedere qualche 
faccia conosciuta, ma è un bluff: recitano tutti una parte. 
Molti, più di quelli che ci saremmo aspettati, non manifestano segni 
di vita. L’unica ipotesi che riesco a fare è che siano soli come noi ma se 
ne vergognano.  Forse è per questo che si fingono fighi facendo i flash 
mob.
Qualcuno, pochi, telefona. Non sempre è chi ci aspetteremmo. Ma è 
la lasagna della nonna: ci fa sentire un po’ meno soli ed è quello di cui 
abbiamo bisogno. Chiama solo chi è sostanzialmente d’accordo con 
noi. Chi è in disaccordo tace, invia messaggini o evita di postarci su 
facebook. Al di là delle valutazioni che ognuno fa, le testimonianze 
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sono tutte dello stesso segno: parlano di miseria umana, perdita del 
lavoro, della casa, conflitti con vicini e conviventi, isteria, disperazione, 
gente che smette di toccare i figli, perdita del sonno, paura di morire, 
paura dell’aria aperta e odio verso chiunque non stia chiuso in casa. 
Nessuno, proprio nessuno, parla di conoscenti rovinati dal corona 
virus. È sbalorditivo: in nessun marzo della mia vita ho visto così 
poche persone influenzate tra i miei conoscenti. Molti avranno paura 
di confessarlo. Gli unici problemi sanitari di cui vengo a conoscenza, 
anche pescando nella “devastata” Bergamo, hanno a che fare con il 
corona virus solo indirettamente. Una signora anziana cade e muore 
perché l’ambulanza non arriva, bambini con patologie gravi non 
vengono portati all’ospedale perché i genitori hanno paura del virus, 
cose del genere. Nemmeno un caso di persona in salute colpita e 
devastata dal virus tra atroci sofferenze. Non dico che non ce ne siano, 
ma non conosco nessuno che conosca qualcuno in questa situazione. 
Scrivo una risposta alle critiche ricevute e la faccio leggere a Marta. 
Marta dice che è d’accordo con quanto scrivo ma non ha alcun senso 
spedirla: alimenterebbe solo una serie di “commenti da facebook” di 
cui non c’è alcun bisogno. Penso che ha ragione e la lascio sul desktop. 
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CONTRORISPOSTA NEL CASSETTO

ATTENZIONE: Questo scritto, come il nostro precedente, non è rivolto a 
nessuno in particolare. La seconda persona che utilizziamo è rivolta a 
un lettore generico, quindi se ti offendi... hai la coda di paglia.  Avevamo 
previsto che una percentuale molto vicina al 100%  dei lettori avrebbe 
risposto con messaggini, link, copiaeincolla, faccine e commenti da due 
righe. Così è stato e ciò conferma nostro malgrado la paura che volevamo 
esprimere: i rapporti diretti tra le persone sono in via di estinzione.
Rispondiamo ad alcune accuse che ci sono state rivolte da più parti 
in maniera più o meno esplicita, anche se mai attraverso i canali che 
avevamo richiesto di adottare (telefonata o scritto di risposta). Eravamo 
tentati di non rispondere perché, a differenza dei legalitari, per noi le regole 
del gioco si cambiano di comune accordo e mai con tanta leggerezza. 
Rispondiamo lo stesso perché.... alla fine ‘sta cosa di comunicare on line 
è divertente e non costa niente. E poi perché, come giustamente ci è stato 
fatto notare, siamo polemici e presuntuosi.

Presuntuosi senz’altro: non ci sentiamo inferiori a nessuno. Se vuoi leggerci, 
devi dare alle nostre parole almeno la stessa attenzione e lo stesso peso 
che dai alle parole di Conte o di qualunque altro luminare.  Quando loro 
ti dicono di non passeggiare e di non incontrare gli amici tu non passeggi 
e non incontri gli amici. Quando noi ti chiediamo di rispondere con uno 
scritto o una telefonata devi rispondere con uno scritto o una telefonata. 
Noi vogliamo parlare con te e non diventare un altro dei tuoi link. Né tra i 
“mi piace” né tra i “non mi piace”. Se non hai tempo per mettere insieme i 
pensieri in uno scritto articolato, se ti sembra troppo pesante un confronto 
diretto e più utile la comunicazione multitasking, se sei troppo abituato 
a parlare con più persone alla volta, nessun problema. Fai di quello 
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che scriviamo l’uso che vuoi, ma non rivolgerti a noi. Riprenderemo la 
comunicazione quando sarà possibile incontrarsi di nuovo da vicino. 
Perché sarà possibile, vero?

Un’accusa che invece rigettiamo è quella di catastrofismo: al contrario la 
nostra previsione, per essere chiari, è che quest’anno in Italia la media dei 
morti sarà più o meno uguale a quella dell’anno scorso. Quelli che amano 
le statistiche possono consultare la media dei morti giornalieri e avranno 
di che gioire: siamo più o meno in linea con l’anno scorso. I più radicali 
possono anche arguire che, considerando tutti gli attuali morti di corona 
virus, significa che le altre cause di mortalità sono state debellate. Stando 
a casa, forse, oltre a proteggere i nostri cari stiamo anche costruendo 
un mondo migliore. Quelli ancora più radicali possono vederci la 
realizzazione del sogno del vecchio zio Marx: il Capitale che si affossa da 
solo. Perdonateci se non condividiamo il vostro entusiasmo: è che a noi 
della media annua di morti, proprio non ce ne fotte. Siamo più interessati 
alle nostre miserabili esistenze e ci fanno pure un po’ schifo i filantropi.
Ora, caro lettore, se sai leggere e capire quello che scriviamo, sei autorizzato 
ad offenderti solo se sei un filantropo nel qual caso sei capitato per sbaglio 
nei nostri contatti. Tutti gli altri siamo  abbastanza attenti a non offenderli, 
anche perché nei momenti di solidarietà nazionale la gente diventa 
violenta e noi siamo una coppia con una bambina piccola e senza molta 
dimestichezza con le armi. Quando diciamo, ad esempio, che le espressioni 
“quello che dice la scienza”, “quello che dice la legalità” o “quello che 
dicono Conte e Burioni” hanno lo stesso significato non vogliamo darti 
del pecorone, ma constatare un dato di fatto.
Quando parliamo di vigliaccheria, parliamo della “nostra vigliaccheria” 
senza fare ipotesi su quella del lettore, proprio perché non ne abbiamo in 
mente uno particolare. Lo scritto nasce proprio dall’esigenza di sfuggire 
alla gara “a chi si mett’a coppa” propria delle polemiche. Proviamo 
a descrivere quello che vediamo. Cerchiamo di basarci su quello che 
sentiamo, dando il minor peso possibile ai nostri titoli culturali, alle 
nostre adesioni ideologiche e alle nostre googlate. Disinteressandoci dei 
nostri, caro lettore, ci interessano poco anche i titoli culturali, le adesioni 
ideologiche e le googlate tue e dei tuoi amici. Se sei permaloso non 
presentarcele, perché ti diciamo da prima che ci lasciano indifferenti. 
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Non volevamo polemizzare né tanto meno offendere, ma evidenziare 
quello che allo stato delle cose è il nostro stato d’animo: non abbiamo 
paura del virus, ma del mondo di merda in cui viviamo. Ci fanno paura 
la guerra e l’amor di patria. Ci piacerebbe andare a fare il bagno senza 
rischiare il  linciaggio o l’arresto. Ci piacerebbe ogni tanto incontrare 
qualche amico disposto a rischiare un’influenza. Ci piacerebbe decidere 
da noi stessi cosa è necessario per la nostra vita e cosa no.
Se accettate che sia qualcun altro a decidere cosa è necessario (tipo 
comprare le sigarette) e cosa no (tipo passeggiare) non aspettatevi che vi 
imiteremo. Se volete una busta di plastica, una mascherina e 100 metri di 
distanza che vi separino da noi, ci sta bene e non avvertiamo il bisogno 
né di insultarvi né di polemizzare. Ma ci sentiamo liberi di cercare esseri 
umani disposti a morire di una morte diversa. Dobbiamo aspettare la 
fine dell’emergenza? Quando prevedete che sia? Dobbiamo consultare 
facebook ogni sera per sapere se l’indomani ci è concessa questa libertà? 
Come ve lo immaginate il fatidico giorno della riconquista della libertà? 
Sarà definitiva o dobbiamo restare connessi per gli aggiornamenti?



CAPITOLO 4

PROSPETTIVE
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TORNERÀ TUTTO NORMALE?

Quando un carcerato pensa di essere vicino al giorno del rilascio, 
difficilmente tenta un’evasione. E, quando uno ha paura di tentare ad 
evadere, vuole pensare che il giorno del rilascio sia vicino. 
In questo caso si appiglia alla vaga speranza di clemenza da parte della 
Direzione. 
In teoria un carcerato dovrebbe conoscere la data del suo rilascio, 
ma ciò non accade quasi mai. Meno che mai nel nostro caso. Ci sono 
almeno tre elementi che portano gli altri carcerati ad essere ottimisti.
Quello che vedo più diffuso ad Ascea è la presenza di immagini di Sant’ 
Antonio affisse ai balconi, con la scritta “andrà tutto bene”. Chi le affigge 
le ritiene in grado di condizionare positivamente il destino. Io credo 
che dire “andrà tutto bene” rispetto a un’epidemia che non ha ancora 
colpito nessuno è come se prima di partire in crociera dicessimo “Non 
ci sarà nessun naufragio”. 
Tra i “compagni” invece predomina l’idea che “al Capitalismo, non 
convenga questa situazione”. A me sembra un’idea ancora più stupida di 
quella di Sant’Antonio. Significa credere che quello che normalmente ci 
immaginiamo come un mostro cattivo chiamato “Capitalismo”, adesso 
stia facendo qualcosa che non gli conviene pur di salvare delle vite 
umane. Ma non era un mostro cattivo? E voi non eravate “compagni”?
Infine, l’ultima delle speranze: “in Cina hanno fatto così e ha funzionato”. 
Su questo ho una testimonianza diretta: Li, un amica cinese, che vive in 
Italia da dieci anni e rischia di morirci perché ha una brutta leucemia. 
La figlia è in Cina, a tutto un altro pizzo rispetto a Wuhan. Sono tutti 
ancora chiusi in casa. Lo so che non è credibile come quei bei video 
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su facebook, probabilmente girati a Casoria, con gli italiani residenti 
in Cina a raccontare come sia bella la vita dopo la quarantena. Ma c’è 
un’ altra cosa che a molti sfugge. La Cina è già tornata alla normalità 
perché cose come l’esercito per strada, i permessini per spostarsi e il 
divieto di uscire sono da un bel pezzo la loro normalità. 
Sarà così, com’è adesso, anche da noi. Certo, non proprio uguale: 
continueremo a parlare italiano, mangiare spaghetti e cose così. Ma 
ammettiamo pure che un giorno, non troppo lontano, Conte decida 
di apparire su facebook dicendo: ”Bravi. Siamo stati forti e abbiamo 
sconfitto il virus. Ora potete baciare le zie e toccarvi un po’ senza 
esagerare”. Sicuramente tutti addosso alle zie e qualcuno esagererà 
pure. Ma l’influenza arriva ogni anno e non dà nessuna immunità: 
come te la sei presa una volta te la riprendi un’altra. Vaccinarsi tutti, 
ammesso e non concesso che sia utile, è impossibile quando i pazienti 
sono 8 miliardi e i virus che possono uscire da un laboratorio infiniti. 
Quindi, ogni tanto, ci chiederanno qualche piccolo sacrificio. Come in 
Cina. Come adesso. Ci daranno a un certo punto qualche ora d’aria. Ma 
non hanno nessuna intenzione di liberarci. Non potrebbero neanche 
volendo: siamo un gregge di pecore distanziate in modo da non poter 
interagire, comandate a distanza e felici di esserlo. Se sei una pecora, il 
pastore non può fare altro che confermartelo. 
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IL LAVORO

Da quando è nata Petra io e Marta abbiamo iniziato a lavorare molto 
meno di quanto facevamo prima. Ve l’ho detto: siamo gente strana. 
Nessuno di noi due è mai stato uno stachanovista, per carità. Ma, 
negli ultimi 4 anni, abbiamo deciso di dedicare quanto meno tempo 
è possibile alle attività volte al reperimento del denaro. Ovviamente, 
il denaro è diminuito e siamo al punto in cui dobbiamo cambiare 
strategia: quel poco che avevamo da parte è finito. Ciononostante 
non siamo pentiti delle nostre scelte perché abbiamo guadagnato una 
cosa che non ha prezzo: il tempo. Quando un genitore dice “a mio figlio 
non faccio mancare niente”, in genere, mente. Non per cattiveria, ma 
perché non capisce o non vuol capire una cosa semplice. Che il tempo 
impiegato a lavorare per “non fargli mancare niente” è esattamente 
quello che manca al bambino: il tempo e le attenzioni di un genitore. 
Senza contare che se, per non far mancare niente a tuo figlio, fai una vita 
di merda, finisci con odiarlo e puoi star sicuro che lui se ne accorgerà. 
Fin qui, niente da obiettare: accetto il principio liberale per cui i figli 
sono una proprietà dei genitori che sono liberi di farne quello che 
vogliono. Non che sia d’accordo in teoria, ma nella pratica è come se lo 
fossi. Se un genitore, fosse anche mia sorella, si comporta male con il 
figlio, sto zitto e non intervengo: non mi sento in diritto di farlo, anche 
se lo sarei perché voglio bene sia a mia sorella che al figlio. Dicevo, il  
punto non è tanto che molta gente faccia un figlio e rovini la vita a se 
stessa e al figlio perché deve lavorare di più. Il punto è che, di solito, chi 
fa una vita di merda diventa cattivo con tutti e rompe le palle anche a 
me. Certo, con me ci vanno piano perché sanno che la diplomazia non 
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è il mio forte. Iniziano, solitamente, con un mesto “Ma cosa fai durante 
tutta la giornata?”. E io che, ve l’ho detto, non sono Budda, inizio a 
insultarli: “Se non lo sai, cosa si può fare del tempo, ucciditi. Potresti 
svegliarti con calma, stare un po’ a letto, fare due chiacchiere, cucinare 
tre volte al giorno, pulire quello che sporchi, dedicare un po’ di tempo 
ad attività fisiologiche, passeggiare, guardare tuo figlio che gioca, 
giocarci insieme, vedere un amico, leggere, passeggiare, dormire. Non 
ti piace: impiccati! Meglio: scegli uno che odi e fai un attentato suicida”. 
Il periodo che stiamo vivendo porterà queste persone a seguire i miei 
consigli, temo più il primo che il secondo. “Siam pronti alla morte” 
cantano dai balconi. Come ha detto qualcuno: “Lo vedremo presto”. Nel 
frattempo i genitori continuano a fare i loro lavori, ove possibile senza 
spostarsi da casa, e continuano a ignorare i figli. Pensano che un tablet 
in mano  basti a rendere la condizione imposta ai figli diversa da quella 
prevista dal 41 bis. Non credo: l’isolamento è tortura, specie se non sei 
ancora diventato uno schifoso misantropo inaridito dalla vita. Odio i 
lavoratori indefessi molto di più che 10 giorni fa: ora è chiaro che stanno 
lavorando a scavare la loro ma, soprattutto, la mia fossa. Il medico, il 
professore, l’avvocato, il vigile, lo spazzino, il sindaco farebbero bene 
a pensare di essere uomini prima che medici, professori, e così via. La 
situazione sarebbe diversa.  
Io, che già prima mettevo il lavoro dopo tutto il resto, non ho intenzione 
di pensarci adesso. Avrei anche del lavoro da fare ma non metto proprio 
mano, perché mi sentirei un coglione. Insegno matematica, ma non 
ho un posto  fisso. Curo dei laboratori di giochi di legno all’interno 
dei progetti PON in un paio di scuole cilentane. A differenza di quello 
che facevo come professore “standard” mi sembra abbia un senso. A 
differenza di come accade ai professori standard però, sono pagato a 
ore e quindi posso dire che il lavoro, al momento, l’ho perso. Mettermi 
a tagliare pezzetti di legno che forse non avrò più modo di riutilizzare 
mi sembra troppo stupido. E pensare al lavoro, con Petra  nella stessa 
situazione di Cutolo(8), mi sembra indegno.
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DIVERSIVI

Vorrei fare qualcosa di testa mia, ma non mi viene in mente niente 
a parte andare a correre la mattina, uscire con Marta e Petra quanto 
più possibile e allenarmi all’aperto con l’inconfessato desiderio che 
qualcuno protesti per mandarlo affanculo. Quando, dopo pranzo, 
Marta si mette nel letto con Petra io provo a dedicarmi alla matematica, 
che insieme al karate è il mio hobby principale, oppure allo studio del 
cinese, che ho iniziato qualche anno fa prima di un viaggio in Cina, ma 
non sono mai riuscito a portare avanti seriamente. Dopo qualche giorno 
abbandono entrambi gli studi: non ce la faccio. La mia testa è troppo 
presa dal pensiero di uscire da questa situazione schifosa. Idee non ne 
vengono e, per il momento, l’unico piano che ho in mente è quello di far 
soffrire Petra il meno possibile della situazione. Non è proprio geniale, 
ma l’idea è quella di ispirarsi a Benigni de “La vita è bella”: circondati dai 
nazisti, facciamo finta di niente. Anche se non si potrebbe, continuiamo 
ad uscire in tre e a fare quello che facevamo prima, il più possibile. 
Al decimo giorno di carcerazione, però, decidiamo di non usare più 
l’auto per gli spostamenti a tre. Di ritorno dal padiglione di Vallo Scalo, 
dove andiamo a comprare la bombola del gas, un carabiniere ci ferma 
all’ingresso di Ascea. Mi rimprovera per aver messo in pericolo mia 
moglie e mia figlia  perché in macchina dovrei stare da solo, in modo 
da non contagiarle. “Brutto ritardato mentale, dormiamo nello stesso 
letto” penso. “Va bene, arrivederci” gli rispondo. Inizio a pensare che 
non valga la pena di girare a tre in macchina per comprare il gas. E 
così, piano piano, mi trasformo in un coglione non molto diverso da 
quel carabiniere: oggi impedisco a mia figlia di salire in macchina con 



56

me, domani metterò pure io la mascherina, dopodomani... meglio non 
pensarci. Dai, Rocco, non essere così pessimista: la macchina non ti è 
mai piaciuta e hai sempre preferito camminare. 
Con questa idea in mente e forse un po’ per riscattarmi, all’indomani 
propongo una gita a mare. Le compagne di cella accettano entusiaste 
e, così, di buon ora prendiamo la strada verso Pisciotta, io e Marta a 
piedi, Petra con il monopattino. Anche se un po’ diamo nell’occhio 
perché siamo gli unici pedoni in strada, nessuno ci contesta niente. Ci 
ignora persino una volante dei carabinieri che va in direzione Ascea. 
Ad un certo punto, dopo qualche chilometro, lasciamo il monopattino 
in un anfratto e imbocchiamo una strada sterrata che scende a mare. 
È un posto isolato in cui sono finito una volta per sbaglio. La giornata 
e il paesaggio sono talmente belli che mi dimentico di tutto il resto. 
Prendo Petra “a cavalluccio” e, dopo un po’ di cammino, raggiungiamo 
una spiaggia deserta e meravigliosa. Petra non ha esitazioni: si spoglia 
nuda e si butta in acqua. Mi chiama, ma io sono un po’ titubante. Non 
molto distante da noi, c’è la barchetta di un pescatore. “E se ci fotografa 
o chiama gli sbirri?” è la domanda che faccio a Marta per farla a me 
stesso. “Difficile: penso che anche lui non potrebbe stare qui” è la 
risposta che ci diamo insieme. Vorrei aspettare che si allontani per stare 
più tranquillo ma lui resta, io sono impaziente e allora mi spoglio e mi 
butto a mare insieme a Petra. È bellissimo, ma meno bello del solito. 
Uno sbirro nella mia testa  mi convince di star praticando un’attività 
sportiva con la bambina: nuoto. Correre, schizzare, urlare e divertirsi 
“non è necessario” in una situazione di tale gravità per la Nazione. 
Meglio non farsi vedere né sentire in attività così esecrabili. Non c’è 
nessun controllore ma un po’ mi comporto come se ci fosse. In ogni 
caso, la mattinata è sicuramente la più bella da quando è partito Jacob. 
Ma ho capito che è inutile cercare cose da fare. Ci manca qualcuno da 
incontrare.      
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LA PROPOSTA DI NESTOR  

La telefonata di Nestor è una botta di vita. Nestor è mio amico da quando 
andavamo a scuola e vive in provincia di Napoli con figlia e compagna. 
Ci invita a raggiungerli assicurandomi che i vicini può controllarli in 
modo che non facciano la spia: sono parenti e se non ci avviciniamo 
dovrebbero farsi i fatti loro. Il condizionale mi preoccupa un po’ ma 
ci passerei sopra. Il posto è bello, riparato e ha pure uno sbocco sul 
mare, la compagnia è la migliore che conosciamo e Napoli dovremmo 
raggiungerla senza problemi, perché siamo residenti. Da Napoli a casa 
sua, Nestor ha pensato pure a una specie di “piano militare” per evitare 
i posti di blocco. Insomma: si può fare. Mi entusiasmo e lo propongo 
a Marta. Ma la risposta è fin troppo razionale: “E poi? Ad Ascea non ci 
faranno tornare mai più”. Devo darle ragione: non sono ancora pronto a 
diventare il primo evaso della storia a portarsi dietro un tavolo da ping 
pong. Non è che per evadere debba per forza portarmi dietro il tavolo 
da ping pong. Ma ve l’ho detto: noi carcerati domestici alla nostra 
cella ci siamo affezionati. Perdere tutte le comodità, “solo” per andare 
a trovare un amico. Le comodità della tua cella potresti perderle per 
sempre,  e la cella dell’amico resta sempre una cella. Senza contare che, 
se ci beccano, potrebbero pure accompagnarci alla nostra residenza di 
30 metri quadri e allora il cambio di cella sarebbe peggiorativo.
Inizio a pensare a quanto sia miserabile questo modo di ragionare: se 
penso che questa situazione sia destinata a durare, che me ne importa 
di avere la possibilità di tornare ad Ascea? Il rischio di finire nella casa 
di Napoli, è un rischio d’accordo, ma tollerabile. Al contrario, avere 
qualcuno di cui fidarti vicino, in questo momento sarebbe impagabile. 
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Ma, come tutti gli altri, mi cullo nell’illusione che Conte farà il bravo e 
tra poco ci darà un po’ di libertà. Dico a Nestor che aspettiamo un’altra 
settimana e poi ne riparliamo. Magari le cose si semplificano. Invece, 
com’è ovvio, si complicano.  
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LA COMUNE

A partire dalla proposta di Nestor, io e Marta proviamo a discutere delle 
prospettive di fuga dal carcere in cui siamo. La prima domanda che 
viene fuori è piuttosto angosciante: fuori da questo carcere cosa c’è? 
Solo altri carceri più o meno equivalenti, o anche qualcos’altro? Non è 
facile essere ottimisti ed è chiaro che delle varie ipotesi che ci vengono 
in mente, dall’Africa all’Amazzonia, abbiamo pochissime informazioni 
sul presente e nessuna sul futuro. Come spesso capita, la risposta è nel 
testo di una canzone di Gianfranco Marziano(9): “Non c’è nessun posto 
dove andare, quando le cervella te le sei iucate. Non c’è niente tranne 
che, ate facc’e cazzo comm’a te”. 
Sospetto, insomma, di non essere molto diverso da tutte le facce di 
cazzo che mi circondano. Anche io odio gli altri, anche io sto bene da 
solo, anche io vivevo in isolamento già prima del 9 marzo. Il divieto 
di socialità imposto per legge ha il valore che di solito hanno le leggi: 
sancisce una situazione di fatto che la società ha già accettato da 
tempo. E se una cosa vale per tutta la società, vale anche per me. “Ma 
il fatto di avere la coscienza che sei nella merda più totale è l’unica 
sostanziale differenza da un borghese normale”(10), e giuro che ho 
finito con le citazioni musicali.
Se devo affogare nella merda, voglio che l’ultima cosa che vedo sia una 
faccia amica. Penso a un manifesto tipo:
Compagni, compriamoci una terra e chiediamo a un capo di stato uno 
statuto speciale. Quando ci uccideranno per vaccinare i nostri figli 
o per ficcargli un georilevatore da qualche parte, almeno saremo in 
compagnia.
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No, suona male. “Tamponi per tutti”, oppure “Più controlli”, “Più ospedali” 
sembrano molto più ragionevoli. Semplicemente è troppo tardi. 
Abbiamo fatto la fine della rana lessata viva: non ci ha ucciso l’acqua 
bollente, ma l’incapacità di decidere quando saltare fuori.



CAPITOLO 5

TUTTI SOLI APPASSIONATAMENTE
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IL SUPERMERCATO

Vado a fare la spesa al supermercato ad Ascea Marina. Non si potrebbe, 
ma entro i duecento metri da casa i negozi di alimentari hanno prezzi 
folli. Se devo indossare un passamontagna non voglio  che sia per 
procurarmi  cibo spazzatura. E poi voglio rimandare questo momento, 
un po’ perché non ho il fegato e un po’ perché ho una figlia. Vado in 
macchina, ovviamente, da solo. Lo scenario è completamente diverso 
rispetto all’ultima volta. Ora si capisce che è successo qualcosa. C’è 
una lunga fila all’esterno e tutti, nessuno escluso, indossano guanti e 
mascherina. Faccio la fila, unico a volto scoperto e, dopo una ventina 
di minuti, arriva il mio turno. Provo a inventarmi qualcosa, tipo una 
maglietta davanti alla bocca o la consegna di un elenco a qualche 
commessa, ma niente da fare: vengo mandato indietro. L’ordinanza del 
sindaco dice che la mascherina è obbligatoria per fare la spesa. Chiedo 
dove si comprano e mi mandano alla farmacia. In farmacia, ignoro il 
cartello che impone di entrare solo se provvisti di mascherina. Entro 
e chiedo una mascherina: arrivano la settimana prossima. Saluto, 
forse un po’ scortese, ed esco pensando che forse il passamontagna è 
l’unica soluzione. Vedo uno di fronte a me, in un negozio di casalinghi, 
che acquista una mascherina e vado a imitarlo. La commessa è molto 
comprensiva rispetto alla mia infrazione dell’obbligo di proteggersi e 
mi fa entrare. Mi vende una mascherina al prezzo di 3 euro. È uguale 
agli assorbenti che usa Marta, ma ha un elastico che unisce le due 
estremità. Penso che, alle brutte, potrò sempre campare vendendo 
assorbenti modificati e che, intanto, adesso posso fare la spesa. Torno 
al supermercato e faccio un’altra fila di venti minuti. Capisco che il virus 
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è un problema assolutamente irrilevante: siamo vicini a un’ecatombe 
dovuta al vecchio meccanismo della selezione naturale. Vedo persone 
che fumano dentro la mascherina: cioè spostano la mascherina dalla 
bocca, aspirano dalla sigaretta, rimettono la mascherina davanti alla 
bocca ed espirano dentro la mascherina o, in alternativa, inghiottono il 
fumo. Giuro: ne ho visto più di uno. 
Altri cambiano i guanti di lattice ogni trenta secondi, forse perché sono 
in dotazione gratuita dal supermercato. L’altro prodotto gentilmente 
offerto dalla direzione è l’alcol. Sia i clienti che i commessi lo usano 
senza complimenti: se lo buttano sulle mani, addosso e persino 
sotto le scarpe. Nel parcheggio, pur essendo all’aperto, c’è una puzza 
di alcol insopportabile. Se buttassi un fiammifero acceso per terra, 
finalmente l’Italia avrebbe qualcosa in comune con l’Australia. Non so 
se perché ha osservato tutto questo o perché lo ha letto da qualche 
parte, un signore distinto che aspetta la moglie avvisa gli altri che 
entro novembre, massimo dicembre, ci sarà la guerra civile. Non ne 
sembra preoccupato. Scommetto che ha aiutato i nipotini a disegnare 
l’arcobaleno sullo striscione che hanno appeso fuori al balcone. 
Finalmente arriva il mio turno, prendo il numero 5, perché all’interno 
non possiamo essere più di cinque clienti. Mi bardo e entro. Siamo 
soltanto in cinque, ma lo spazio a disposizione non è mai sembrato così 
poco. Se incroci qualcuno nello stesso corridoio, l’espressione facciale è 
un po’ nascosta dalla mascherina, ma il panico negli occhi si percepisce 
chiaramente. Ognuno di noi ha un carrello: anche io che all’inizio 
deridevo questa corsa alle scorte pre-esplosione atomica. Quando 
incrociano un altro carrello, in direzione opposta, tutti si comportano 
come se fosse un furgone dell’ISIS. Se passi davanti a un reparto e 
dimentichi di comprare qualcosa, difficilmente torni indietro. Cerco di 
fare prima possibile e penso di essere stato bravo a dimenticare solo 
poche cose tutto sommato inessenziali. Riesco persino ad arrampicarmi 
sul frigorifero dei surgelati per prendere un giocattolo “Clementoni” 
da regalare a Petra per il compleanno. Il reparto dei giochi è chiuso al 
pubblico, perché non sono necessari e poi sarebbe concorrenza sleale 
ai negozi di giocattoli che sono chiusi. Ma riesco ad agire senza che 
nessuno mi noti e mi denunci come untore di giocattoli. Alla cassa, la 
commessa non indugia sul prodotto vietato. Pago ed esco, sperando 
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che a qualcuno sto benedetto fiammifero acceso caschi di mano. Da 
domani, la spesa la faccio solo vicino casa, a costo di vendermi tutti gli 
assorbenti di Marta. 
Sulla via del ritorno, in auto, ascolto “radio freccia” che, come tutte 
le radio, interrompe molto più spesso le sue proposte musicali, per 
ricordarci quanto è pericoloso uscire da casa. Ormai sono le canzoni 
ad interrompere la predica: un medico del San Raffaele ci dice quanto 
sia mortale il corona virus, un ascoltatore quanto siano irresponsabili i 
suoi concittadini che, come me, fanno la spesa lontano da casa, il dj gli 
da ragione ricordando a tutti l’importanza di “stare insieme in questo 
momento”. “Stare insieme”, ovviamente, nel contesto, significa “stare 
soli”. Meno male che non devo più prendere la macchina per un po’.



66

SOLIDARIETÀ

Amo Marta. Non credo che sarei capace di vivere senza. Se, domani, 
Conte dicesse che i nostri contatti sono “non necessari”, la forza che 
ora non ho mi verrebbe e il passamontagna lo indosserei con la stessa 
naturalezza con cui imparerei a imbracciare il mitra. Se qualcuno 
provasse a separarmi da Petra, non ho dubbi: proverei ad ucciderlo e, 
a dirla tutta, sarei pronto a calpestare ogni altro essere umano e ogni 
mio principio pur di averla vinta. Sono solidale con le mie compagne 
di cella, nel senso che si usa in meccanica razionale: gli agenti esterni 
non modificano il fatto che restiamo vicini. Sono solidale anche con 
qualcun altro? Temo proprio di no. 
La vita che faccio lo dimostra: Nestor è il mio miglior amico ma, da 
quando Conte lo ha vietato, non vado a trovarlo. Significa che, in 
qualche modo, ho accettato l’idea che il nostro rapporto sia “non 
necessario”. Mia mamma, i compagni, il popolo siriano, gli anarchici in 
prigione: stesso discorso. Non sono solidale con nessuno perché la mia 
vita viaggia su binari diversi dai loro. Posso  volergli bene, stimarli, averli 
in simpatia e persino soffrire per loro. Ma non sono solidale. Certo, mi è 
capitato di scrivere da qualche parte “Solidarietà a questo”, “Solidarietà 
a quello”; ma era solo un modo di dire. Se uno fosse solidale a qualcun 
altro, non si lascerebbe allontanare. Non si può essere solidali a 
intermittenza.
Quella che viene di solito chiamata “solidarietà” è una finzione. La 
solidarietà ai poveri, ai rifugiati, ai lavoratori, agli ammalati, ai vecchi 
da parte di chi non è povero, rifugiato, lavoratore, ammalato, vecchio, 
arriva sempre tutta insieme. Il nostro amico sfortunato sta lì, a patire le 
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pene dell’inferno, e a un certo punto vede il nostro esercito di anime 
pie stringerglisi intorno. La settimana scorsa era solo. Tra una settimana 
sarà solo di nuovo, vivo o morto. Ma, per un attimo, si fa una gara a chi 
ama di più gli immigrati. La gara finisce e ci buttiamo sui vecchi. Prima 
si portavano le adidas, oggi le nike. A me questa solidarietà fa schifo. 
Preferisco chi semina odio a chi fa finta di amare. La mia carcerazione è 
dovuta al fatto che il popolo italiano è solidale ai vecchi, agli ammalati 
e alle persone che hanno bisogno di un respiratore. Marta la chiama 
“solidarietà con l’epidurale”: qualcun’altro ti avverte delle contrazioni 
e tu spingi: “Palestina”, “Operai”, “Immigrati”, “Vecchi”, “Ammalati”. Senza 
comando non senti nessuna contrazione. 
La Protezione Civile ti da dei numeri e tu solidarizzi con vecchi, 
ammalati e moribondi che non hai mai visto. Ma se tua mamma si 
sente male o vuole parlarti, resti a casa tua perché Conte dice che “non 
è necessario” raggiungerla. Se tuo figlio piange e sta male perché è in 
isolamento da venti giorni, gli carichi un video da youtube.  Se oggi 
morisse tutta la mia famiglia, nessuno sarebbe solidale con me, perché 
non ho whatsApp. Ma se risultassi positivo a un tampone, la nazione 
si stringerebbe attorno a me e diverrei una specie di eroe. Solidarietà 
all’ennesima vittima del corona virus!
Io intendo un altra cosa con la stessa parola. Sono solidale solo a Marta 
e a Petra. Se non fosse per quest’ultima, forse, potrei anche aspettare 
l’ora d’aria da Conte. Al momento posso rinunciare agli altri. Come 
tutti, sto meglio da solo. Il problema sono ‘sti cazzo di bambini che 
vorrebbero vivere. 
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IL GATTO DI MIA

C’è un cliché che ricorre in molte storie di detenzione: quello 
dell’animale che ricorda all’uomo cosa sia la libertà. Una rondine in 
cielo, una mucca portata al macello o un ragnetto che tesse la sua tela, 
portano il prigioniero a fare delle associazioni tra la propria condizione 
e quella dell’animale. Nel nostro caso, è stato un gatto. Il gatto di Mia, 
una bambina di 5 anni che abita a pochi metri da noi. La mattina del  
quindicesimo giorno di carcerazione, Anna, la mamma di Mia, chiama 
Marta per chiederle se ha visto Leo, il gatto di Mia. È scappato di casa, 
lui che può, ed ha lasciato Mia in lacrime disperata. Chiedo a Marta 
cosa sia successo e mi offro di andare a cercare Leo. Girandomi verso 
la sua stanza, vedo Petra perfettamente vestita e pronta ad uscire con 
me. Pochi secondi prima era in pigiama a sfogliare un libro. In genere, 
quando le chiedo di vestirsi per uscire passa almeno un quarto d’ora 
e alla fine le infilo io le scarpe perché lei si distrae con qualche gioco 
e mi fa aspettare. Questa volta è diverso: deve aver visto un tutorial 
di Arturo Brachetti(11). O deve avere tanta voglia di incontrare Mia. 
Usciamo insieme, alla ricerca del gatto, con l’inconfessato desiderio che 
trovarlo possa essere un pretesto per incontrare Mia. Io, ovviamente, 
sono meno ottimista di Petra: se ad Anna non abbiamo proposto di far 
incontrare le bambine è perché sappiamo che rifiuterebbe. La bambina 
è venuta a casa nostra un paio di volte in un anno. Come la stragrande 
maggioranza dei genitori, Anna è poco interessata ad occasioni di 
socialità per la figlia che non ricadano in una delle tre categorie scuola, 
nonni, sport. Figuriamoci se le interessano adesso, che è pure illegale. 
Infatti, quando troviamo il gatto e vengono a riprenderselo, il mio 
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pregiudizio trova riscontro. Le bambine hanno negli occhi la voglia di 
saltarsi addosso, di correre, di giocare e, forse per questo, è meglio che 
il nostro incontro duri meno possibile. Anna e Mia si mantengono a 
distanza per pochi secondi, Anna ringrazia e risalgono sopra.
Anche se uscendo io e Petra ci eravamo detti di fare una passeggiata, 
che magari avremmo potuto incontrare Leo, ci viene naturale girarci 
indietro verso la porta di casa: è chiaro che sta cosa della passeggiata 
era una bugia e abbiamo fallito il nostro scopo. Chiusa la porta, Petra 
corre nel letto di Marta e inizia a piangere disperata. “Perché piangi?” 
le chiediamo, pur sapendo qual è la risposta. “Non voglio! Non voglio!”. 
“Cosa, non vuoi?” continuiamo noi a fingerci stupidi. “Non voglio, che 
io non posso incontrare i miei amici”.  Le spieghiamo che, alcuni amici 
non possiamo vederli perché i genitori non vogliono. È il caso di Mia: 
la mamma ha paura del corona virus. “Tutti hanno paura del corona 
virus?” domanda Petra in cerca di speranza. Le spieghiamo che no, 
non tutti hanno paura, elencandole amici che, lo sappiamo, sarebbero 
ben disposti ad incontrarci. Ma, per quelli, c’è la polizia cara figlia mia, 
quindi: no, non possiamo vedere neanche loro.
Petra piange, Marta piange, io trattengo le lacrime. Mi hanno insegnato 
che l’uomo reagisce diversamente. Forse è una cazzata, perché sono 
indeciso tra dare una testata nel muro e cercare quel carabiniere che 
mi ha accusato di “mettere in pericolo moglie e figlia”. Vorrei picchiarlo 
a sangue, spiegandogli mentre lo torturo che è lui a mettere in pericolo 
la nostra salute. Qualche lacrima esce ma la nascondo. Quasi in trance, 
prendo dei fogli di carta e inizio a scriverci sopra le prime cose che 
mi vengono: “Non c’è nessuna epidemia”, “Fate giocare i bambini”, 
“Camminare fa bene”, “Ci stiamo ammalando di depressione. Non 
di corona virus”. Chiedo a Petra suggerimenti. Lei propone: “Cattivi. 
Andatevene a casa”. Scrivo solo “Cattivi” perché mi sembra che in casa 
ci sia rinchiusa fin troppa gente. Ma capisco il senso: è il suo modo di 
dire “Morte alla polizia”. Questo però mi sembra troppo audace. Petra 
chiarisce il suo pensiero con una proposta. “Ho un’idea. Ci possiamo 
chiedere cos’è che non gli piace.  Se loro, per esempio, dicono 
-pomodori-, noi ci diamo dei pomodori”. 
Lo so che tutti i genitori sopravvalutano i propri figli, ma ho la netta 
sensazione che mia figlia sia l’unica persona con una visione chiara 
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della situazione: non bisogna uscire dal carcere, basterebbe eliminare 
i sorveglianti. Questa però si che sarebbe un ecatombe. Mancandomi 
il fisico, il coraggio e le armi per mettere mano a un simile proposito, 
esco con Petra ad attaccare questi cartelli. Vorrei metterli in piazza, ma 
è vuota e li strapperebbe il primo che passa. Ripiego sulla mia auto: 
li attacchiamo sui vetri dall’interno, in modo che possano essere letti, 
ma non strappati. Più un modo di distrarsi che di vendicarsi. Funziona, 
nel senso che la giornata passa senza altri attacchi di “tristezza per il 
corona virus” come Petra ha iniziato a chiamare la mancanza di amici. 
Poi, la sera, mentre siamo a tavola a mangiare, bussano alla porta.   
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I VIGILI

“Chi è?”. “Polizia. Aprite, per favore”.  Apro e vedo due vigili urbani, uno 
vecchio e uno giovane. Mi dispiace non avergli dato la possibilità di dire 
“Aprite o saremo costretti a buttare giù la porta”. Si vede che ci tenevano. 
“È vostra la Clio blu parcheggiata qui fuori?”, fa quello giovane. Confermo 
e mi invitano a seguirli davanti alla mia auto, a pochi metri dalla porta 
di casa. Ad aspettarci c’è il terzo, il capo, con la volante parcheggiata 
come se avesse dovuto sbarrare il passo alla mia auto ferma. Le luci blu 
a intermittenza, nel buio, fanno un bell’effetto da film americano e il 
capo ne sembra piuttosto orgoglioso. È lui che mi interroga, mentre il 
giovane controlla la mia carta d’identità. “Abbiamo ricevuto decine di 
segnalazioni. Come mai si è divertito a mettere questi cartelli?”. “Non 
mi sono divertito” rispondo. “Io non l’avrei fatto” mi informa. “Non ho 
alcun dubbio su questo” dico, ma sembra offendersene. “Non capisco 
se questo è un complimento o un insulto”. “Nessuno di tutti e due” lo 
tranquillizzo, mentendo un po’.
“Ad ogni modo, qui si configura un reato che verrà segnalato al Tribunale 
di Vallo della Lucania”. “Quale reato?” chiedo curioso. “Articolo 656 del 
Codice Penale” fa lui preparato. “Ma che dice quest’articolo? Se posso 
chiederlo”. “Pubblicazione di notizie false e tendenziose. Lei non può 
dire, con quello che sta succedendo, che non c’è nessuna epidemia”. 
“Pensavo che sulla mia macchina potessi scrivere quello che voglio” 
obietto. “Se lei li mette all’interno, si. Così chiunque passa li legge e non 
va bene. Ad ogni modo non spetta a me decidere. Il Tribunale di Vallo 
valuterà se nel suo comportamento è riscontrabile reato”. “Va bene. Me 
ne posso andare?” domando. “Devo chiedere di rimuoverle i cartelli. Se 
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lo fa ne terrò conto nella mia relazione”. “Certo”, rispondo considerando 
che è buio e la strada è deserta. Apro la macchina e stacco i fogli dal 
vetro. Senza farlo apposta, solo perché è buio e io sono miope, lascio 
quello di Petra “Cattivi”. “Ora posso andare?”, riprovo. “Può andare. Ma 
domani mattina si presenti al Comando alle 10. Dove sta il Comune”. 
“Va bene. A domani”. “Buonasera” mi dicono. “Buonasera” gli rispondo, 
mentre a mente gli auguro di schiantarsi nella curva.
Torno a casa e continuo a mangiare. Sono tranquillo perché l’accaduto mi 
sembra un simpatico diversivo nella noia carceraria. È oggettivamente 
ridicolo che un giudice si pronunci sulla falsità e tendenziosità di frasi 
come “camminare fa bene” e “stare soli fa male”. Però, visto che sono 
premuroso e poi stasera non mi andava di uscire, scrivo su google “art 
656 cp” e leggo: 
“Chiunque pubblica o diffonde notizie false, esagerate o tendenziose, 
per le quali possa essere turbato l’ordine pubblico, è punito se il fatto 
non costituisce un più grave reato, con l’arresto fino a tre mesi o con 
l’ammenda fino a euro 309”.  
Mi basta. Non c’è bisogno di consultare chat di giuristi. La scritta “non 
c’è nessun epidemia” è  l’unica che, con qualche forzatura semantica, 
potrebbe essere definita “notizia” . In ogni caso, è opinabile che l’abbia 
“pubblicata” ed è ancora più opinabile che sia falsa,  in un paese in cui il 
numero ufficiale di contagiati è zero. Vabbé: dovrò rinunciare all’onore 
di diventare un martire della libertà di pensiero. In realtà non me ne 
frega niente. Quello che mi crea un po’ di malessere sono le parole 
del vigile: “decine di segnalazioni”. Quanta miseria umana ci vuole 
per riversare la  propria frustrazione contro un cartello che dice “Fate 
giocare i bambini”? Che razza di gente abita intorno a me se decine di 
persone hanno giudicato un cartello simile degno del proprio biasimo? 
In un paese in cui siamo poche centinaia. E io dovrei preoccuparmi di 
un’epidemia? Piuttosto faccio il tifo.
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AL COMANDO

Il giorno dopo, la mattina alle dieci, vado puntuale al comando dei 
vigili. All’entrata del Municipio, chiedo del Tenente, che mi sembra così 
lo chiamassero gli altri due. L’usciere mi dice di aspettare e io aspetto. 
Nel frattempo un signore arriva con fare da padrone e mi domanda: 
“Chi è lei?”. “Un abitante di Ascea, via Chiusa 6” gli rispondo. “Non è 
possibile. Non l’ho mai vista. Che lavoro fa?” mi chiede sicuro di sé. 
“Lei che lavoro fa?” gli domando io. “Sono il sindaco e ti ho chiesto che 
lavoro fai” inizia a stizzirsi. “Non te lo voglio dire” gli rispondo, contento 
che la conversazione abbia preso una piega confidenziale. “Adesso 
vedremo” dice entrando. Nel frattempo l’usciere mi chiama ad entrare 
e io entro. Salgo al primo piano dove trovo il tenente e il vigile giovane 
del giorno prima. Il sindaco esce dalla stanza proprio mentre entro io 
e sale al piano di sopra dove penso si trovi il suo posto di comando. Lo 
chiamo: “Cos’è che dobbiamo vedere?”. Ma mi ignora. 
Il vigile giovane prima mi fa entrare ed accomodare su una sedia davanti 
alla sua scrivania. Poi mi fa alzare per spostare la sedia un metro più 
indietro. “Scusi, ma certi accorgimenti sono necessari” mi dice prima 
di passarsi un po’ di amuchina sulle mani. “Prego” rispondo educato. 
Mi chiede conferma dei dati scritti sulla mia carta d’identità mentre 
guarda lo schermo come se stesse hackerando il sito del Pentagono. 
Dopo poco arriva il Tenente. Come tutti gli sbirri o pseudo tali è capace 
di recitare due parti: quella “John Wayne” e quella “pat’e famiglia”. Oggi, 
a differenza di ieri, è pat’e famiglia. Mi saluta cordiale dicendo che ha 
molto apprezzato il mio gesto di rimuovere i cartelli. Ne terrà conto e si 
complimenta per la mia correttezza. Purtroppo però deve trasmettere 
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la denuncia al Tribunale di Vallo, altrimenti incorrerebbe lui in un reato 
ai sensi di non ricordo quale articolo. Come sempre fanno i padri di 
famiglia, inizia a lamentarsi della sua condizione. È di Napoli, piazza 
Mercato: vicino casa mia. Ad Ascea è mal visto perché in ogni paese 
del Cilento è mal visto chiunque non sia di quel paese. E, da quando 
il sindaco ha pubblicato il suo numero di telefono su un’ordinanza, ha 
finito di campare. “Scusi l’espressione, ma è diventato il numero della 
prostituta, come diciamo a Napoli” mi confida. Effettivamente, anche 
mentre parla con me, il telefono squilla più di una volta. Si potrebbe 
chiamare “infam line”: in pratica, se vedi qualcuno che passeggia, il cui 
cane piscia troppe volte o che fa la spesa troppo lontano da casa, puoi 
chiamare il nostro tenente e lui corre a mettere in riga questi pericoli 
pubblici. Per i cittadini è un successone: credo lo abbiano scambiato 
per un gioco a premi dove vince chi infama più gente. Il tenente ne è 
meno entusiasta: se hai visto qualche film di Bruce Willis o del Tenente 
Colombo, non deve essere proprio entusiasmante rincorrere vecchi che 
prendono l’aria o propagandisti di ovvietà come me. Tanto per chiarirmi 
da che parte sta, mi mostra la foto della mia macchina con le scritte e 
dice: “Se uno stupido vede questo può offendersi”. Sto zitto anche se 
sarei tentato di chiedergli se lui si è offeso. Quindi passa a leggermi 
l’articolo 656 del codice penale: “Chiunque pubblica o diffonde notizie 
false...”. “Non serve, l’ho già letto da me” lo interrompo. “In ogni caso” gli 
dico “la ringrazio della clemenza, ma non mi spaventa essere giudicato 
dal tribunale di Vallo. Non ho molta fiducia nei giudici, ma dubito che 
qualcuno possa condannarmi. Comunque ho alcune domande da 
fare”. “Mi dica” acconsente. “Volevo sapere se posso scrivere sulla mia 
macchina – chi fa la spia non è figlio di Maria -”. “Guardi, io le consiglio...”, 
“Scusi ma lo so cosa mi consiglia” lo interrompo. “Questo non è un 
periodo normale” mi dice. “Apposta domando a lei che è un uomo 
di legge, cosa posso fare e cosa no. Se domani la chiamano dicendo 
che uno che ha scritto -Camminare fa bene- sulla sua macchina lei 
interviene o no?”. “No, che c’entra, -camminare fa bene- è un opinione 
non una notizia” osserva arguto. “Perfetto” concordo, “ma allora, cos’è 
che non posso scrivere?” domando. “Guardi, se lei, in un periodo come 
questo dice -Non c’è epidemia- questo può causare dei problemi”. “Ma 
- faccio io – ad Ascea ci sono zero contagiati, non credo si possa parlare 
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di epidemia”. “Eh no – si ribella – lo sanno tutti che c’è una pandemia”. 
“Guardi – lo informo – può leggere il manifesto davanti alla farmacia 
dove i medici scrivono, testualmente, Non c’è emergenza”. “Pandemia” 
replica convinto e io mi arrendo: “Va bene. Non dirò più che non c’è 
epidemia”. Al termine del proficuo dibattito mi da un foglio da firmare 
dove ci sono i miei dati, come oggetto di indagini preliminari per il 
reato 656 del codice penale. Chiedo se me ne da una copia, ma ottengo 
un rifiuto. Mi scoccio di insistere e, per non sentire più niente, firmo, 
saluto e torno a casa. Racconto l’accaduto a Marta e scrivo un nuovo 
cartello per la macchina:

CARO CITTADINO ZELANTE,
HO PARLATO CON IL VIGILE A CUI MI HAI DENUNCIATO E TI HA 
DATO RAGIONE: DIRE “NON C’ È  NESSUNA EPIDEMIA” POTREBBE 
CONFIGURARSI COME REATO E QUINDI NON LO FACCIO PIÙ. SE HO 
SBAGLIATO PAGHERÒ. 
C’ È UNA PANDEMIA CHE ESSENDO MONDIALE COINVOLGE PURE 
ASCEA DOVE CI SONO ZERO CASI DI CONTAGIATI E UNA POPOLAZIONE 
CHIUSA DA 15 GIORNI IN CASA. PER I DETTAGLI LEGGI IL MANIFESTO 
DEI MEDICI VICINO ALLA FARMACIA “NON C’ È EMERGENZA” (PAROLE 
LORO, IO NON MI PERMETTO PIÙ).
IL VIGILE PERÒ MI HA DETTO PURE CHE SULLA MIA AUTO POSSO 
SCRIVERE QUELLO CHE VOGLIO PURCHÈ NON COMPRENDA ERESIE 
SIMILI ALLA PRECEDENTE. QUINDI RIBADISCO:
FATE GIOCARE I BAMBINI!
CAMMINARE FA BENE!
STARE SOLI FA MALE!
FA COSÌ  MALE STARE SOLI CHE DOPO 15 GIORNI, A ME FAREBBE PIACERE 
PARLARE PERSINO CON  TE. ANCHE SE NON SO CHI SEI. SONO CURIOSO 
DI SAPERE COS’HAI NELLA TESTA E COSA HO FATTO PER MERITARE IL 
TUO ODIO. TU SAI COME MI CHIAMO E DOVE ABITO. OVVIAMENTE, 
SONO IN CASA.
QUINDI, SE NON TI PIACE QUELLO CHE STA SCRITTO, LASCIA STARE 
QUEL POVERO VIGILE. CHIAMA ME: SARÒ  FELICE DI RIMUOVERE IL 
CARTELLO E DI CONFRONTARMI CON TE ALLA GIUSTA DISTANZA E NEI 
LIMITI IMPOSTI DALLA LEGGE.
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IL COMPLEANNO 

Il ventesimo giorno di carcerazione coincide con il compleanno di 
Petra: 29 marzo. Quattro anni fa, dieci minuti prima delle dieci di sera, 
il momento al tempo stesso più bello e più brutto della mia vita. Dopo 
dieci ore di travaglio, il dottore tirava fuori da Marta quella testolina 
che resta la cosa più bella che abbia mai visto. E qui è il bello. Il brutto è 
che subito si mobilitarono tutti i medici e le ostetriche per portarla via: 
il tempo trascorso tra l’uscita e il primo vagito non era un buon segno.
Quel giorno capii, fisicamente e senza alcun ragionamento, che a me 
del resto del mondo non me ne fotte niente: mi interessa solo Petra. Se 
non avete figli e volete farvene un’idea, pensate a Cersei Lannister nel 
“Trono di spade”(12). Il mio carattere però è diverso: serbo rancore, ma 
sono troppo pigro per essere vendicativo. 
Odiai, come non avevo mai odiato nessuno, il Primario del reparto 
di neonatologia della Clinica Mediterrenea, che tenne per due giorni 
in ostaggio mia figlia senza fornirmi altra spiegazione che questa: “la 
mamma non è stata collaborativa durante il parto”. Giurai a me stesso 
che l’avrebbe pagata e oggi mi vergogno profondamente di non aver 
fatto niente. Ma, l’ho detto, mi interessava e mi interessa solo di Petra: 
da quando è uscita dai venti giorni di terapia intensiva, ho pensato a 
godermi mia figlia e mi sono dimenticato di tutto. 
Perché allora mi vergogno di non essermi vendicato? Se mi interessa 
solo di Petra, perché avrei dovuto perdere tempo a vendicarmi di 
un vecchio sadico? Il motivo è davanti ai miei occhi: una bambina, a 
quattro anni di distanza, alle prese con un altro trattamento sanitario 
obbligatorio. Se avessi informato le pazienti della Clinica Mediterranea 
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della specie di uomo a cui stavano per affidarsi, se avessi fatto sapere 
che la cartella clinica di mia figlia era stata falsificata, se avessi cercato 
il medico del Loreto Mare che ha fatto partorire una ragazzina di sedici 
anni legata come un vitello, forse oggi ci sarebbe meno gente disposta 
a credere che in Italia si muore solo di corona virus. Forse oggi Petra 
non sarebbe in isolamento.  
Gli auguri, le torte, i regali, le candeline, la caccia al tesoro, le 
videochiamate riempiono questo 29 marzo, come se davvero fosse un 
giorno di festa. Ma Petra, ogni tanto si allontana dalla “festa” e va da sola 
nella sua stanza. Piange e grida quello che nessun adulto è ormai più 
in grado di capire: “Voglio i miei amici”. La sera, prima di andare a letto 
le leggo il libro che le abbiamo regalato. C’è un aforisma che sembra 
cucito addosso alla situazione: “Noi possiamo andare dappertutto”. Mi 
chiede cosa significa e io parto col pippotto sulla libertà, che se decidi 
puoi fare quello che vuoi anche se ci stanno gli sbirri. Lei, che è un 
po’ più pratica, mi chiede se ce ne vogliamo scappare di nascosto. Io 
penso che a tre in macchina ci fermano sicuro e nel portabagagli non 
ci voglio mettere nessuno. E mi sento un verme.





CAPITOLO 6

PAZIENTI E TOLLERANTI
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CE L’HAI CON ME? 

Giorno 22. Pubblico i primi cinque capitoli di questo libro. Giusto per 
vedere le reazioni. I miei compagni cilentani leggono e si offendono. 
La cosa mi dispiace solo a metà. Mi dispiacerebbe, ovviamente 
perdere i pochissimi contatti umani creati in quattro anni di Cilento. 
Ma riconosco che, in parte, volevo offenderli. All’accusa “mi stai dando 
del pecorone” mento un po’ dicendo “non ce l’avevo con te”. La risposta 
giusta sarebbe “non ce l’avevo solo con te: ce l’avevo soprattutto con 
me”. Obbietto che il mio è un romanzo e che quando parlo di pecore 
dico “siamo delle pecore”. Ma la verità è che fanno bene a sentirsi 
coinvolti. Penso lo siano. Quello che vale per me, vale per loro: se uno 
non esce di casa perché il governo dice che gira una brutta influenza, 
poi è meno credibile come sostenitore della rivolta anticapitalista. Se 
si offendono è perché, come me, devono avvertirla anche loro questa 
contraddizione. Anche se non lo ammettono. Da questo punto di 
vista, mi fa piacere averli offesi. Provano a convincermi che l’epidemia 
è grave e che solo i miei preconcetti mi impediscono di vederla. Ma io 
continuo a non vederla. Anche se, nel frattempo, in qualche modo, mi 
ha raggiunto. 
Da oggi, lo posso dire anche io: conosco qualcuno che conosce 
qualcuno colpito dal corona virus. È un conoscente della mamma di 
Marta, medico. Risulta positivo al tampone ma, essendo medico, riesce 
ad ottenere dai colleghi del Cotugno di non essere intubato. Sotto 
controllo, si sorbisce la sua polmonite, fa la sua convalescenza, ed 
esce dall’ospedale. Non credo che lo racconterà ad alcun giornalista, 
perché non penso che il suo caso sia tanto appetibile. Un medico che 
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non segue la procedura prevista è un po’ come un cuoco che non 
assaggi le portate. Comunque, la polmonite l’ha avuta e dice che è 
stato bruttissimo. Ma, mi domando: conoscere un caso del genere mi 
autorizza a credere che ci sia un’epidemia? Se ci avessi fatto attenzione, 
non avrei potuto trovarne altri simili, l’anno scorso? È certo che essere 
positivo al tampone comporti essere attaccati dal virus? Ammesso 
che il virus ci sia, siamo sicuri che sia il principale responsabile della 
polmonite? Non è strano che quest’anno ci siano meno polmoniti, 
meno morti ma tutte siano dovute al corona virus? Che fine hanno 
fatto tutte le altre cause di polmonite? E tutte le altre cause di morte? 
Il fatto che a Bergamo qualcosa sia andato storto, mi obbliga a credere 
alla versione ufficiale di questa storia? 
Di una cosa sono certo: più stiamo a casa, più queste domande verranno 
eluse.
Più l’esperimento sociale che stiamo subendo funzionerà, più il 
governo sarà forte quando ci rinfaccerà di averci salvato la vita. 
Parlare di esperimento sociale, non è complottismo: è un dato di 
fatto. Nessuno ha mai pensato di rinchiudere tutta la popolazione 
di un intero paese. Oggi lo stanno facendo ed è la prima volta: è un 
esperimento. Se funziona, si continua. Proprio come quando, qualche 
annetto fa, decisero di sparare una dozzina di vaccini a tutti i neonati. 
Pare funzioni e, infatti, continuano. È per aiutarci? Lo dicono anche in 
Siria, in Afghanistan, in Iraq. 
Io credo che di questo corona virus, non stia morendo nessuno. 
Lo dicono le fonti ufficiali. È un dato che capisce chiunque colga la 
differenza tra le proposizioni “a causa di” e “in presenza di”, ammesso 
e non concesso che l’ultima espressione possa dedursi da quella 
“positivo al tampone”.  
Io non credo sia lecito parlare di epidemia, per vari motivi:
- non credo ai dati statistici (né dell’informazione alternativa né 
dell’Istat),
- non credo che essere positivo al tampone significhi qualcosa,
- non credo che avere un virus in corpo (che è una condizione molto 
più forte della precedente) sia pericoloso di per sé.
Se basta spegnere internet e la televisione per non vedere una cosa, 
significa che quella cosa non esiste. Ma, si dirà: e la Palestina? L’Iraq? 
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La Siria? Non credi neanche a quello? Sicuramente non credo a quello 
che mi raccontano stia accadendo in quei paesi. E poi, diciamolo, 
qualunque idea mi faccia di quelle situazioni non sposta di un 
millimetro le mie scelte di vita. E nemmeno quella vostra: non mi 
raccontate bugie, per piacere. Dire che ce ne fottiamo può suonare un 
po’ cinico, ma descrive perfettamente la nostra reazione pratica. Per 
me, Damasco o Bergamo non fa nessuna differenza. Sono rinchiuso 
da un mese in un paese dove, dicono, ci sono zero casi di contagio 
da corona virus. Dire che c’è un epidemia perché è morto qualcuno a 
Bergamo mi sembra una forzatura. Qualunque idea mi faccia sull’entità 
e le cause di quei morti, non sono attribuibili alla mia condotta più di 
quanto non lo siano i morti di Damasco. Delle varie cose di cui vengo a 
conoscenza dai pochi telegiornali che vedo, il corona virus è quella che 
mi preoccupa di meno.
Ma, anche se questo virus stesse veramente uccidendo la gente a 
frotte, penso che potremmo trovare mani migliori in cui metterci. Le 
nostre.  
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IL FERRAMENTA

Giorno 23. Niente più mare oramai. Nuove ordinanze vietano anche 
di passeggiare e, poi, non credo di essere molto ben visto dalle forze 
dell’ordine locali. Imma, la proprietaria di casa, dice che  i carabinieri 
sono tornati di nuovo a fotografare la mia macchina, per via del 
messaggio al “cittadino zelante”. Penso a questa gente che dopo 
avermi fotografato la macchina, aver chiesto un po’ di documenti ai 
pochi ancora in giro, torna a casa la sera e dice: “Ciao cara, anche oggi 
ho combattuto il corona virus. Scusa se non posso toccarti”. Mi sento 
fortunato rispetto a loro.
Mi sveglio presto e mi alleno nel giardino di Bingo. Di fronte al giardino 
c’è un ferramenta che sarà amico di qualcuno importante perché non 
ha mai chiuso (a me fa piacere per carità, non fate gli infami e ricordate 
che questo è un romanzo). È la mia finestra sul mondo. Sento le notizie 
del giorno precedente dai primi clienti della mattina. 
Uno arriva e domanda: “Visto cos’ha detto Renzi ieri?”. Dalla reazione 
degli altri tre (vabbé si, c’erano quattro persone a chiacchierare, ma 
siamo sopravvissuti tutti, quindi fatevi i fatti vostri) penso che abbia 
proposto di tagliare un braccio a tutti i maschi adulti. Insorgono tutti 
insieme, come se si fossero accordati prima. “Quello è pazzo! E allora, 
cos’abbiamo fatto a fare tutti questi sacrifici?”. Capisco: deve aver 
proposto di rimetterci in libertà. 
Interrompo il kata e chiudo gli occhi. Avranno pensato che sto 
meditando. In realtà cerco di figurarmi alternativamente la faccia di 
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Sgarbi e quella di Renzi. Apro gli occhi e vedo i clienti del ferramenta. 
La mia formazione culturale di sinistra mi impone di preferirli alle due 
facce visualizzate ad occhi chiusi. Ma non ce la faccio. ‘Sto corona virus 
mi sta sballando tutti gli equilibri. 
Prima di finire carcerato, nemmeno mi occupavo di quello che 
solitamente chiamano “attualità”. Non compro giornali, non ho la TV, 
a stento conosco il nome del Ministro dell’Interno. Quando si poteva 
entrare nei bar, che l’argomento fosse Renzi, Insigne o Barbara d’Urso(13), 
io semplicemente glissavo, impreparato. Come a scuola con il tema di 
italiano, mi buttavo sulla traccia “a piacere”: la mia famiglia, gli hobby, il 
meteo. Ma, per quanto poco ne sapessi di partiti, parlamentari e correnti 
politiche, se mi avessero predetto un mese fa che avrei potuto non dico 
condividere, ma anche solo dare senso alle parole di uno come Renzi, 
gli avrei riso in faccia. Oggi, per la prima volta in vita mia, sono tentato 
dal difendere un parlamentare in una discussione pubblica. Mi sembra 
che i sudditi siano parecchio peggio dei governanti. Mi piacerebbe 
mettere quei signori davanti al negozio a conoscenza delle giuste e 
misurate parole dell’Onorevole Vittorio Sgarbi(14) sull’argomento. 
Le riporto, con l’autorizzazione a scriverle sulla mia tomba, qualora 
dovessi a breve morire di legge marziale o di corona virus.

Spero che mi ascoltiate molto e che facciate circolare le mie parole. Se 
dicono i ministri di questo consiglio dei ministri che c’è il virus non credeteci. 
Sono un gruppo di incapaci totali, zucche vuote, capre. Capre, il capra virus 
ha preso il loro cervello, i loro cervelli del cazzo. E poi quando vedete tutte 
le televisioni chiudetele. Guardate soltanto film pornografici, guardate dei 
video pornografici e fatevi delle gran seghe, tanto siete in casa, fate lesbo 
trans. Andate a vedere lesbo trans sul video, c’è più verità. Certo che se uno 
lo prende nel culo gli fa male, questo è un dato. No? però non è un virus, 
ecco il coronavirus é come prenderlo nel culo. Ecco se uno lo vuole prendere 
lasciateglielo prendere. Però non preoccupatevi, non preoccupatevi.

Ora, Sgarbi sarà pure un’uomo di destra come dicono, ma io, in questo 
momento,  mi accontenterei di questo livello di tolleranza nelle persone 
che mi circondano: quello della democrazia liberale. Mi piacerebbe che 
qualora decida di prendermi qualcosa, sia un virus che altro, gli altri si 
facessero i fatti loro. Anche se a loro non piace prendere quella cosa. 
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In realtà, alla gente non piace che gli altri prendano qualcosa che 
loro non vogliono prendere. Temono ci si diverta più di quanto siano 
capaci di fare loro. Gli unici a capirlo sono i venditori ambulanti che, in 
genere, quasi tutti, hanno sul tre ruote impressa una frase più o meno 
equivalente a questa: “La tua invidia è la mia forza”. Sanno che chi ha 
un negozio li odia: niente tasse, niente mutuo, niente leggi, forse meno 
soldi e qualche dolore, ma più libertà. I commercianti hanno paura di 
prenderlo nel culo a quella maniera. Perciò non tollerano che altri si 
azzardino. I clienti del ferramenta hanno paura dell’influenza e hanno 
anche ragione ad averne, visto che fumano, bevono, mangiano una 
merda e si abbuffano di medicine e televisione. Per loro starsene chiusi 
è la scelta migliore. Per questo mi guardano storto se gli passo davanti 
con Petra e il suo monopattino. Non perché glielo stia mettendo nel 
culo, ma perché me lo sto prendendo. Se e quando Conte deciderà 
di liberalizzare nuovamente le passeggiate, è un problema piuttosto 
secondario. La gente lì fuori mi odia, non per colpa di Conte, non per 
colpa di De Luca e nemmeno per colpa del virus.  
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IL VIRUS

Devo farmene una ragione. Se vuoi prenderlo nel culo, quelli a cui non 
piace l’idea ti odieranno. Era così già quando andavo a scuola. Per non 
metterla giù così, che a dei bambini non si può dire, anche all’epoca 
parlavano di un virus. Si chiamava HIV e, guarda caso, colpiva chi lo 
prendeva in culo e chi si drogava. Le persone dedite a queste pratiche 
erano gli untori del tempo. Noi bambini camminavamo con il terrore 
di calpestare le siringhe e i preservativi che questi lasciavano in giro. 
Ti distraevi un attimo, mettevi il piede nel punto sbagliato e zac: ti 
compariva una striscia blu intorno alla sagoma e diventavi un nemico 
della società. Gli altri nemici erano le nonne che, con la loro stupida 
lacca per capelli, facevano un buco nell’ozono da cui passavano 
certe radiazioni del sole che fanno male. Ma, grazie al progresso, per 
le nonne è stata inventata la lacca ecologica. Per drogati e sodomiti 
non è stato fatto un granché, se si eccettua l’opera di pochi filantropi 
tipo Muccioli(15) e Maurizio Costanzo(16). Anche all’epoca c’erano i vip 
che si beccavano il virus, la gente che cercava il vaccino, qualcuno 
che ai vaccini dava la colpa, le statistiche sull’epidemia e un sacco di 
miliardi che si muovevano. Fatto sta che del virus dei miei tempi, ora 
non importa niente a nessuno. L’HIV non si porta più. Si porta il corona 
virus. Io, che non sono un microbiologo, nell’avvicendarsi dei virus 
noto questo peggioramento: se vuoi prenderlo nel culo o drogarti 
puoi sempre farlo di nascosto, ma cose come la tosse e l’influenza sono 
un po’ più difficili da occultare. Senza contare che mi sembra anche più 
ingiusto prendersela con un povero padre di famiglia che magari si è 
raffreddato per stare una giornata fuori a lavorare per mantenere i figli. 
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In una società che ti prescrive “fatti una famiglia e vai a lavorare”, se 
mi trastullo in un motel con due trans e una siringa di eroina, qualche 
punizione è anche lecito aspettarmela. Ma il raffreddore, no dai: quello 
lo prendiamo tutti. Preferivo l’intolleranza del mio secolo. Meglio Moro 
nel bagagliaio di una Renault che i sassi gettati a caso dal cavalcavia. 
Io, per esempio, da bambino ho imparato a reprimere le pulsioni 
sessuali che avevo verso altri bambini maschi e quando sono cresciuto, 
come droghe, mi sono buttato sull’alcol, che è legale e, giusto per 
integrarmi con Napoli, sulla marijuana, che è un po’ illegale ma almeno 
non fa venire l’HIV. I miei amici, con l’eccezione di poche mele marce, 
sono quasi tutti persone rispettabili dagli stessi sani principi morali: 
eterosessuali, prevalentemente monogami, una bottiglia di vino e 
li fai contenti. Crescendo, molti di noi smettiamo pure di fumarci le 
canne. Ora, se uno fa tutti questi sacrifici per essere normale, quando 
si prende l’influenza vuole essere non dico coccolato, che pure 
farebbe piacere, ma almeno lasciato in pace. Sarà pure un po’ stronzo 
a prendere l’aria sotto le stelle a maniche corte, dimenticandosi che 
non ha più vent’anni. Magari lo fa perché gli pesa stare chiuso in casa 
da venti giorni su ordine del governo. Magari si è scocciato di guardare 
facebook. Magari vuole starsene un po’ per i fatti suoi. Ma se uno a 
quarant’anni non è nemmeno più libero di prendersi un po’ di febbre 
senza fare la fine di Giordano Bruno, è normale che rimpianga i tempi 
in cui davate addosso ai ricchioni, le puttane e i drogati. 
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TOLLERANZA E ZEN

Dovrei smetterla di parlare come Sgarbi. Parole come “brutto bastardo 
forcaiolo” oppure “ricchioni”, ”drogati” offendono la gente. In fondo, 
che ci vuole a dire “Signore, la sua idea di giustizia non coincide con 
la mia”, oppure “omosessuale”, “tossicodipendente”. Lo saprei anche 
fare. È che non voglio. Non voglio essere tollerante. Voglio che la mia 
intolleranza non si disperda a casaccio. Il problema della nostra società 
è che l’intolleranza viene direzionata male. Ci spalmiamo sopra troppa 
tolleranza. Te ne accorgi, tutte le volte che fai una telefonata. Siamo 
tutti chiusi come topi di fogna, senza vedere nessuno da settimane e 
alla domanda “come va?”, rispondiamo cose tipo “non c’è male”, “ieri ho 
chiesto una cipolla alla vicina e me l’ha data”, “oggi ho preso un po’ d’aria 
per comprare le sigarette”, “mi sto divertendo in cucina”, “ho visto una 
bella serie su Netflix”. Nessuno che dica “stavo pensando di mettermi 
una corda al collo”, “voglio ammazzare mia moglie”, “mi sto imbottendo 
di tritolo per un attentato suicida”. Proprio no. 
Dal solito facebook di Marta, ho appreso di qualche suicidio e di 
uno che ha ammazzato la compagna. Ho anche visto uno che prova 
a scappare da un posto di blocco, avvia una schermaglia e finisce a 
terra massacrato di botte da 5 o 6 sbirri che lo prendono a calci in 
faccia dopo averlo ammanettato. Ma, in generale, c’è molta tolleranza. 
Anche rispetto a questi eventi: che la gente depressa cada dal balcone 
è piuttosto normale, che una donna le prenda dal compagno non è 
una novità e che un povero agente si difenda da un uomo minaccioso 
pure lo dobbiamo capire. Specie di questi tempi. Con poche eccezioni, 
siamo tutti molto tolleranti rispetto a quello che vediamo. 
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Io, per esempio, ho rinunciato a quel brutto pensiero di dare alle 
fiamme il supermercato Conad di Ascea Marina. Me l’ero un po’ presa 
per la storia della mascherina: un po’ per i tre euro, un po’ perché il 
Sindaco di Ascea mi è antipatico e non voglio fare come dice lui. Ma 
poi, ho visto che nell’alimentari a 200 metri da casa, l’avviso all’entrata 
è quello del Ministero della Salute e dice che la mascherina te la devi 
mettere solo se sospetti di essere malato. Certo, la prima tentazione, 
sarebbe  stata di strappare l’avviso portarlo al Sindaco, ficcarglielo in 
bocca e chiedergli quale nuova scoperta scientifica giustificasse la sua 
iniziativa di imporre a tutti la mascherina. Ma, visto che nell’alimentari 
c’era una bella cassiera sorridente, senza neanche la mascherina sulla 
bocca, visto che sono tollerante, pigro e pure un poco rattuso, ho 
cambiato negozio dove faccio la spesa. Si spende un po’ in più, ma non 
fa niente. È più comodo ed anche perfettamente legale. 
A parità di vita di merda, il tollerante campa meglio dell’intollerante. 
Dietro ci sta tutta una filosofia orientale sul vuoto, il tao e altre cose 
che non ho mai capito bene. Ma l’assioma è certamente valido  e 
perciò non si possono odiare le persone perché tollerano. Anzi, la cosa 
migliore è non odiare proprio nessuno. Il mio maestro di karate dice: 
“Il vuoto batte il pieno”. Significa che quando combatti con qualcuno, 
se pensi a come devi fare per rompergli il culo, sicuro finisce che è 
lui a rompere il culo a te. Non è uno di quegli insegnamenti che si 
capiscono dai libri. Infatti, la massima realizzazione che conosco di 
questo precetto sono i ragazzi che incontro nelle scuole. Gente che 
un libro non sa nemmeno com’è fatto. Però, anche se non leggono 
nemmeno la scadenza sulle merendine, conoscono molto meglio di 
me la saggezza zen. Loro, che la popolazione dell’intero pianeta sia 
agli arresti domiciliari, lo considerano un accidente effimero. Non ci 
ho parlato, ma un po’ li conosco. Non si fanno il sangue amaro, perché 
sanno che sarebbe stupido. Prima avevano un problema: rompersi le 
palle un’intera giornata a scuola. Non lo combattevano, ma lasciavano 
che gli scivolasse addosso. Oggi quel problema si è risolto e ne sono 
venuti fuori altri che bisogna, nuovamente, lasciarsi scivolare addosso. 
Dovrei imparare a fare pure io così. A volte mi sembra di essere l’unico 
stronzo a non riuscirci. 



CAPITOLO 7

LA MALATTIA
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IL COMPLOTTO

Da bambino, per un certo periodo, ho avuto la sensazione che il mondo 
fosse tutto un gigantesco complotto contro di me. I miei genitori, mia 
sorella, i nonni, le maestre, gli amici di scuola e la gente per strada: tutti 
attori, in combutta per farmi uno scherzo. Riuscitissimo. Penso che gli 
psichiatri abbiano dato un nome a questa disfunzione. In ogni caso, 
che sia o no una malattia, temo mi sia tornata. 
Ogni giorno, faccio un sacco di telefonate rispetto ai miei standard. 
Non tanto per sapere come stanno i miei cari, ma per controllare a che 
punto sta il loro complotto contro di me. Penso che vogliano farmi 
impazzire. Provo a dirgli delle cose assodate tipo: “sono calvo, miope e 
bassino”, “l’Italia confina con la Svizzera”, “Pinelli è stato defenestrato” e 
loro confermano. Tutto bene. Poi passo agli argomenti d’attualità, tipo 
“tre miliardi di persone sono state messe in isolamento”, “c’è l’esercito 
per strada e il coprifuoco” oppure “Bill Gates ha detto che ha un vaccino 
e dei microchip da metterci sottopelle per poter tornare a lavorare” e 
tutti mi rispondono che sono libero di pensarla come voglio, ma alla 
mia età non dovrei credere ai complotti. A me sembra di non essermi 
spostato dal piano delle cose assolutamente certe e inconfutabili, ma 
loro sono tutti d’accordo a farmi notare la stessa cosa: sono proprio 
cieco a non vedere quanta gente sta morendo di influenza e che sforzo 
eccezionale si stia facendo per sconfiggere il terribile virus. 
Avanzo una richiesta: rispetto, per la mia malattia mentale. A un 
malato covid ci si avvicina con la mascherina (se è proprio necessario, 
ma è meglio tenerlo a un paio di chilometri). Per tutelare la mia salute 
psichica, invece, è opportuno evitare di usare la parola “complotto”. In 
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sostituzione propongo il termine “strunzata”. Per esempio, uno può 
dire: “i nazisti uccidevano anche i bambini”. Se pensi che la cosa sia non 
vera o esagerata dici “strunzata” e no “complotto”. Io giuro che non mi 
offendo. 
Se mi si usa questa premura, in segno di gratitudine, rinuncio anche io 
ad usare il termine in questione. Sono perfettamente consapevole che 
l’idea di un complotto dell’umanità contro di me sia presuntuosa. Ma, 
al tempo stesso, sono sicuro che qualcosa me la nascondano tutti. Non 
possono avere cambiato idea così rapidamente e simultaneamente. 
I medici, per esempio: un mese fa, il sole, il mare e le passeggiate li 
prescrivevano come rimedio; oggi li considerano un nuovo tipo 
di eutanasia. Un mese fa, nessuno ti avrebbe chiamato “assassino” 
guardandoti giocare con un bambino. “Assassino” sarebbe stato 
chiamato chi avesse proposto di chiudere il bambino in casa per 
giorni. Un mese fa per strada, un runner o un vecchietto avrebbero 
fatto meno paura di un blindato dell’esercito. Gira una bruttissima 
influenza, d’accordo. Diciamo pure la più brutta che si sia mai vista. Ma 
deve esserci qualcos’altro che mi tengono nascosto. 
Alla volubilità della gente ci sono abituato: che quelli dell’ “asilo nel 
bosco” tessano le lodi della didattica a distanza dall’interno delle 
camerette, non mi turba più di tanto. Ma che mia mamma e i miei 
amici diano alle considerazioni di Burioni maggior valore di quello 
che danno alle mie, mi crea dei disturbi. Che quella simpatica banda 
di cinici bastardi che conoscevo improvvisamente si preoccupi dei 
problemi respiratori dei vecchietti, mi crea degli squilibri. Che per 
andare a trovare un’amica malata debba nascondermi come se stessi 
andando a uccidere il Papa, mi fa pensare a una congiura. Una congiura 
mondiale contro il buon senso. 
Se pensi che il resto del mondo sia uscito di senno, è ovvio che il 
pazzo sei tu. Ho sentito dire che il primo passo da fare per superare un 
disturbo mentale è riconoscere a se stessi che il problema c’è. Quindi 
lo ammetto: ho una specie di delirio di persecuzione. E devo decidere 
come curarlo.
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LA MEDICINA

Per curare una malattia mentale, come per qualunque altro tipo di 
malattia, esistono due approcci: uno scienziato e uno alternativo (o 
fricchettone ). Il metodo scienziato parte dal presupposto che io, Rocco, 
sono una specie di macchina: un assemblaggio di pezzi che dovrebbero 
funzionare perché sono nato sano e, se qualcuno di questi pezzi smette 
di funzionare bene, vado dallo specialista scienziato che si occupa di 
quel pezzo. Come con la Clio, per la freccia vado dall’elettrauto, per il 
motore dal meccanico, per il parafango dal carrozziere. Se seguissi il 
metodo scienziato, per il mio problema, visto che ha a che fare con 
il cervello, dovrei consultare uno psichiatra. In ogni caso, tutti gli 
specialisti del metodo scienziato agiscono come i loro colleghi delle 
officine meccaniche: trovano il pezzo che non funziona e lo tolgono, 
lo sostituiscono o lo riparano mettendoci qualcosa sopra o dentro. A 
me è un metodo che fa un po’ paura. Ho sempre optato per il metodo 
alternativo. Tutti mi dicono che ho sempre scelto il metodo alternativo 
perché avevo il culo di non avere problemi di salute seri. Forse è vero, 
ma a me piace credere che, al contrario, ho avuto il culo di stare bene 
perché ho sempre usato il metodo alternativo. 
Per il metodo alternativo, Rocco non è come la Clio. A differenza delle 
Clio, che sono tutte uguali,  Rocco è unico. Un presuntuoso come me 
ci va a nozze con un’idea del genere. Se metti un certo quantitativo 
d’acqua nel serbatoio della Clio, dopo un po’ quella piscia fuori come 
qualunque altra Clio. Nel caso di Rocco, la questione è diversa: se lo 
abboffi d’acqua lui pure piscia. Ma piscia come nessun altro. Ciò è 
dovuto al fatto che, a differenza della Clio, Rocco reagisce. E reagisce 
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come non reagisce nessun’altro. L’idea dei fricchettoni è che è 
impossibile mettere e togliere cose da dentro la gente, come se fossero 
una Clio. Secondo loro, conviene concentrarsi sul rapporto che uno ha 
con il mondo intorno e sulla sua capacità di reagirvi. Il presupposto da 
cui partono è che questa capacità ognuno ce l’abbia, cioè che il nostro 
corpo sia più intelligente delle teorie dei medici scienziati. Certo i 
fricchettoni, e io con loro, se gli tagli un braccio e hanno un po’ di soldi 
da parte, vanno da un medico scienziato a farsi costruire una protesi: 
lo sanno che non ricresce. Sono fricchettoni, mica stronzi. Ma, intanto, 
si impegnano a non farselo staccare il braccio e poi sono convinti che 
la migliore protesi faccia e farà sempre assai più schifo del più scrauzo 
dei bracci veri.
Io ho uno zio fricchettone e mi ha insegnato queste cose. Ricordo, 
da bambino, la prima lezione di anatomia, in merito al tema di una 
pratica medica all’epoca piuttosto in voga: l’asportazione di tonsille e 
appendice. Mi guadagnò alla causa fricchettona con questo dialogo 
socratico: “Guarda questa scatola di LEGO. Ci sono pezzi in più?”. 
“Non credo”, risposi. “E secondo te o Patetern è chiù strunz e chi fa 
‘e scatole re costruzioni, che ci metteva i pezzi di più dentro?”. Senza 
entrare in questioni teologiche, a me il ragionamento mi convinceva 
e mi convince ancora adesso. E poi, mi convinceva anche la fonte, la 
persona di mio zio. È un fricchettone, ma non vi aspettate uno scalzo 
e sporco coi dred e i tatuaggi. Se lo guardi a occhio nudo è uguale 
a un medico scienziato, con la borsetta da medico, la panza e tutto 
il resto. E, infatti, fa il medico. Io pure, a parte adesso che non mi sto 
lavando tanto perché sto carcerato e non voglio fare niente, a parte 
che mi piace di stare scalzo, sono uno piuttosto normale. Non ho i dred 
(vabbuò non tengo manco i capelli), non ho tatuaggi, né orecchini, mi 
drogo molto moderatamente e ho pure studiato matematica. 
Molti pensano che questo avrebbe dovuto avvicinarmi agli scienziati 
piuttosto che agli alternativi. Lo pensano tutti quelli che hanno 
studiato scienze politiche o scienze della comunicazione e hanno fatto 
un’esame di statistica che al massimo hanno preso 18. Questi scienziati 
mancati non sanno una cosa che, invece, per qualunque scienziato 
vero, è scontata. Mantenetevi forte che ve la dico: le dimostrazioni 
scientifiche non esistono. “Dimostrazione scientifica” è un’espressione 
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che si usa nei telegiornali per coglionare la gente. Uno scienziato vero 
non la usa mai. Le dimostrazioni sono quelle che fanno i matematici. 
Gli scienziati usano le dimostrazioni matematiche per far valere le 
loro ragioni ed è un metodo così convincente che gli scienziati hanno 
smesso di bruciarli vivi come  si faceva una volta. Ma, prima di spiegare 
perché hanno ragione mediante la matematica, gli scienziati si 
dedicano ad un altro tipo di attività. Un’attività che con la matematica 
e con le dimostrazioni c’entra poco. Nel caso dei medici scienziati, 
quest’attività consiste nel mettere cose dentro animali o persone e poi 
vedere che succede. Facciamo un esempio.
Ci sta una sostanza, con un nome difficile che non so perché di chimica 
non so niente, volgarmente chiamata talidomide. Quando c’era la guerra 
i medici scienziati la davano ai soldati come calmante. I fricchettoni 
dicevano che non si doveva fare la guerra perché la gente reagiva 
male, ma fanno sempre tutto troppo facile ‘sti fricchettoni. Quando è 
finita la guerra, dopo un po’, i medici scienziati hanno iniziato a dare 
la stessa sostanza alle donne in gravidanza, perché pure loro avevano 
una nausea tipo quella da trincea. In trincea non ci stava più nessuno e 
qualcosa si doveva fare con quella roba. È successo che molti bambini 
nascevano con le braccia troppo corte e, allora, basta talidomide alle 
donne gravide. Si è poi provato a mettere questa sostanza dentro ai 
malati di AIDS, di cancro e di lebbra con risultati che non conosco, 
perché non faccio il medico. 
Quello che so è che questa sostanza, come qualunque altra sostanza, 
prima di farla mettere dentro di me, ci penso due volte. Pure se mi viene 
la lebbra. Come non ha funzionato con i soldati e non ha funzionato 
con le donne gravide, vuoi vedere che non funziona nemmeno con la 
lebbra? 
Il mio caso poi è ancora più difficile, perché ha a che fare con il cervello. 
Di tutti i pezzi che abbiamo, è quello che i medici scienziati hanno 
capito di meno come funziona. Peggio, non sanno nemmeno come 
deve funzionare per funzionare bene. Se un medico, o anche un 
ignorante come me, guarda un bambino focomelico, subito fa una 
diagnosi corretta: braccia troppo corte. Di fronte ai disturbi mentali, 
invece, la cosa è più difficile. Basti pensare che i medici scienziati non 
hanno trovato un sistema migliore di quello, molto poco scienziato, del 
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voto. Per scrivere il libro dove stanno tutti i modi sbagliati di funzionare 
del cervello, votano. Per esempio: a un maschio piace fisicamente un 
altro maschio. È malattia? Si vota. Un po’ di anni fa, la maggioranza 
era per il si e, infatti, se eri maschio e ti piacevano i maschi ti dovevi 
curare. Adesso la maggioranza è cambiata, forse perché tra i votanti 
c’è qualcuno con la vecchia malattia, e quindi adesso non ti devi più 
preoccupare se ti piace qualcuno del tuo stesso sesso. 
Per il mio problema mentale non chiamerò uno psichiatra. Anche 
perché il metodo alternativo, che serve a poco se hai perso un braccio, 
invece con le malattie mentali fa miracoli. Questa cosa  di stimolare 
una reazione è meglio di ogni pasticca. Un mio amico, non più in 
vita, raccontava spesso storie tremende di sofferenza. Ne aveva una 
certa esperienza avendo vissuto parte della sua vita nel manicomio 
giudiziario di Aversa. Una molto valida a sostegno della tesi fricchettona 
contro le malattie mentali è quella di un suo amico che, all’interno 
della struttura in cui erano reclusi, mangiava la propria merda. Non 
so come la chiamino gli psichiatri, ma sicuramente è una malattia, e 
anche delle più schifose. Bene, la guarigione avvenne grazie al metodo 
fricchettone dopo il fallimento di ogni pratica psichiatrica. Il giorno 
in cui uscì dal manicomio, l’amico smise di mangiare la merda. Forse 
anche io, per guarire, basta che mi fanno uscire. Intanto a mio zio una 
telefonata la faccio.   
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MIO ZIO

Chiamo mio zio, come faccio con tutti, fingendo di chiedere come sta, 
ma in realtà per scoprire se fa parte del complotto mondiale contro di 
me. Se  mi dicesse cose tipo “stai attento quando tocchi la bambina”, 
oppure “non uscire per nessuna ragione” o, ancora, “tieni sempre 
la mascherina” reagirei malissimo: significherebbe che anche lui fa 
parte della congiura. Fortunatamente, no: in tema di influenza non ha 
stravolto le idee che professava fino a un mese fa. Mi dice le cose che 
ha sempre detto intorno al tema: l’esposizione al sole, la vitamina D, il 
sistema immunitario, e via dicendo. 
Ne sono molto contento e ancora di più sono contento che non provi a 
spiegarmi cosa sta succedendo: si limita a descrivermi la sua condizione. 
Capisco che, in fondo, non è molto diversa dalla mia. Anche se sei 
medico, quando incontri uno sbirro qualsiasi, diventa lui l’autorità 
sanitaria. Se il sindaco ha deciso che devi mettere la mascherina ti 
metti la mascherina. Se ha deciso che quelli con il cognome con la A 
escono solo di Venerdì, così è. Se i giorni pari escono le femmine e i 
dispari i maschi, non è che ti puoi mettere a sindacare solo perché hai 
una specializzazione in medicina. Insomma, la sintesi della telefonata 
è che lui continua a pensarla come l’ha sempre pensata, ma dice pure: 
“ho i reumatismi, non mi ci vedo a fare la rivoluzione”.  Argomento 
inoppugnabile. Non proprio incoraggiante ma, almeno, onesto. Del 
resto, io lo sapevo: i medici non sono eroi. 
L’idea centrale del complotto mondiale in atto è quella di convincermi 
che sbaglio. Tutti, pure se bene o male una laurea se la sono presa 
pure loro, sembrano convinti che quella in medicina dia i superpoteri. 
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Pretendono di spiegarmi quello che sta succedendo, senza che vi sia 
alcun elemento per credere che ne sappiano più di me. Mi raccontano 
una storia che se la raccontassi a Petra mi tirerebbe i coppetielli pure 
se ha quattro anni. La storia è questa: ci sta un virus cattivo, arrivato 
non si sa bene da dove ma sicuro non da un laboratorio, e questo 
virus ammazza chi si avvicina alle altre persone. Fortunatamente ci 
stanno i poliziotti che ci impediscono di avvicinarci gli uni agli altri 
e i medici che, visto che a loro la morte non fa paura, prendono gli 
ammalati li mettono vicino a un ventilatore e soffiano via il virus. Visto 
che ventilatori ce ne stanno pochi, stanno studiando una cosa, che 
produrranno in quantità sufficiente per tutti,  da buttare in vena per 
distruggere il virus da dentro. Se la raccontate a Petra, vi dice che è 
una bugia. Le ho insegnato che quando una storia somiglia troppo a 
quella di Superman e Lex Luthor, con ogni probabilità, è inventata. A 
me questo fatto l’ha insegnato, tra gli altri, mio zio. Da molti anni lo 
chiamo, in verità di rado perché sto in salute, per i miei malanni. Ormai 
lo conosco e so che non devo domandarglielo ma, con i medici, capita 
che uno chieda “Perché mi è venuta questa cosa?”. La sua risposta più 
ricorrente è questa: “Che cazzo ne so. Faccio il medico, mica il mago”. A 
me piace molto questa risposta, anche perché è più o meno quella che 
vi darebbe Newton se potesse chiedergli perché i corpi si attraggono 
tra di loro. Per le cose umane poi, la faccenda è assai più complicata 
che per la materia inerte. 
Prendiamo il mio caso: le mie manie di persecuzione possono essere 
dovute a molti fattori e non è affatto detto che si escludano a vicenda. 
Potrei essere debilitato dal fatto che mi muovo meno, che prendo meno 
sole, che non vedo nessuno o che sono triste perché mia figlia è triste. 
Ma potrebbe essere pure una specie di deformazione professionale: 
trarre conseguenze dalle affermazioni, indipendentemente dal 
fatto che siano vere o meno, è il  mestiere del matematico, oltre ad 
essere, grossomodo, la definizione di paranoia. Potrebbe essere, non 
lo escludo, la mancanza di qualche sostanza nel mio cervello. Ma 
potrebbe essere anche tutte queste cose insieme. I medici scienziati 
considerano ogni ipotesi diversa da quella della sostanza mancante, 
una fricchettonata. Per loro, se stai male, è perché nel tuo corpo c’è 
qualcosa che manca o qualcosa di troppo. Basta toglierla o metterla, 
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a seconda dei casi, e guarisci. Quindi, qualunque sia il tuo problema, 
ti dicono qual è la causa da combattere: un virus che non dovrebbe 
esserci, un enzima che manca o qualcosa del genere. Il problema di 
questo tipo di approccio è evidente: se sbagli l’analisi della causa, non 
capisci un cazzo e fai più male che bene. Per questo, un po’ di secoli fa, 
alcuni fricchettoni proposero di spostare l’attenzione dalla causa delle 
cose, agli effetti. Dai perché ai come. Si chiamavano Copernico, Bruno, 
Galileo e non vennero accolti benissimo. Oggi però tutti gli danno 
ragione, anche se continuano a venerare lo stesso Dio  in nome del quale 
li torturarono e bruciarono vivi, o spiegarono loro che lo avrebbero 
fatto con entusiasmo. Succede sempre così: alcune stravaganze dei 
tempi andati diventano verità ufficiali e vengono usate per reprimere 
le stravaganze attuali. Altre stravaganze del passato vengono usate per 
concludere quanto fossero imbecilli i nostri antenati e quanto siamo 
dritti noi. 
Tanti anni fa, Eulero, un signore molto più intelligente di Burioni, 
pensava che la visione avvenisse perché un raggio tipo superman 
partiva dai nostri occhi, catturava l’immagine e la riportava indietro. 
Quando io ero piccolo, si pensava che l’amianto fosse ottimo per 
costruire le case. Negli ultimi anni vengono continuamente “debellate” 
malattie , dalla poliomelite alla SARS, salvo poi tornare nuovamente alla 
necessità di vaccinarsi. Eppure sembrano tutti convinti che la scienza 
abbia smesso di procedere per tentativi ed errori. Che se uno scienziato 
ti dice “non correre”, “non uscire”, “non portare tua figlia in macchina” 
e tu dubiti, sei un coglione. Valutando tutte le ipotesi, me ne restano 
solo due: o io non capisco niente oppure c’è un complotto mondiale 
contro di me. Visto che mi hanno sempre detto che sono un ragazzo 
intelligente, propendo per la seconda ipotesi. L’unica consolazione è 
che mio zio non faccia parte del complotto. È solo un cardiopatico, 
con i reumatismi e una laurea in medicina. Ma, comunque, sono molto 
felice che non partecipi.
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OMEOPATIA

È arrivato il compleanno di Marta e dopodomani festeggerò anche il 
primo mese di carcere. Ve l’ho detto che sto impazzendo e, poi, non mi 
sembra più stupido di quanto non sia festeggiare i compleanni. Come 
in tutte le cose, dopo un po’ ti abitui e stai meglio. La rassegnazione è 
sicuramente una brutta bestia ma, spesso, aiuta a sopportare. 
Ormai è chiaro: qualunque sia il motivo per cui siamo rinchiusi, 
non ha niente a che fare con il virus. Zero contagi, una clausura lunga 
il doppio della vita stimata del virus, in un paese blindato agli ingressi. 
La cosa bella è che se oggi qualcuno risultasse positivo al tampone, ci 
sarebbe chi se la prenderebbe con me: “te l’avevamo detto, quando 
tu minimizzavi”, si befferebbero di me. Io da un probabile tampone 
positivo ad un cittadino asceota dedurrei qualcosa di diverso. Tipo: 
“Razza di idioti! Visto che vi hanno detto solo cazzate? Il virus doveva 
essere morto e invece sta dentro di voi, senza per giunta dare nessun 
fastidio. Non è che stare chiusi come le zoccole faccia male anziché 
bene?”. 
Ma, l’ho detto, il malato sono io. Una delle cose che più acutizza 
la mia malattia è il fatto che chiunque parli con me, tenga molto a 
ricordarmi che il virus esiste ed è cattivo. Un mese fa, parlavano così 
solo gli integralisti cattolici. Usavano la parola “Dio” in luogo di “virus” 
e la parola “buono” in luogo di “cattivo”. Ma il significato era lo stesso e 
in un film di Troisi(17) c’era una cosa simile che mi faceva anche ridere. 
Adesso, però, è una cosa che mi fa star male. Anche perché non ho mai 
detto che il virus o Dio non esistano. Dico solo che non me ne fotte 
niente di loro. Cogliete la sfumatura?
È la stessa insensibilità dei già menzionati Bruno e Galilei: mi interessano 
gli effetti delle cose, non le cause. Il virus, più o meno come Dio, secondo 
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me, non è causa di nessuna morte, non è causa della mia carcerazione 
e non è causa del complotto mondiale contro di me. Ma, anche se lo 
fosse, non saprei come combatterlo.  A differenza di Dio si può vedere 
al microscopio, ma la differenza è tutta qui. Il virus, proprio come Dio, 
non si può combattere. 
È il genere di ragionamenti che hanno portato me alla pazzia e 
Giordano Bruno a finire arrosto per mano di San Roberto. Tra i due 
eventi, più o meno in mezzo, c’è la storia di Samuel Hahnemann, un 
tedesco che provò ad applicare lo stesso approccio alla medicina. 
Anziché arrovellarsi sulle cause delle malattie e su come rimuoverle, 
pensò ad osservare gli effetti di alcune sostanze sulle persone. Iniziò 
a somministrare queste sostanze a individui sani e rilevò i sintomi 
che manifestavano. Provò a dare le stesse sostanze in dosi bassissime 
(talmente basse che qualcuno sostiene nulle) a individui che 
manifestassero gli stessi sintomi indotti da quelle sostanze. Nacque 
una pratica terapeutica che ancora oggi conta numerosi sostenitori tra 
i medici, compreso il mio citato zio. I medici scienziati, tipo Burioni, 
dicono che è pura cialtroneria e vorrebbero metterla all’indice, come 
si faceva una volta. Io, però, un po’ perché mi sono trovato bene, un 
po’ perché mio zio mi è più simpatico di Burioni, provo ad applicare 
quel metodo alla mia malattia. Si chiama metodo omeopatico e dice 
che devo assumere un po’ dei veleni che provocano i sintomi del mio 
delirio di persecuzione. Il metodo di Burioni e dei medici scienziati mi 
porterebbe a rimuovere le cause del delirio ossia a lobotomizzarmi e/o 
a diventare un serial killer. Troppo drastico. Per il metodo omeopatico, 
invece, bisogna assumere un po’ di quel veleno e vedere che succede. 
Oggi faccio così: leggo un giornale on line, che credo sia il veleno 
adatto. Scelgo un titolo: “Corona virus: le due sorelline rimaste sole 
senza la mamma, morti anche i tre fratelli”. Dico: “Cazzo, qua stanno 
morendo intere famiglie, anche numerose, e con tutti i bambini!”. 
Clicco sul titolone e leggo l’articolo: le due bambine sono figlie di una 
mamma single, che fa il medico e le ha lasciate sole il tempo di andarsi 
a fare il tampone. I tre fratelli, non erano i fratellini delle bambine, ma 
tre vecchietti di un altro paese. Il più giovane aveva 85 anni. Non so 
perché, ma mi sento meno malato. L’omeopatia funziona.   



104

PET THERAPY

Oggi fa un mese che siamo in carcere, ed è tempo di bilanci. Lati positivi: 
Vodafone Albania non mi telefona più e ho fatto amicizia con Bingo. 
Lati negativi: tutto il resto. 
La compagnia albanese mi chiamava da almeno un anno, tutti i giorni. Io 
in genere non rispondevo o attaccavo, ma qualche volta li avevo anche 
mandati a fare in culo. Niente da fare: continuavano, imperterriti. Dal 
giorno in cui gli ho detto che il proprietario era appena morto di corona 
virus, hanno smesso. Si vede che è un tipo di morte particolarmente 
credibile. 
L’altro lato positivo è che Bingo è diventato, a tutti gli effetti, un mio 
amico (dovrei dire amica, ma non mi sembra il tipo permaloso). In età 
adulta, è la mia prima volta con un animale. 
È iniziato quando il comune di Ascea ha fatto la disinfestazione: 
una sera ci hanno avvisato che oltre a dover restare chiusi in casa, 
dovevamo chiudere anche le finestre. Loro avrebbero sparso per tutto 
il paese qualche specie di veleno terribile per uccidere corona virus 
vaganti, o per qualche altro motivo scientificamente inoppugnabile. 
Quindi, abbiamo fatto entrare Bingo in casa per non raccoglierlo 
stecchito l’indomani. Petra, da quel giorno, è diventata una grande fan 
delle disinfestazioni che aspetta come fossero un giorno di festa. Io e 
Marta, siamo stati conquistati un po’ dall’entusiasmo di Petra e un po’ 
dal comportamento impeccabile di Bingo. Da quel giorno, è entrato 
nella famiglia: gli compro da mangiare e lo frequento costantemente. Il 
merito più grande che ha avuto è stato quello di salvare il mio rapporto 
con Petra. Lo so che è un po’ brutto da dire per un nuovo ingresso in 
famiglia, ma il fatto che sia un cane e che stava già lì, mi fa sentire meno 
mostro di quei mostri a cui un figlio salva il rapporto di coppia.
La carcerazione, infatti, ha evidenziato una cosa a cui in teoria ero già 
arrivato: la felicità di un bambino non si trova nella famiglia. Chi lo 
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ignora è destinato a diventare un nemico dei propri figli. Di cazzate 
sui figli se ne dicono molte, ma la più grande è questa: i figli sono 
egoisti. Io, ora che, come dice un mio amico, “sono passato dall’altra 
parte”, lo posso dire: tra l’egoismo di un genitore e quello di un figlio 
non c’è competizione. Come sempre, vincono gli adulti. Il fatto stesso 
di metterli al mondo è una cosa che puoi giustificare in mille modi, 
più o meno belli a dirsi: la felicità della coppia, gli ormoni, un sogno, 
dei valori o roba simile. Ma niente che abbia lontanamente a che fare 
con qualcosa di altruista. Niente di male, per carità, ma la scelta è così 
egoistica che si cerca subito di mascherarla con delle bugie. Non puoi 
dirgli:  “guarda bello, mi andava di farti nascere, ma non ho alcuna idea 
di come si possa stare al mondo decentemente, quindi arrangiati”. 
Ovvio che, appena cosciente, ti sputerebbe in faccia e, di questi tempi, 
è pure reato. Devi far finta che tu lo sappia perfettamente come si sta 
al mondo e, allora, “passi dall’altra parte”: “fai così, non così”, “questo è 
giusto, questo è sbagliato”, “ascolta a papà”, “ma perché non mi stai a 
sentire?”, “ma perché non fai come ti dico io”, “ma vaffanculo”. Succede 
così in tutte le famiglie e dove non succede è perché il bambino ha 
ancora più problemi ed è diventato un automa. 
Petra mi sembra un osso duro ma, del resto, non posso parlare più 
di tanto perché è l’unica figlia che ho. Quando la mattina le dico 
“buongiorno, amore mio”, lei mi risponde in alternativa o “vattene” 
oppure “voglio fare colazione”. La seconda espressione io la traduco 
come “anche io ti amo” e tutto contento vado a prepararle la colazione. 
Ma le cose non sempre vanno così lisce e ogni tanto litighiamo: da 
quando siamo reclusi con molta più facilità. Si sa che i carcerati sono 
brutta gente. Incontrare di tanto in tanto altri umani, piccoli e grandi, 
era il metodo che usavamo prima per evitare di scannarci. Anche con 
Marta funziona così, ma c’è una bella differenza: lei mi ha scelto. Non 
glielo faccio mai notare, per paura che ci ripensi, ma è naturale che nei 
confronti di Petra nutra qualche senso di colpa in più. Infatti, quando 
litigo con Marta, faccio passare anche un paio d’ore prima di avvicinarmi 
per una riconciliazione. Con Petra, non resisto più di pochi minuti. Tra 
i vari sensi di colpa che ho nei suoi confronti, ogni tanto spunta quello 
di crescerla “viziata” e, allora, le impongo qualcosa a cazzo. Alle volte 
è una cosa che considero fondamentale (tipo non essere antipatica 
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con gli altri bambini o non farti venire la diarrea), ma più spesso è una 
stupidaggine che serve solo a farle capire che deve fare i conti con me. 
In questa guerra Bingo è una specie di eroe in missione di pace. Con lui 
il rapporto è molto più chiaro: “mi dai da mangiare e io te ne sono grato. 
Ma questo non ti autorizza a rompermi il cazzo e, per il resto, faccio 
quello che dico io”. Sia io che Petra, apprezziamo molto l’onestà del 
cane e abbiamo iniziato a trascorrerci le mattinate insieme. Abbiamo 
intrapreso un percorso terapeutico moderno che si chiama pet therapy. 
Impariamo da lui come si sta al mondo, dimenticando, grazie alla sua 
compagnia, le nostre isterie e le nostre paranoie tipicamente umane.  
Onestamente non sentivo la necessità di trovargli un nome in inglese e 
di dedicarvi delle specializzazioni universitarie, ma comunque la trovo 
una cosa fantastica.
Dopo la colazione, montiamo l’amaca nel giardino di Bingo e, mentre 
Petra gioca con lui, gli da da mangiare e lo tortura un po’, io mi faccio i miei 
kata e tiro un po’ di pugni al makiwara. Poi, liberiamo il cane e lui inizia 
a correre per le campagne dietro casa con me e Petra che gli corriamo 
dietro. Su in paese, ad oggi, nessuno sbirro ci ha mai controllato perché 
i posti di blocco sono tutti ad Ascea Marina, ormai sia in ingresso che 
in uscita. Dietro casa siamo piuttosto liberi di scorrazzare ma, quando 
Bingo corre verso la piazza centrale, io e Petra indugiamo dietro, poiché 
data l’assenza di contagi non è ragionevole supporre che i cittadini 
zelanti siano morti tutti. Gli sbirri sono la preoccupazione minore 
perché se anche ci fermassero diremmo che ci è scappato il cane e 
dovevamo pur recuperarlo. Comunque corriamo prevalentemente in 
campagne dove non è possibile incorrere in controlli. Ma siamo noi a 
seguire Bingo e Bingo, giustamente, dei controlli e della gente si cura 
poco. Oggi, mentre correvamo in aperta campagna, ha deviato verso 
la casa di una vecchia. Io e Petra lo abbiamo chiamato e lui subito si è 
girato per tornare da noi. Ma la vecchia ha iniziato a inveire contro di 
noi che portavamo, a suo dire, il cane a cacarle nella proprietà. Io mi 
sono scusato ma, visto che lei continuava e Bingo era già avanti, poi 
l’ho lasciata a bestemmiare da sola. Guardando Bingo correre avanti 
ho pensato sia giusto riconoscere ai cani più diritti che ai vecchi. Mi 
sembra sappiano campare meglio. E sono contento che il virus a loro 
non faccia niente.



CAPITOLO 8

AMBIENTALISTI E FILANTROPI
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NEW TEAM VS MUPPET

La lacca della nonna. È iniziato tutto da lì. Avrò avuto otto anni e per 
me poteva essere un pomeriggio perfetto: a casa dei nonni, da solo 
con un pacco di fiesta e una televisione a mia completa disposizione, 
con i soldi in tasca che mi aveva portato il topolino per il dente 
caduto. Vado al bagno e un brutto pensiero turba l’idillio: “Guarda che 
stronza la nonna! Usa la lacca: moriremo per colpa sua”. Fossi stato più 
intelligente lo avrei capito: dalla lacca di una vecchia al monopattino di 
un bambino, il passo è breve. Ho impiegato più di trent’anni per capirlo. 
Lì per lì, pensai che la nonna, visto che era sempre molto gentile con 
me, la perdonavo. Ma era chiaro che la maestra aveva ragione: tra la 
sopravvivenza dell’Umanità e la messa in piega di una che aveva già un 
marito, la scelta era scontata. Iniziai a formarmi una mia idea di giustizia. 
Da un lato c’erano i buoni, come la New team di Holiver Hutton(18) e gli 
scienziati che volevano salvare il Pianeta, dall’altro i cattivi: la Muppet 
di Mark Lenders e le nonne con i capelli laccati. Crescendo mi convinsi 
che, a differenza di quanto dicono a scuola e nei cartoni animati, quelli 
forti sono i cattivi. E io, che a tifare per chi vince mi annoio, presi a fare 
il tifo per i buoni.
Un po’ più grande feci la mia scelta: tra le scalette del liceo e la 
Bottega del caffè(19), i due luoghi in cui, ad Avellino, convogliavano 
rispettivamente le comitive di ragazzi buoni e cattivi, optai per i buoni. 
Alle scalette del liceo eravamo capelloni, metallari, impegnati e con 
le magliette di Che Guevara. Alla bottega c’erano quelli cattivi: gente 
che pensava solo ai soldi e a vestirsi bene. Quelli il buco dell’ozono non 
sapevano nemmeno cosa fosse, ma sapevano fare a mazzate molto 
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meglio di noi. Quando poi, ai tempi dell’università, ho visto uno che 
oltre alla maglietta di Che Guevara aveva pure l’aria di saper fare a 
mazzate, sono diventato un “rivoluzionario”, come ci definivamo noi, 
oppure un “coglione alternativo”, come ci chiamavano gli altri. Questi 
altri, per dispetto, li ho iniziati a chiamare “fascisti” ma devo ammettere 
che, con il senno di poi, la definizione che avevano affibbiato a noi era 
molto più centrata di quella che avevamo dato noi a loro. Quei “fascisti” 
sono finiti, nel giro di pochi anni, a partecipare alle stesse democratiche 
competizioni elettorali a cui hanno partecipato i sedicenti “rivoluzionari”, 
con programmi indistinguibili e non disdegnando di stingere alleanze 
tra loro. A me della definizione affibbiataci non mi dava fastidio tanto 
il “coglione” quanto l’ “alternativo”. Non mi sentivo e non mi sento 
alternativo, visto che non sono un prodotto del supermercato da 
preferire ad un altro né un seghetto per tagliare il legno. Ma non capivo 
il senso, perché non davo il giusto peso al sostantivo precedente 
l’attributo. Ora ho capito: eravamo, e lo siamo ancora, dei coglioni 
uguali a quegli altri, solo in maniera diversa, “alternativa”, un po’ più 
ragionata, meno istintiva, ma ugualmente stupida. 
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PRETI E SOLDATI

A quei tempi lessi una massima, mi pare attribuita a Victor Hugo, che 
divenne il mio manifesto politico: “i nemici dell'Umanità sono i preti e 
i soldati. I primi perché mentono, i secondi perché ammazzano”. Iniziai 
ad usarla come discrimine: chi l'accettava era con me nella New Team, 
gli altri nella Muppet. Ancora oggi i preti e i soldati mi fanno schifo e 
non penso che ciò necessiti di spiegazioni per una persona intelligente. 
Ma ho iniziato, lentamente, a capire il grosso limite di quella frase: è 
una frase dell'Ottocento e, nell'ultimo secolo, soprattutto a partire da 
quando sono nato, sono successe un sacco di cose. Mentire e uccidere, 
come ogni altra attività, hanno smesso di essere appannaggio di caste 
particolari. E insieme ai soldati e ai preti, ho iniziato a metterci un 
po' alla volta tutti gli altri, nell'elenco dei nemici dell'Umanità. In tal 
modo sono giunto all'inutilissima conclusione che il peggior nemico 
dell'Umanità è l'Umanità stessa: una frase che non serve a niente. 
Il peggio è che, come nemici dell'Umanità, i buoni si sono rilevati assai 
peggio dei cattivi. 
Questo sospetto ha iniziato a farsi strada una decina di anni fa. 
Conoscevo Marta da poco e, al mese di agosto, andavamo con la vespa 
a farci i bagni a Posillipo, nell'area marina protetta della Gaiola(20). Area 
marina protetta significa che ci sono delle regole e qualcuno che le fa 
rispettare. Ciò appare più che sensato, se ti consente di fare il bagno 
nell'acqua limpida a pochi chilometri dal porto di Napoli. Varcammo 
il cancello esibendo dei documenti. I controllori: una guardia giurata 
e un laureato in scienze ambientali. Un soldato e un prete. Dopo 
poco i due raggiunsero lo scoglio dove ci eravamo appartati, per 
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contestarci un'infrazione delle regole. Sapevamo dell'illegalità della 
nostra condotta, ma pensavamo di farla franca: nello zaino avevo 
nascosto due panini con mozzarella e pomodoro e credevo potessimo 
impunemente mangiarli davanti al mare. Il soldato ci spiegò che lui, 
da persona ben educata quali noi non siamo, non sarebbe mai venuto 
a casa nostra a fare una cosa del genere (ossia mangiare un panino). 
Gli rispondemmo che quello scoglio non era casa sua più di quanto 
fosse casa nostra. Al che intervenne il prete. Grazie ai suoi studi era 
in grado di formulare la regola formalmente corretta e universale: 
nell'area non si può introdurre nulla che possa trasformarsi in rifiuto. 
Ovviamente alludere al nostro senso civico o argomentare che ogni 
cosa, incluso il suo cadavere, avrebbe potuto diventare rifiuto e finire 
in mare se qualcuno ce lo avesse buttato, fu inutile. Il nostro scienziato 
ambientale aveva dalla sua un argomento fortissimo: i “cuozzi”, termine 
usato dagli studenti universitari per indicare quei napoletani privi di 
istruzione superiore, fisicamente in grado di abboffarli di mazzate (cioè 
quasi tutti). Il divieto di panino, ci spiegò, non era rivolto tanto a due 
personcine a modo come noi ma, ovviamente, era dovuto all'esistenza 
di questi cuozzi schifosi che infestavano l'area naturale. Ovviamente se 
lo togli a loro il diritto al panino lo devi togliere a tutti. E non c'è dubbio, 
su questo è difficile non essere d'accordo, che i cuozzi il diritto al 
panino lo trasformano spesso in diritto alla discarica abusiva. Insomma, 
visto che i cuozzi stanno sul cazzo un po' pure a me e che prendere a 
mazzate il nostro scienzato avrebbe trasformato me stesso, che non 
sono neanche napoletano, in un cuozzo, accettai la spiegazione e ci 
andammo a mangiare il panino dall'altra parte del cancello. Liquidai il 
fatto come un episodio della stupidità dilagante. Ma sbagliavo: c'erano 
abbastanza elementi per capire che i filantropi scienziati ci avrebbero 
presto impedito di uscire di casa.
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IL DUBBIO

Un dubbio mi assilla in questi giorni: vuoi vedere che ho sempre 
tifato per la squadra sbagliata? Vuoi vedere che i muppet sono meglio 
della new team? Vuoi vedere che il cuozzo con la smart è meglio del 
dottorando in vespa? Forse non sono cambiati gli altri, ma io. 
Dopo Sgarbi, sto iniziando a simpatizzare anche con la ‘ndrangheta. 
Notizia del 5 aprile. Scilla (Reggio Calabria): un cittadino per bene vede 
uno che conosce e che non dovrebbe stare per strada, lo filma e lo posta 
su facebook. Un parente, non strettamente legalista, del denunciato va 
a casa del solerte cittadino e, quando questi apre la porta, gli spara in 
una gamba e se ne va in galera. Tanto già non poteva uscire. 
Ammetto di nutrire un po’ di ammirazione per il gesto. Quella che ho 
sempre avuto per la Muppet, quelli della bottega e gli ‘ndranghetisti: 
mi piace che non perdano tempo in sentimentalismi inutili. Noi della 
New team, al contrario, abbiamo una vita interiore assai più ricca, 
leggiamo molto e diciamo cose molto più belle. Ma, solitamente, non 
muoviamo un dito se non per usare lo smartphone. Si vede anche 
dai miti che ci scegliamo. Molti di noi adorano un filosofo tedesco di 
due secoli fa che parlava sempre di operai anche se lui, nella vita, ha 
sempre fatto lo stesso lavoro di Salvini e Di Maio(21): l’aspirante capo 
politico o, se preferite, nessun lavoro. Altri, come me, si sono buttati 
sul rivale dell’epoca: un russo che, almeno, ebbe il merito di parlare 
di rivoluzione dietro a una barricata piuttosto che a una scrivania. Ma 
anche noi, come i fan del tedesco, ci siamo guardati bene dall’innalzare 
barricate se non quando proprio era inevitabile. Anche a noi piacciono 
molto di più i libri, le citazioni, le statistiche, le poesie e le teorie 
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scientifiche. Se non lo troviamo scritto da qualche parte non ci 
pronunciamo nemmeno sull’andamento meteorologico. Basta vedere 
il continuo ricorso alle citazioni. Quasi impossibile trovare un nostro 
scritto che non ne contenga. Io stesso, in questo libro, ne ho usate già 
tre o quattro, senza che ve ne fosse alcuna necessità. Ne riporto qui 
un’altra a cui sono molto affezionato, tanto per non smentirmi. “A noi 
non fanno paura le macerie, perché portiamo un mondo nuovo nei 
nostri cuori. Questo mondo sta crescendo in questo istante”. Bellissima! 
Peccato che abbiamo una paura fottuta dell’influenza e dell’esercito. 
Peccato che la nostalgia per il mondo di merda di un mese fa sia l’unica 
cosa ad aver posto nel nostro cuore.



CAPITOLO 9

SEMPRE SOLI, MAI DA SOLI
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IL PRESIDENTE SMART

Giorno 32. Marta è di la che fa addormentare Petra e io spio un po’ 
il suo facebook. Una noia tale da indurmi ad ascoltare, per la prima 
volta, il messaggio del Carceriere Capo. Stasera ne fa uno nuovo. Riesce 
a deludermi anche se non mi aspettavo niente. Sessanta milioni di 
persone pendono dalle labbra di uno che ha il carisma di un’ameba. 
Non dice niente, a parte il fatto che fino al 3 maggio bisogna continuare 
a stare a casa e che si possono riaprire le cartolerie e riprendere i 
disboscamenti. Nessun accenno al motivo per cui è utile restare chiusi 
un altro mese. In realtà, non sembra né che lo sappia né che si ponga 
il problema: è un gruppo di esperti, non si sa bene di cosa, che dice 
a lui cosa fare e poi lui lo dice a noi. Unico accenno a qualcosa che 
assomigli a un problema politico è quando parla di soldi: dice che 
l’Italia è orgogliosa e se qualcuno vuol farle l’elemosina, deve essere 
generoso e non può cavarsela con pochi spiccioli. Io un’idea su dove li 
prenderà questi soldi me la sono fatta, ma non la dico per non passare 
da complottista.
Credo sia la prima volta nella storia, in cui una dittatura non poggi sul 
culto della personalità: Gigi Marzullo(22) o un tazebao avrebbero potuto 
svolgere lo stesso ruolo di Conte. La forza di questo tiranno sta proprio 
nel fatto che non ha niente di umano. Non è responsabile di quello 
che accade. Ci informa, non ci governa. Al suo posto potrebbe starci 
un app del telefonino. Non è detto che la sostituzione non avvenga a 
breve. 
Sta già accadendo agli insegnanti e sicuramente la tendenza è quella 
di eliminare gli umani superflui. Sarebbe sciocco rifiutare l’aiuto fornito 
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dalle moderne tecnologie. Tutti i professionisti di cui abbiamo bisogno 
potremmo portarceli addosso, in modo da non essere mai soli. Una app 
per misurare la febbre e la pressione: via i medici. Un’altra per comprare 
tutto quello di cui hai bisogno: via i commercianti. Un’altra ancora per 
inviarti piccole scariche elettriche caso mai ti stessi avvicinando troppo 
a una persona o a una proprietà: via gli sbirri. La si potrebbe associare 
ad una fedina penale smart: via i tribunali. Non so quali di queste idee 
siano realmente implementabili ma sono sicuro che ci metteremo 
tutta la buona volontà che abbiamo mostrato nell’ultimo mese. Guai a 
parlare di coercizione: si tratta di renderci la vita più facile. Per ora, pare 
sia pronta una app che segnala i contatti ravvicinati tra le persone. Via 
bluetooth e solo per chi la vuole. Poi si vedrà. Molto dipende da quanto 
facciamo i bravi: non è il caso di remare contro. 
Tutto diventerà più semplice e senza un grammo di violenza eccedente 
quella strettamente necessaria. Non dovremo fare grandi rinunce. 
Potremo anche tornare al bar a prendere il caffè e scambiare due 
chiacchiere. Ma non sapremo più di chi parlar male.
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IL SIGNORE SIA CON VOI

Giorno 34. Prima Pasqua in carcere. Come l’attento lettore avrà capito, 
non sono un credente. Non mi piace l’idea che un Dio mi sovrasti 
e non mi piacciono le storie dove uno che è morto poi resuscita: di 
tutti i superpoteri, mi sembra quello più disonesto. Fortunatamente 
vivo in un paese che utilizza le feste religiose solo come pretesto per 
ingozzarsi. E a me piace ingozzarmi. Quindi non è solo per disonestà o 
ipocrisia che rispondo all’altrui “buona Pasqua” un imbarazzato “anche 
a te” piuttosto che un maleducato “vaffanculo, ma chi ti conosce?”. Lo 
prendo come “buon appetito” e mi sembra giusto ricambiare l’augurio. 
Mangiare è una cosa che unisce le persone. Il capostipite della nostra 
cultura è uno che la sera prima di morire, piuttosto che ritirarsi in 
solitudine, organizza una cena con i suoi migliori amici. La società, 
da quei tempi, è molto cambiata ma  mangiare insieme resta uno dei 
pilastri su cui è fondata.  
Ricordo qualche anno fa a Niscemi, in Sicilia, un giorno di Pasqua: 
eravamo in tre, per strada, alla ricerca di un passaggio per il campeggio 
contro il MUOS, l’impianto militare statunitense. Un signore del posto 
ci fa salire in macchina e mentre guida chiama la moglie: “Vengo con 
degli amici. Metti tre posti in più”. Partecipammo a un pranzo pasquale 
di quelli che anche un ingordo come me poi non mangia per almeno 
24 ore. A tavola saremo state venti persone, dei tipi umani più disparati: 
dal bambino al vecchietto, dall’anarchico al carabiniere. Persino io, che 
come avrete intuito su certe cose sono un po’ rigidino, non feci caso 
a queste differenze: mangiare a sazietà è uno dei sistemi migliori per 
andare d’accordo con tutti. Forse è un episodio insignificante, ma è 
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il mio modo di descrivere quello che provo: bisogna essere proprio 
sfortunati per assistere al crollo di una tradizione millenaria che a me 
sembrava una delle poche cose accettabili del nostro mondo culturale. 
D’ora in poi, non sarà più possibile che uno sconosciuto ti inviti a casa 
a mangiare. Al momento non è possibile neanche per gli amici stretti e 
bisognerà aspettare un bel po’ prima che qualcuno torni disponibile a 
darti un passaggio in macchina.
Come molte altre attività, anche quella di mangiare insieme, è stata 
sostituita da una variante telematica: si prepara un bel pranzo con varie 
portate che puoi realizzare anche con prodotti tossici e “le fai girare su 
facebook” . Lo scopo di ciascuna portata non è tanto quello di essere 
mangiata quanto di essere guardata. Si pubblicano le foto in modo 
che i tuoi amici, o anche gli sconosciuti, possano commentarle con 
frasi come “mmmhh,... buonissimo”, come se avessero mangiato. Non 
c’è bisogno che né tu né alcuno mangi il preparato reale, visto che lo 
scopo è puramente comunicativo. La comunicazione che si vuol porre 
in essere è più o meno questa: “Hei, sfigati, la mia vita è meglio della 
vostra che sbavate davanti a uno schermo. Guardate che mi mangio!”. 
Ovviamente, se fai una cosa del genere è proprio perché sai che la tua 
vita fa veramente schifo, ma speri che nessuno se ne accorga. 
Io sono un po’ retrogrado e, per comunicare a qualcuno che non me la 
passo male, ripiego su un vecchio metodo. Porto a Imma, la proprietaria 
di casa, un po’ della pastiera e della colomba che abbiamo preparato 
per noi tre. Un po’ per sdebitarmi di gentilezze simili ricevute, un po’ 
per dire “guarda che sappiamo fare” e un po’ perché preferisco che il 
diabete venga a loro piuttosto che a noi. Nonostante la nefandezza delle 
mie intenzioni, ne viene fuori un’esperienza piacevole. Innanzitutto 
perché Imma, piuttosto che calarmi il panaro dal balcone, come mi 
sarei aspettato in tempo di epidemia, mi invita a salire a casa. È un 
bel risultato: inizio a pensare che potrebbero mangiarle veramente 
la pastiera e la colomba, anche se non riesco a scacciare del tutto il 
sospetto che brucino tutto nell’amuchina appena me ne vado. Davanti 
la porta di casa indugio, ma Imma mi fa entrare e Mario, il figlio, mi 
da addirittura la mano, come si faceva una volta. Sono commosso: 
resto una buona mezz’ora a chiacchierare con loro. Parliamo delle mie 
vicessitudini con vigili e infami e poi ci confrontiamo sull’argomento 
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del secolo: l’epidemia. 
Imma i suoi settanta anni se li portava benissimo fino a un mese fa, 
ma la carcerazione l’ha invecchiata. Dice di avere un po’ paura del virus 
ma la verità è che ha paura della polizia e delle multe. La sua reazione 
alla situazione mi ricorda quella di mia madre. Mia mamma, come mio 
padre, avevano l’abitudine di andare a correre la mattina, al campo Coni 
di Avellino. Quando la cosa è stata messa fuori legge hanno smesso e io 
li ho un po’ istigati alla trasgressione: un po’ di soldi da parte ce li hanno 
e, a mio giudizio, i soldi spesi in multe avrebbero potuto considerarli 
una spesa sanitaria. Meglio multe che psicofarmaci, gli dicevo. All’inizio 
mia madre obiettava che non poteva per il suo senso di responsabilità 
verso la collettività e per la paura del virus ma, insistendo un po’, sono 
riuscito a cavarle di bocca che l’unico motivo sensato per smettere di 
correre era la paura di essere trattata come un criminale. Credo che la 
situazione di Imma sia analoga: finge di aver paura del virus per non 
ammettere a sé stessa che ha paura degli sbirri. Questo secondo tipo 
di paura, non si confà ad una signora perbene e non si smette di essere 
una signora perbene dopo decenni di ruolo. Le bugie non faranno 
crescere il naso, ma invecchiano. La carcerazione sarà pure utile ad 
evitare il virus ma, anch’essa, fa invecchiare. Dopo i bambini, credo che 
i vecchi siano la categoria maggiormente danneggiata da questo TSO 
collettivo. Rinfacciargli che lo stiamo facendo per il loro bene, significa 
aggiungere al danno la beffa.
Guido, il marito di Imma, l’ha presa meglio, forse perché i suoi hobby 
sono più compatibili con le concessioni sbirresche vigenti. Domani, 
mi dice tutto contento, se ne va addirittura a mare: ha delle terre di 
proprietà, che arrivano fino alla spiaggia e la prassi qui ad Ascea 
è che chi ha un orto da qualche parte può raggiungerlo, anche se 
per legge non si potrebbe. Imma lo rimprovera un po’, dicendo che 
è rischioso. Per le multe, non per il contagio. Ma, giustamente, un 
asceota doc come Guido non teme certo le multe che può fargli un 
vigile napoletano. La sua reazione alla carcerazione è piuttosto simile 
alla mia: trasgredisce le regole senza esagerare e sa che non morirà 
di corona virus. Le differenze di vedute aumentano solo quando si 
toccano argomenti “televisivi” come le fosse comuni americane e altre 
storie di cadaveri. Io lo invito a considerare la TV parte della malattia e 
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ad accenderla il meno possibile. So che è un consiglio inutile, perché a 
settant’anni nessuno segue i consigli altrui. Ma sono contento che, per 
la prima volta dopo tanto tempo, posso dire la mia a qualcuno in carne 
e ossa, con calma, senza distanze e senza paura che chiami la polizia. 
Considero la chiacchierata una tappa importante per la mia conoscenza 
della realtà carceraria: esiste almeno una cella, oltre alla mia e a quella 
di Bingo, facilmente raggiungibile e relativamente sicura. Ho questo 
pensiero in mente, mentre esco dalla casa di Imma e percorro i pochi 
metri che la separano da casa mia, ma un brusio metallico distrugge il 
mio ottimismo... è un drone.
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IL SIGNORE È CON VOI

Percorro i pochi metri che separano la casa di Imma dalla mia, di corsa, 
come sotto a un bombardamento. Entro e mi chiudo la porta dietro 
come se fossi inseguito da Jack lo squartatore. Vado alla finestra della 
cucina dove Marta e Petra sono già disposte a godersi lo spettacolo. Il 
drone vola bassissimo nel cortile condominiale. Potrei uscire, prendere 
una pietra e lanciarla sperando di fare centro. La distanza è talmente 
ridotta che potrei farcela. Ma rischierei di centrare la finestra di qualcuno 
o, peggio, qualche curioso in carne e ossa al balcone. Sono i momenti in 
cui rimpiango di essere nato in una famiglia perbene. Non ho nemmeno 
una pistola a piombini. Un puntatore laser ce l’ho, ma è a Napoli e gli 
unici altri due modi che conosco per abbattere un drone sono il rapace 
addestrato e il drone kamikaze. Sono sprovvisto di entrambi. Ecco cosa 
succede a dar troppa retta ai genitori che ti dicono “pensa a studiare”: 
quando ti trovi davanti a un ostacolo vero, sei totalmente sprovvisto 
di mezzi. Certo, qualcosa la so, perché a un certo punto della vita, 
persino un bravo ragazzo come me prima o poi cerca su google “come 
abbattere un drone”. Ma tra cercare su google e imparare c’è una certa 
differenza, anche se oggi si tende a confondere le due cose. Molti, per 
esempio, fanno una ricerca del genere pensando di avere imparato a 
nascondersi perché cliccano su “in private browsing”. Io pure ho fatto 
così, ma mi rendo conto di essere sullo stesso piano criminale di Petra 
quando dice “chiudi gli occhi, che ti voglio fare un dispetto”. 
Tra l’altro, inizio a non sopportarla più questa cosa dell’anonimato. 
Finché si trattava di scrivere su un muro o rompere qualcosa che poi 
qualcuno ti avrebbe voluto far ripagare, aveva un senso. Ma ad usare 
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un codice cifrato per dire che mi sono fatto una chiacchierata col mio 
vicino di casa, mi sembra inaccettabile. Preferisco capire fino a che 
punto esista ancora qualcosa che posso fare senza nascondermi. 
Già mi sento abbastanza stupido ad uscire solo con Petra, perché in 
tre sarebbe considerata una provocazione. Poi dovrei farlo anche di 
nascosto, come se stessimo uscendo a fare un attentato. Preferisco 
avere la possibilità di guardare in faccia il mentecatto che verrà a 
contestarmi l’infrazione. Insomma, drone o non drone, libero Bingo e 
io e Petra iniziamo a corrergli dietro, come facciamo tutte le mattine. 
Petra, all’inizio, è presa bene: gioca a nascondersi dietro gli alberi ogni 
volta che il drone si avvicina. Marta le ha spiegato che quel giocattolo 
è una specie di spione e la bambina ha ormai imparato benissimo 
che dagli spioni bisogna nascondersi. Comunque, lo spione non 
sembra avercela con noi: dopo un po’ si allontana e ci libera dal suo 
odioso ronzio. Visto che i nemici non sono tutti di metallo, riusciamo 
a convincere Bingo ad evitare la casa della “signora che dice bugie”, 
come Petra chiama la vecchia che ci ha rimproverato l’altra volta.  
Finiamo dalla parte opposta rispetto alla campagna: nel centro della 
piazza principale. Io mi sento un po’ più sicuro rispetto a qualche 
giorno fa e, quindi, non dico niente a Petra e Bingo che indugiano sul 
prato. Gli spioni umani certo saranno vivi e vegeti, ma in questi giorni 
si è iniziato anche a vedere qualche timidissimo segno di vitalità: una 
coppia seduta a chiacchierare, due ragazzi a fare dei passaggi con la 
palla dietro un muretto, la strada lievemente meno deserta. Niente 
di entusiasmante, ma sufficiente a darmi un po’ di coraggio. Dopo un 
po’, però, torna il ronzio metallico e, senza consultarci, io, Petra e Bingo 
iniziamo simultaneamente a correre verso casa. 
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DIO LO VUOLE

Questo scenario alla blade runner non deve far pensare che i nostri 
vecchi riferimenti siano tutti spariti per sempre. Ancora oggi si può 
udire un uomo di scienza come Burioni lasciarsi andare a dichiarazioni 
un po’ vintage come questa: “sono sicuro che Dio lo vuole”. Il luminare 
ha cercato, in questo modo, di placare gli intermediari di Dio vecchio 
stampo, impazienti di riprendere a dare messa. Qualcuno lo ha 
richiamato all’ordine, osservando come stesse uscendo dal proprio 
ambito di competenza. Ma io sono convinto che ha ragione: è piuttosto 
evidente che Dio, se esiste, è favorevole alla nostra carcerazione. 
Innanzitutto perché se voleva che non ci masturbassimo poteva 
farci con le braccia più corte.  Poi, perché la sequenza ininterrotta di 
meravigliose giornate di sole, con cui prova ad “indurci in tentazione”, 
mi sembra un segnale chiaro. E, a dirla tutta, trovo anche anacronistico 
il richiamo al rispetto dei ruoli. 
Cari preti, siamo nel 2020: oggi ognuno dice il cazzo che vuole e se 
prende più like di te non ti resta che rosicare, come dicono a Roma. 
E poi, diciamocelo, i camici bianchi hanno vinto.  Le vostre tonache 
nere sono fuori moda. La colpa è vostra: avete iniziato a chiudere un 
occhio verso il sesso, il divorzio, i mussulmani e i peccatori di ogni 
specie; vi siete messi a chiedere scusa come bambini per l’Inquisizione, 
gli stupri e via dicendo. E ora vorreste riprendere a parlare in nome 
di Dio? Troppo tardi. Un dio così non fa paura a nessuno. Dovevate 
insistere sulla rigidità e, invece, avete voluto competere sul piano della 
flessibilità dove siete sconfitti in partenza. Ora lasciate parlare Burioni. 
È un terrorista molto più moderno ed efficiente di voi. Usa la strategia 
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opposta a quella che ha fatto la vostra fortuna nei secoli scorsi. Anziché 
ripetere sempre la stessa cosa, che è pure un po’ noioso, lui cambia, 
cambia sempre. Dio oggi è bravo, domani è cattivo: bisogna vedere 
come si sveglia. Il virus oggi è letale, domani è innocuo. La mascherina 
non serve, anzi si. Oggi hai dei diritti inalienabili, domani vediamo. 
Adesso sei guarito, ma non crederci troppo. Una pioggia di colpi che 
sfinisce l’avversario. Dopo puoi anche chiedergli di andare a fare la 
spesa saltellando su un piede solo: non saprà più distinguere tra un 
comandamento divino, un parere sensato e una presa per il culo. Non 
c’è nemmeno più bisogno di continuare a inventare palle come avete 
sempre fatto voi. Nessuno verrà a chiedere conto di niente. Inutile 
avanzare dubbi, quando l’unica certezza è affidarsi. Ci si affida perché 
si ha paura di una malattia terribile e mortale, contro la quale, da soli, 
non possiamo fare niente. 
Ma, cosa accade una volta guariti?
Perché i guariti continuano ad essere rinchiusi come tutti gli altri? 
Non dovrebbero essere immuni dal contagio almeno per un po’? 
Non potrebbero farsi una passeggiatina come persone normali?
Se il contagio non dà immunità, come può farlo il vaccino?
Dopo quanto tempo una persona in salute acquista il diritto a non 
essere trattato come un appestato?
Possibile che un malato non sia libero di morire come più gli 
garba?
Che domande da complottista: allora pensi che ci abbiano incarcerato 
perché gli fa piacere? Assolutamente no. Non faccio nessuna ipotesi 
sul movente dei nostri carcerieri. Quello che mi domando è perché 
continui a restare chiuso chi è consapevole di non poter né prendere 
né trasmettere la malattia a nessuno. Ho sempre pensato che gli ebrei 
si fossero lasciati massacrare dai nazisti perché avevano le armi puntate 
addosso. 
Ma noi?
Cosa ci impedisce di ribellarci? 
Quale segnale stiamo aspettando? 
Possibile restare a casa solo perché “Dio lo vuole”? 



CAPITOLO 10

SPOSTAMENTI





129

AH CHE BELL’  ‘O CAFÈ

Giorno 37. È un grande giorno: beviamo il nostro primo caffè in 
compagnia, lontano dalla cella. Leggendo il libro di Papillon noto la 
coincidenza che gli era capitata la stessa cosa esattamente 37 giorni 
dopo l’ingresso in carcere. Speriamo porti bene. Certo c’è una bella 
differenza: lui quel caffè se lo guadagna rischiando un’evasione, noi 
sfruttando un cavillo. Il cavillo riguarda un’autorizzazione a far visita agli 
apiari anche per gli apicoltori non professionisti. Del resto, non andarci 
troppo a lungo sarebbe un reato del genere “abbandono di animali”. Il 
presupposto alla base della legge è che le api, senza l’uomo, sarebbero 
spacciate. Io non ne capisco niente perché l’apicoltrice è Marta ma, 
da matematico, ho un’attrazione verso quelle che noi chiamiamo le 
“affermazioni inverse”. Nel caso in questione l’affermazione inversa è: 
l’uomo sarebbe spacciato senza le api. Io credo più nella seconda che 
nella prima delle frasi. E anche una famiglia di api che vive da prima 
che arrivassimo noi nelle crepe del palazzo di fronte, sono sicuro che la 
pensa come me. A me il dogma della medicalizzazione di questi animali, 
ricorda tanto quello in vigore per gli umani. E anche il meccanismo 
di colpevolizzare chi non accetta il dogma: ci accusano di mettere a 
repentaglio la vita sul Pianeta, ma forse la vita avrebbe solo bisogno di 
essere lasciata in pace.
In ogni caso, dei tanti benefici che l’uomo trae dalle api, uno è senz’altro 
quello di giustificare un foglio della ASL  che ci consente di muovere un 
po’ il culo da Ascea. 
Abbiamo due arnie a Perito, il primo paese del Cilento in cui abbiamo 
vissuto e possiamo andarle a trovare, anche perché abbiamo visto sul 
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sito del governo che è consentito andare in macchina con i compagni 
di cella. Arriviamo a destinazione senza incontrare nemmeno un posto 
di blocco. 
In un paese come Perito, non c’è quasi mai bisogno di polizia. La 
popolazione, ridottissima, prevalentemente anziana e perlopiù 
imparentata, si controlla a vicenda. Il fatto ha lati sia buoni che cattivi: 
da un lato il controllo è più capillare che in città e quindi un concetto 
come quello di privacy è semplicemente fuori luogo. D’altro canto, 
quando affronti la repressione, il fatto che si presenti sotto forma di 
uno zio rimbambito, piuttosto che come militare armato di tutto 
punto, è indubbiamente un elemento a tuo vantaggio. In questi paesi, 
lo stato d’assedio si avverte molto di meno, quasi per niente. Per strada 
non c’è quasi nessuno, ma era così anche prima. Quei pochi che vedo 
non indossano la mascherina: hanno solo un’aria un po’ più cupa (ma 
anche prima non è che sprizzassero vitalità).   
Marta si mette la tuta e scende nella campagna dove sono le arnie, 
mentre io e Petra aspettiamo sopra. Nel frattempo, Lara ci nota 
e ci invita ad entrare in casa. Lara è la mamma di una nostra amica 
del posto che, come fanno quasi tutti, ha lasciato il Cilento per una 
metropoli. Ma Lara è anche una persona con cui esiste un  rapporto 
indipendente da quello che abbiamo con la figlia. Ci conosciamo bene, 
abbiamo più volte mangiato insieme e sappiamo che nessuno di noi 
farebbe qualcosa per danneggiare l’altro. Ma io dei pregiudizi ce li 
ho: Lara ha una certa età e, quel che è peggio, ha una televisione in 
casa che spesso è accesa. Per questi motivi, sull’uscio di casa, non la 
saluto con un bacio. Un po’ ho anche paura degli spioni ma la verità 
è che non sono sicuro della sua reazione. In realtà, non sono più 
sicuro della reazione di nessuno: ve l’ho detto che sono paranoico. Ci 
salutiamo a distanza ma, entrati in casa, l’incontro si normalizza. Lara 
offre a Petra una cioccolata e delle noci. Nina, il maremmano che Lara 
tiene in casa come un chihuahua ci salta addosso alternativamente, 
incurante dei virus micidiali in circolazione. Bussano alla porta ed 
entra Gino, il fruttivendolo del paese, che è venuto a prendersi il solito 
pezzo di formaggio che Lara prepara tutte le mattine. Poi arriva pure 
Marta, di ritorno dalle api e Lara mette a centro tavola la pastiera e 
prepara il caffé. Mentre Petra mangia le noci e fa pace con Nina, che 



131

qualche mese fa aveva mostrato segni di gelosia, noi quattro adulti 
chiacchieriamo tranquillamente, come se non fosse un attentato alla 
sicurezza nazionale. Parliamo soprattutto della follia del periodo e di 
come pacifici vecchietti siano diventati convinti assertori della pena di 
morte per chi passeggia. Il coronavirus ha senz’altro ucciso la nostra 
spocchia napoletana verso il caffè cilentano: quello di Lara, oggi, ha 
un sapore fantastico. Alla fine della chiacchierata Lara ci offre un pezzo 
di formaggio e ci invita a restare a pranzo, come ha sempre fatto ogni 
volta che ne ha avuto occasione. Sarei molto tentato di accettare, ma 
per oggi abbiamo fatto il pieno di emozioni. Gino e Lara sono brave 
persone ma, in verità, non avrei mai pensato che una mattinata con 
loro potesse essere così entusiasmante. Torniamo verso Ascea, con lo 
stato d’animo di chi è stato a un concerto degli AC/DC. All’ingresso 
del paese ci fermano al posto di blocco. La prima cosa che dicono 
iniziando a leggere l’autocertificazione è: “Non va bene”. Ma non c’è 
da preoccuparsi: lo fanno sempre. Non capiscono quello che leggono 
e gli parte un riflesso condizionato. Se li aiuti a leggere e glielo spieghi 
dolcemente, un po’ a malincuore, si arrendono e ti lasciano tornare in 
cella.
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I FUGGITIVI

Il viaggio a Perito ha messo tutti e tre di buon umore. Iniziamo a 
credere sia possibile riprendere a incontrare altri umani. Ad uscire dal 
padiglione, si esce con facilità. Se rientri in giornata, bene o male una 
motivazione la trovi e più o meno le motivazioni sono tutte equivalenti 
visto che la plausibilità sarà valutata da un semianalfabeta. Il vero 
problema sono i controlli per strada e il timore dei vicini per le tue 
occasioni di contagio durante l’assenza: ma se non vai troppo lontano 
e non stai via troppo tempo, il rischio potrebbe essere accettabile. 
Parliamo, anche con Petra, di amici che potremmo raggiungere. Per 
questo, siamo un po’ più spavaldi. Nelle nostre scorrazzate con Bingo, 
io e Petra, non evitiamo più né la piazza né la campagna della “signora 
che dice bugie”. Petra ha perso l’abitudine di aggrapparsi alla mia 
gamba quando vede qualcuno e, addirittura, spesso è lei a rivolgergli 
la parola. In tempi normali è una bambina socievole e travolgente con 
gli amici e con qualche adulto che le ispira simpatia, ma generalmente 
molto timida con gli sconosciuti. A questa timidezza, in un primo 
momento, si era aggiunto il sospetto che abbiamo tutti rispetto agli 
altri di questi tempi. Ogni tanto, incrociando qualcuno, mi chiedeva:  
“Ma è uno che non vuole farci uscire di casa?”. Adesso però l’astinenza 
da socialità ha fatto scattare una reazione inversa: ha capito che ogni 
incontro è una cosa preziosa e non va sciupato. Per questo, oggi, 
vedendo due bambini dietro un cancello con un gattino, si è avvicinata 
tutta sicura di se, senza chiedermi di accompagnarla. “Come si chiama 
questo gattino? Il mio cane si chiama Bingo e ha 8 anni, ma non è 
proprio mio. È il cane di Imma, la proprietaria di casa”. “Lei si chiama 
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Zara e ha 6 mesi. È incinta e tra pochi giorni farà i cuccioli”, risponde la 
bimba più piccola, poco più grande di Petra. Il fratello maggiore, avrà 7 
anni, apre il cancello e ci invita ad entrare. Petra entrerebbe ma io dico 
che è meglio parlare sull’uscio perché siamo con Bingo. Ovviamente è 
una bugia, per nascondere ai bambini che i grandi sono generalmente 
più stupidi di loro e potrebbero aver da ridire a vedere uno che varca 
la soglia di un cancello. Ma il bambino, credo sappia già di questa 
stupidità. Infatti, si avvicina a Petra e le dice una cosa nell’orecchio: 
“State attenti a Bingo. Non fatelo andare da solo, che ci sono certi vicini 
che uccidono gli animali”. Sia io che Petra pensiamo alla “signora che 
dice bugie” e quindi lasciamo un po’ in attesa i nostri nuovi amici, per 
andare alla ricerca di Bingo che, nel frattempo, si è allontanato. 
Lo troviamo dietro un cancello a metà strada tra casa nostra e quella dei 
bambini. Non so come abbia fatto ad entrare, ma non riesce ad uscire.  
La casa è disabitata, il cancello è appuntito e l’agilità non è il punto forte 
del nostro cane. Provo a infilare le mani tra le sbarre del cancello, ma 
Bingo ha paura, si lamenta e non si muove. Mentre sono alle prese con 
questo problema, arrivano i rinforzi. I nostri due nuovi amici corrono 
verso di noi, lui con le pantofole del nonno, lei scalza: sono scappati 
da casa. Non mi viene proprio di rimproverarli. Il più grande mi aiuta a 
far uscire Bingo: con quattro mani ci riusciamo velocemente. Una volta 
libero, il cane inizia a correre verso il suo giardino e noi lo inseguiamo. 
Il gioco è quello solito, ma stavolta siamo in quattro dietro al cane.
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HOMESCHOOLING

Arrivati nel giardino di Bingo mi ricordo che sono una persona adulta 
e che, come tale, non posso ospitare due bambini nel giardino di 
casa mia, solo perché ci sono arrivati da soli. La mia prima reazione 
è quella di scappare in casa, preparandomi a rispondere all’accusa di 
favoreggiamento della clandestinità con una giustificazione del tipo: 
“Ah, erano qui. Non me ne ero proprio accorto”. Di primo acchito mi 
sembra quasi un’idea geniale: lasciare tutti i bambini liberi di scappare. 
Sono sicuro che affronterebbero la stupidità sbirresca in maniera più 
intelligente di come facciamo noi. 
Poi, però, mi rendo conto che dire “non me ne sono accorto” non 
reggerebbe. Se n’è già accorto chiunque abiti nei paraggi e, senz’altro, 
anche i genitori dei bambini. Tre bambini a giocare con un cagnolino, di 
per sé, non sono silenziosi. Ma, in questo momento, lo sono molto meno 
del normale. Sono esaltati: sembrano fatti di coca. È più di un mese che 
non incontrano coetanei ed è chiaro che se a me quest’incontro ha fatto 
piacere, loro sono proprio al settimo cielo. Iniziano a correre tra dentro 
e fuori la casa, con Petra che illustra tutti i comforts con l’entusiasmo 
di un telecronista sportivo sudamericano: “Questo è il salta-salta”, “qui 
c’è un altalena”, “i vestiti di carnevale”, “Totoro”. Gli altri due, altrettanto 
invasati, si vede che anche loro erano in crisi di astinenza: “Bellissimo”, 
“io adoro Totoro”, “sto diventando pazza”, “voglio giocare a ping pong”. 
Trovano una scatola di quelle bottigliette esplosive che sparano 
coriandoli: una alla volta le sparano tutte, a mo’ di spacciatori quando 
arriva il carico. No, non si può fingere di non averli notati: li avvertirebbe 
anche un moribondo. 
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Quindi, mi metto i panni dell’adulto e torno alla mia comitiva: “Ciao 
bambini. Come vi chiamate? La mamma sa che siete qui?”. “Io mi chiamo 
Francesca e ho 5 anni. Mamma se si affaccia al balcone ci vede” dice la 
piccola.”Io mi chiamo Paolo e ho 7 anni. Mamma  dice che sono quasi 
un ragazzo e posso uscire da solo” mi dice il fratello mentre prende a 
pugni il mio sacco da pugilato. 
Io vorrei chiedere se ho un’altra possibilità per cercare un approccio che 
mi faccia sentire meno coglione, ma mi accontento. Poi, poiché l’accusa 
di rapimento di minori è considerata particolarmente infamante, vado 
al cancello dove ci siamo incontrati, a cento metri da casa, e dico ad 
una signora, che credo sia la mamma: “Paolo e Francesca sono da noi. 
Non ci danno nessun fastidio”. Lei mi risponde con un sorriso, come se 
le avessi detto “ad Ascea c’è il mare e in estate si fa il bagno”. Perfetto, 
posso tornare alla mia scuola libertaria illegalista. Tornando, vedo Mia 
che mi saluta dalle sbarre del balcone di casa sua. È chiaro cosa voglia 
comunicare con quel saluto. A casa chiedo a Marta di chiamare Anna, 
per farle sapere che i nostri incontri illegali sono aperti anche alla 
figlia. Funziona: dopo tre minuti Mia scende e si aggrega alla comitiva. 
Chiunque li guardasse giocare capirebbe che i virus sono l’ultima delle 
cose da temere.





CAPITOLO 11

E ADESSO?
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FASE 2

Pare stia iniziando a diffondersi la convinzione che il peggio sia passato: 
presto lo annunceranno al telegiornale. Adesso, tra di noi, possiamo 
dirlo: non è stato poi così male. Il corona virus continua ad essere il 
più grande pericolo che l’Umanità abbia mai incontrato nel corso 
della sua storia. Guai a dubitarne: non saremmo stati così stupidi da 
lasciar incarcerare qualche miliardo di persone per un virus qualsiasi. 
Ma pare che, di fronte alla nostra offensiva, questo mostro tremendo 
stia battendo in ritirata e sia ormai ridotto ad ammazzare gente in 
proporzioni accettabili. Insomma, come prevedevano gli striscioni 
arcobaleno, è andato tutto bene: abbiamo vinto. I più complottisti e 
rompipalle di noi hanno piagnucolato un po’, ma c’è sempre qualche 
insoddisfatto: alla fine ce la siamo cavata con qualche mese di vacanze 
forzate e un calo dell’economia che ha pure qualche ripercussione 
positiva sull’ambiente. Adesso basta lamentarsi: ognuno ai propri 
posti. Dal 4 maggio si riprenderà una vita normale o quasi: lavoro, 
mare, passeggiate, manifestazioni, assemblee e tutto quello che ci 
pare. Quasi come prima: un po’ di plexiglass, una app, un vaccino e una 
scusa in più per tenere a distanza i rompicoglioni non faranno tutta 
questa differenza.
Inizia la cosiddetta “fase 2”, quella della “convivenza con il virus”. 
Significa che, ormai, con il virus abbiamo fatto amicizia e non c’è più 
bisogno di consultare in continuo statistiche e scienziati che parlano 
difficile. Basta seguire Fiorello e Barbara D’Urso, scaricare un’ app e 
aspettare il vaccino. Oggi, ad esempio, in un minimarket, un signore 
mi dice: “Ma non lo sai che bisogna mettere la mascherina?”. “No, non 
lo so. E perché bisogna mettere la mascherina?” chiedo. “Hanno detto 
che è importante” replica. “Chi lo ha detto?” domando. “Di Maio”. “Chi 
Di Maio? Quello che il corpo umano è fatto per il 90% d’acqua e, nel 
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suo caso, potrebbe aver anche ragione?”. “Si. Ma quello comanda” mi 
ha detto il signore, evidentemente poco interessato ad una disputa 
scientifica. Il fatto che Di Maio sia titolare di un ministero non ha alcuna 
importanza: i nomi di Maria de Filippi o Amadeus(23) avrebbero lo 
stesso peso. L’unico elemento a mio favore è il fatto di aver iniziato la 
discussione a spesa terminata. Rispondo che Di Maio comanderà pure 
ma io non gli affiderei la salute nemmeno di un criceto da laboratorio. 
Il signore si fa una risata e ci salutiamo. Nella fase 2, per fare la spesa e 
forse anche per altro, mi toccherà mettere la mascherina. 
Non posso competere con Di Maio. Non potrei nemmeno se fossi uno 
scienziato da Premio Nobel. Gli scienziati erano per la fase 1, l’emergenza, 
e hanno svolto un ottimo compito. Ora si torna alla normalità e, nella 
normalità, il verbo che conta è quello dei pagliacci. Come tutti quelli 
a cui manca la terra sotto i piedi, adesso gli scienziati si ricorderanno 
della loro missione. Ma, come per i sindacalisti della scuola, sarà troppo 
tardi belli miei. Potrete baciare vecchi, bruciare mascherine, spiegare 
cos’è un nanometro e sciorinare il vostro curriculum. Ma vi metterete 
la mascherina e farete tutto quello che dice Barbara D’Urso. Vi sta bene: 
ci dovevate pensare prima. 
Luc Montagnier, premio Nobel per la medicina, ha detto, in questi giorni, 
di aver trovato sequenze di HIV nel corona virus, il che proverebbe 
che è un prodotto di laboratorio. La commissione tecnica di tutte le 
testate nazionali si è subito affrettata ad affermare categoricamente, 
con argomenti reperibili su wikipedia, che il signor Montagnier è un 
vecchio rimbambito che non crede più neanche ai vaccini. Nessuno 
ci ha fatto caso: dopo aver spacciato come vittime del corona virus i 
morti a Lampedusa di qualche anno fa, i morti per qualunque ragione 
nel 2020 e, persino, dei manichini fotografati sotto le coperte, è difficile 
scandalizzare qualcuno. Tra tutti i giornalisti c’è riuscito solo Vittorio 
Feltri(24), con una frase sull’inferiorità dei meridionali. 
Io non mi sento inferiore a un milanese. Ma odio quelli orgogliosi di 
essere nati nella città di Edoardo e Totò(25). Io sono nato dov’è nato Gigi 
Marzullo e, lo stesso, non mi sento inferiore. E poi credo che se assisti 
in silenzio a un colpo di stato e la prima volta che apri bocca dopo due 
mesi è per commentare una frase di Feltri, non sarai inferiore, ma non 
sei nemmeno una cima.
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COSA TI MANCA?

L’Umanità è salva e io posso tornare ad essere lo stesso bieco e schifoso 
egoista che ero prima. Quindi, posso finalmente riprendere i problemi 
che avevo in mente quando ero cinico e insensibile alle sorti dei 
moribondi. Stavo pensando: a me cosa manca? 
Allora, cerchiamo di essere pratici e sintetici: il mare, un po’ di compagnia 
e un lieto fine per questo libro. Il lieto fine l’ho scritto nello spinoff che 
trovi in coda: è il sogno di un gatto e sono quasi orgoglioso di questa 
trovata geniale. Mi sarebbe piaciuto non ricorrere a quest’espediente 
poetico, ma non c’è stato modo di fare evolvere le mie giornate verso 
qualcosa che somigliasse al sogno di Leo. Non è colpa degli altri 
più di quanto sia colpa mia, ma mi pare evidente che l’idea di tante 
persone in piazza che bruciano tutto è destinata a restare un sogno. 
Un secolo e mezzo di propaganda anarchica non ha  trovato la metà 
degli argomenti che in quest’ultimo mese sono venuti fuori a mostrare, 
anche agli ottusi, che il mondo in cui viviamo merita di bruciare. Ma non 
ci siamo ribellati e abbiamo aspettato a casa buoni buoni. Adesso per 
me è evidente: le condizioni sono mature per la rivolta, l’insurrezione, 
la rivoluzione o qualunque altra parola vogliamo usare per farci buoni. 
Ma, purtroppo, siamo noi che non siamo pronti. Si vede che bisogna 
aspettare qualche altro secolo, estinzione permettendo. 
Veniamo a qualcosa di più a portata di mano: un po’ di mare e di 
compagnia. Non so cosa mi aspetta perché non so più chi sono i miei 
compagni e non so quali spiagge saranno accessibili. In entrambi i 
casi, cercherò i luoghi e le persone che sono rimasti più simili a come 
erano prima. In entrambi i casi, eviterò gli incellophanati. So però che 
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tanto il mare quanto le persone faranno molto più schifo di quanto 
non facessero già due mesi fa. 
Anche io sono peggiorato. Nei prossimi paragrafi vorrei mettere a parte 
i lettori di come sono cambiato io o, che è lo stesso, il mio rapporto con 
il mondo. Giusto per dare, a chi fosse interessato, qualche motivo in 
più per tenermi a distanza. Gli altri possono saltare direttamente allo 
spinoff, che è più divertente.
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TU COSA HAI FATTO?

Quando conobbi Marta, eravamo due persone molto diverse. Nel 
tempo è come se ci fossimo un po’ fusi tra noi. Adesso capita spesso, 
anche mentre scrivo, che mi verrebbe da usare la prima persona al 
plurale, quando la grammatica e l’analisi logica richiederebbero un 
verbo al singolare.
All’inizio non era così. Su molte cose partivamo da posizioni 
inconciliabili. Il lavoro era una di queste. In sintesi: lei era contenta 
di un bel lavoro pagato male, io di uno piuttosto inutile ma pagato 
meglio. Marta lavorava in una scuola “alternativa” privata, per bambini 
ricchi e insegnanti poveri, io gestivo la noia di adolescenti in attesa del 
diploma, in cambio di uno stipendio statale. Lei trovava un senso nel 
suo lavoro, io nei soldi che il ministero mi elargiva ogni fine mese. Io 
argomentavo che, a parità di esigenze, se hai uno stipendio più basso 
devi lavorare più ore e quindi sottrarre tempo alle cose belle della vita 
che, per definizione, non sono quelle per cui ti fai pagare.    
Marta riteneva, invece, che, poiché lavorare comunque è necessario 
e devi anche dedicarci un sacco di tempo, tanto vale cercare di fare in 
modo che questo tempo abbia un senso. Nel tempo ho sicuramente 
dato ragione a lei più di quanta lei ne abbia data a me. Ho capito, 
insomma, che le cose belle della vita decidono loro quando capitare. Tu 
puoi solo impegnarti a fare sempre qualcosa che per te abbia un senso, 
in quella situazione, bella o brutta che sia. È inutile aspettarsi qualcosa 
di buono o qualcosa di cattivo, dalla vita: sarai smentito in entrambi i 
casi. In ogni caso, sei quello che fai, non quello che ti piacerebbe. 
Nella schifosissima situazione che ho vissuto nell’ultimo mese e mezzo, 
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ho fatto essenzialmente due cose: una fondamentale e una accessoria. 
Quella accessoria è il libro che state leggendo: non so se abbia avuto  
senso scriverlo, ma sono certo che ha senso concluderlo. La cosa 
fondamentale è stata fare in modo che Petra stesse rinchiusa il meno 
possibile e vedesse più bambini possibile. Trovo curioso che, entrambe 
le azioni siano classificabili nella categoria, che in genere rifuggo, dei 
gesti “altruisti”. È una categoria che non uso mai, ma è chiaro che 
entrambe le cose sono un po’ diverse dal fare i kata la mattina, essendo 
rivolte ad altre persone più che a me stesso: rispettivamente a te che 
leggi e a Petra. 
Possibile che, per me e per me solo, a parte allenarmi, andare a fare 
la spesa e stare un po’ su internet, non abbia avuto bisogno di fare 
nient’altro? È drammatico, ma è proprio così. Se avessero vietato anche 
di fare la spesa, di collegarsi a internet e di fare i kata, cosa avrei fatto? 
Chissà che a qualcuno non venga voglia di un esperimento sociale un 
po’ più drastico. Questo è andato benissimo ed il risultato potrebbe 
essere pubblicato sulle riviste scientifiche: il Pianeta è popolato da 
qualche miliardo di persone a cui serve solo un collegamento internet, 
oltre a un permesso e un po’ di soldi per  andare a fare la spesa. Rocco, in 
particolare, regge benissimo un mese e mezzo così e, probabilmente, 
molto di più, se gli lasci fare i kata. Il resto è possibile vietarlo per legge: 
quasi nessuno proverà a far niente che esca dalla legalità. Neanche 
Rocco.
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LEGALITÀ 

Qualche mese fa il termine “legalista” era per me una specie di insulto. Mi 
faceva pensare al Processo di Norimberga e alla frase “mi sono limitato 
a rispettare la legge”. Oggi sono convinto che il nostro considerarci 
meglio dei nazisti sia dovuto a un ingiustificato surplus di autostima. 
In questo mese e mezzo ho cercato, con risultati spesso patetici, di 
vedere qualche amico, di seminare un po’ ribellione, di farmi qualche 
bagnetto, qualche corsa e qualche passeggiata. Sempre però, nella 
speranza di poter dire, una volta sorpreso nell’intento criminoso: “sto 
rispettando la legge”. Pur sapendo che la legge si sarebbe confusa 
con l’arbitrio dello sbirro di turno. Per me questa distinzione era già 
sfumata da prima, ma ora dovrebbe apparire tale anche ai più ardenti 
sostenitori e studiosi del diritto costituzionale.
Anche loro, ai posti di blocco, mentre gli esaminano le autocertificazioni, 
le mascherine, la spesa fatta, i passi percorsi dall’uscio di casa, rispondono: 
“sto rispettando la legge”. Pur sapendo che la tanto amata Costituzione, 
che una volta amavano tirare in ballo, vale meno di niente. 
I medici, stessa risposta. Non parlo di quelli da TV alla Burioni, ma di 
quelli “da trincea”, dei presidi di base dei quartieri popolari. Prova a 
chiedergli cosa fare per la prevenzione di un tumore, per un bambino in 
lacrime o per qualunque altra cosa che non sia un’influenza. Ti diranno 
che non è grave e puoi aspettare ancora un po’, non perché ne siano 
persuasi, ma perché “queste sono le disposizioni della ASL”. Anche loro 
si sentono meglio a ripetere la formula magica: “sto rispettando la 
legge”. Ricordatevene la prossima volta che invocherete “più fondi alla 
sanità pubblica”.
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Anche i sovversivi rispettano la legge in attesa dell’autorizzazione a 
riprendere le pratiche sobillatrici abituali. Gli anarchici hanno persino 
smesso di dire che in carcere si muore di carcere: ora si muore di carcere 
oppure di corona virus. Se uno sbirro li ammazza di botte, anche loro, 
se si mette la mascherina sono più contenti. E, visto che a loro non 
piace essere come gli altri, dicono “avevo la mascherina” in luogo di 
“stavo rispettando la legge”. 
Un po’ tutti aspettano il 4 maggio per cercare frasi più originali. Io non 
li ascolterò, perché se uno non dice niente di interessante per due 
mesi, smetto di essere ottimista. Piuttosto che parlare, o provare a dire 
qualcosa di intelligente, credo bisognerebbe provare ad avvicinarsi. 
Fisicamente, intendo. Rischiando qualcosa: la fedina penale, un 
contagio, il lavoro, la casa, le comodità, lo smartphone. 
Il problema credo sia stato non tanto il fatto di non aver niente da dire, 
quanto quello di accontentarsi di postarlo su facebook. Io, al momento, 
avrei qualcosa da dire ma non so a chi: vorrei avere qualcuno vicino 
per farlo. Appena possibile ci proverò, ma non so con chi né dove. Mi 
piacerebbe fosse qualcuno che fa un passo verso di me, in un luogo a 
metà strada. 
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ARMI, PICCIONI E MALATTIE 

Ho anche altre richieste per un eventuale primo incontro. La prima: 
mettiamo da parte, almeno per un po’, le discussioni sulle possibilità 
di un cambiamento sociale. Non possiamo smuovere proprio nessuno, 
visto che niente è stato in grado di smuovere noi stessi. Chiunque parli 
dell’inedia altrui, oggi mi sembra poco credibile. Farebbe meglio a 
parlare dell’inedia sua e della mia. 
Ci hanno vietato tutto e ce lo siamo tenuto, solo perché ci hanno detto: 
“la Scienza lo esige”. 
Una scienza sociale, che ci ha imposto di camminare a un metro dagli 
altri e di non uscire di casa. 
Una scienza ambientalista che vuole pulire il Pianeta da quel terribile 
virus che è l’uomo, spazzando via un po’ di esemplari eccedenti.
Una scienza medica che vuole sconfiggere un virus, da essa stessa 
prodotto, con vaccini e mascherine, a mo’ di ghostbuster.  
Una scienza politica che ha imposto misure come l’uscita di maschi e 
femmine a giorni alterni, il divieto di incontrare un genitore in punto di 
morte, il rogo dei cadaveri, il divieto di incontrarsi. 
Una scienza militare che ha paragonato i vecchietti morti di polmonite(*) 
con i bambini morti sotto i bombardamenti aerei (vedi la conferenza 
stampa di Domenico Arcuri del 18 aprile).

(*) Che siano vecchietti, i morti di corona virus, è un dato dell’Istituto Superiore 
di Sanità (età media 79 anni). Sul fatto che la causa sia una polmonite, pare 
stiano cambiando idea: adesso si parla di trombosi e spunta qualche dubbio 
sull’utilizzo dei tanto osannati ventilatori polmonari.  
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Abbiamo visto tutto questo e non abbiamo fatto niente. Abbiamo 
aspettato il suono del gong mentre l’avversario ci ammazzava di 
botte.
Come si fa adesso a darsi un tono da rivoluzionari, o anche da 
semplici riformisti?  
L’Anarchia continua a sembrarmi l’unica opzione che meriterebbe di 
essere presa in considerazione. Ma gli unici anarchici a cui riuscirei 
ancora a dare un po’ di credibilità sono in galera (quella vecchio tipo) 
e non parlano di trasformazioni sociali, ma di attacco agli uomini 
del Capitale. Io non so chi è rimasto fuori dalla categoria “uomini del 
Capitale”. E poi, come già detto, ho poco coraggio, nessuna competenza 
militare e una figlia. Non fa per me. 
Le mie energie saranno rivolte a indagare se esista ancora qualcuno 
che valga la pena incontrare. Qualcuno da avere vicino alla prossima 
carcerazione, non troppo ansioso di tornare alla sua normalità. Qualcuno 
disposto a cercare qualcosa di anormale come una chiacchierata su 
cosa fare della nostra vita. A spegnere il computer e parlarci da vicino. 
A individuare una piccola comunità di reietti disposti a contare sulle 
proprie forze piuttosto che su scienziati, tecnologia e sbirri. Dovunque 
decideremo di rintanarci, gli scienziati, la tecnologia e gli sbirri ci 
raggiungeranno presto. Bisognerà avere armi e piccioni viaggiatori. 
Sarà una guerra impari e, con ogni probabilità, soccomberemo. Ma, 
forse, moriremo più contenti di come prevedono gli scienziati.



SPIN OFF 
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LA FUGA DI LEO 

Sono in fuga da due settimane. Ho fame e mi manca Mia. Fossi uno stupido 
cane, direi la mia padroncina. Ma sono un gatto e, per me, Mia è solo Mia. 
Voglio bene a quella bambina. Ma non ce la facevo più. Chiuso dentro 
come una zoccola: se ne andassero a fare in culo gli umani. Io le zoccole me 
le mangio. Le mangiavo, a dire il vero. Avrò fatto cinquecento chilometri 
e non sono riuscito a mangiare niente. Sto per morire. Ma ne è valsa la 
pena: meglio due settimane da gatto che una vita da uomo davanti alla 
TV. Li odio gli uomini. Sono loro il virus che infetta questo Pianeta. Avrei 
potuto mangiare centinaia di topi, pesci e ogni genere di prelibatezze, 
se non fosse stato per loro. Non ho trovato niente di commestibile: tutto 
puzza di amuchina a un chilometro di distanza. C’era da aspettarselo che 
ci avrebbero uccisi tutti: bestie che affidano la propria vita all’intelligenza, 
neanche tanto sviluppata, di uno solo. Hanno paura di avvicinarsi tra 
di loro e pensano di essere meglio degli altri animali. Io i cani li schifo, 
ma il più stupido dei cani vale almeno cento cristiani. Avrebbero dovuto 
estinguersi, senza portarsi appresso pure noi. Vabbé, ormai è fatta. 
Vediamo che ci sta qua dentro... Bello è un palazzo di gente con i soldi. 
Magari mi danno qualcosa. Non è una casa normale. Questi fermi impalati 
sono delle guardie, ma così imbalsamate non ne ho mai viste. Ma,...io 
quello dietro la scrivania lo riconosco. È il capo degli umani. Anna dice 
sempre che è uno stronzo e deve morire. Potrei provare a mangiarmi gli 
occhi. Ormai non ho niente da perdere. E poi ci sta la TV: Mia sicuramente 
mi sta guardando e sarebbe il nostro ultimo saluto. Se lo merita la 
piccolina, che il suo gatto diventi un eroe nazionale. Ora, ci provo...
“Dobbiamo compiere questo ulteriore sforzo. Dobbiamo continuare a 
rispettare le regole anche in questi giorni di festa. Dobbiamo continuare 
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a mantenere le distanze...Che cazz! Ahia! Mannaggiagesùcristo! Gli occhi! 
Guardie! Aiuto! AAAh!”. Cazzo so buoni ‘sti occhi. Ohh e questo con la 
spada che vuole. Fuje! Nculo, gli ha centrato il cuore. Ma chi li addestra 
sti soldati: non lo sanno che Bruce Lee copiava noi per imparare come si 
schiva il colpo di scimitarra? 
“Questo gatto di merda ha ucciso il Presidente Conte, prendetelo!”. Signori, 
io vado: fuje, nunpensamanco. Che cazzo sparate: io mica sono un 
ragazzino col motorino. Ho quattro zampe: non mi prenderete mai. Statv 
buono! 
Esco dal palazzo e fuori è cambiato tutto: la gente è in strada, sono tutti 
usciti di casa. Se non glielo facevo capire io, questi cretini ci morivano li 
dentro. Oh, guarda: hanno ammazzato un poliziotto. Vediamo se gli occhi 
sono buoni. Mhh. Pure meglio di quelli del presidente. Guardali, come si 
divertono. Mi stanno già meno sul cazzo. Hanno acceso un bel fuoco e 
ci buttano dentro di tutto: mascherine, tamponi, documenti, divise, 
automobili. Ohh, stanno esagerando, meglio che mi allontano. Quello 
deve essere un ambientalista: “Ragazzi, così no. Abbiamo abbassato le 
emissioni di CO2 in questi giorni e ora state vanificando tutto. Oh...Ma 
che fate...Nooooooo”. Nculo... Pure a lui hanno buttato nel fuoco. “Calma. 
Non esageriamo. Ci vuole responsabilitaaaaaaaahh.” Un altro appicciato. 
“La produzione deve ripartire presto. Già ades...No,... volevo solo dire... 
lasciatemi,...io sono comunis.....Ahia. Nooooo”. Uagliù, forse è meglio se vi 
state zitti. C’è voluto poco: nessuno più parla. Cantano, ballano, giocano e 
scopano: bravi, così si fa. Quel signore in carrozzella sta un po’ appartato, 
forse ha paura. Una ragazza si avvicina gli abbassa i pantaloni si siede 
sopra e se lo scopa. Temo che il vecchio abbia qualche problema di cuore. 
Però sta contento, non sembra preoccuparsi. La ragazza gli da un bacio e 
si va a scopare un altro. Lui rimane fermo. Troppo fermo. È morto. Con un 
bellissimo sorriso stampato in faccia.

“Leo..., Leo... svegliati che voglio giocare”. Cazzo, è Mia: era solo un 
sogno. 
Dio Cane. Se acchiappo lo stronzo che mi ha riportato in prigione, gli 
cavo gli occhi.



NOTE
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Ascea, 12/2/2022

Quando ho iniziato a scrivere questo libro, quasi due anni fa, non volevo 
scrivere un libro. Era il 16 marzo del 2020 e, insieme a Marta, la mia 
compagna, decidemmo di scrivere una lettera, che adesso costituisce 
un paragrafo del terzo capitolo del presente “romanzo”. Era una via di 
mezzo tra una richiesta di aiuto e una provocazione, rivolta ad amici e 
conoscenti, ispirata da un profondo senso di malessere e solitudine. 
Da allora non ho più smesso di scrivere, seppur saltuariamente, 
nonostante la sensazione che a raccogliere tanto la provocazione, 
quanto la richiesta di aiuto, non vi fosse anima viva. 
Ho continuato a raccontare a me stesso del modo in cui la nostra 
esistenza è stata stravolta, un po’ per non dimenticarmene in futuro e 
un po’ perché penso possa aiutarmi a non impazzire del tutto. Non ho 
fatto grossi sforzi per risultare comprensibile a un determinato target di 
lettori, come immagino dovrebbe far parte dei compiti di uno scrittore. 
Il motivo è che non sono uno scrittore e non ho alcuna idea di chi 
possa essere un mio lettore. Immagino che alcuni possano incontrare 
qualche difficoltà  a cogliere riferimenti culturali e geografici della mia 
storia biografica: per quasi chiunque abiti lontano da Avellino, Napoli 
e il Cilento, hanno poco significato i nomi di Gianfranco Marziano, della 
Bottega del Caffé, della Gaiola e persino degli Squallor.  
Quando scrivo, ho in mente me stesso come interlocutore o, tuttalpiù, 
qualcuno di “simile a me”. Va detto che l’ultimo anno di vita mi ha reso 
quasi del tutto incapace di distinguere quelli “simili a me” da quelli 
con cui non posso sperare di avere niente a che fare. Le differenze 
di età, condizione sociale, lingua, luogo geografico di appartenenza, 
filosofia di vita e altri dettagli, probabilmente, continuano ad avere 
il loro peso ma, come tante altre cose, credo siano state schiacciate 
da una forza maggiore. La maggior parte della gente chiama questa 
forza “pandemia” o “covid”, ma a me sembra necessario fare qualche 
sforzo in più per parlare diversamente da come ci suggeriscono 
internet e la televisione. Per questo, cerco di fare sempre a meno di una 
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connessione quando devo scrivere: parlo delle cose a modo mio, senza 
fare ricerche su google. Rispettando la stessa filosofia, le note seguenti 
potrebbero risultare imprecise o criticabili e non hanno alcuna pretesa 
di scientificità. 

(1) Papillon è il nome da carcerato di Henri Charrière, condannato ai 
lavori forzati a vita in giovane età, nel 1931. Negli anni seguenti riuscirà 
ad evadere dalla Caienna, a raccontare le sue avventure in un libro, a 
diventare ricco grazie al libro e a ispirare un film con Steve McQueen e 
Dustin Hoffmann.

(2) I padiglioni del carcere napoletano di Poggioreale hanno nomi di 
città italiane.

(3) Giuseppe Conte è stato il Presidente del Consiglio Italiano fino a 
febbraio 2021, sostituito da Mario Draghi. Deve la sua popolarità, specie 
tra la popolazione femminile, al capello curato e ai modi signorili.

(4) Il makiwara è un palo di legno con una corda intorno che i praticanti 
di karate usano per allenarsi a tirare i pugni.

(5) Vincenzo De Luca è il Governatore della Campania, anche noto 
come “ ’o sceriffo”. Non mi è parente.

(6) Gli Squallor sono un gruppo musicale italiano degli anni Ottanta. 
Gli autori hanno composto buona parte della musica leggera italiana 
arricchendosi grazie ai diritti di proprietà intellettuale per brani celebri 
in tutto il mondo. Con il nome di Squallor, composero anche, per diletto, 
canzoni piene di parolacce e battute sconce, meno celebri delle prime 
ma osannate fino alla venerazione da un nutrito gruppo di cultori, a cui 
sono onorato di appartenere.

(7) Roberto Burioni è un medico e personaggio televisivo italiano. 
Promuove l’idea che bisognerebbe uscire di casa solo al momento 
giusto, ossia per correre a vaccinarsi.
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(8) Raffaele Cutolo è stato uno dei camorristi più celebri di tutti i 
tempi. È morto a 79 anni, nel febbraio 2021, dopo 40 anni di prigione, 
la maggior parte dei quali in regime di 41 bis. L’isolamento pressoché 
assoluto previsto da questa particolare forma carceraria, giustifica il 
parallelo tra il boss e mia figlia.
 
(9) Gianfranco Marziano è un cantautore salernitano, erede spirituale 
degli Squallor, di Frank Zappa e dei monaci Shaolin. Molti lo considerano 
un genio e pensano che dovrebbe  diventare ricco. Lui se ne fotte e 
vive a casa della mamma.

(10) Citazione dal brano I reduci dell’album Libertà obbligatoria di 
Giorgio Gaber.

(11) Arturo Brachetti è un trasformista italiano in grado di cambiare 
vestito davanti a te senza che te ne accorgi.

(12) “Il trono di spade” è una serie TV ispirata a un romanzo fantasy 
di George Martin. Cersei Lannister è una regina disposta a sterminare 
mezzo mondo pur di preservare l’incolumità dei suoi figli.  

(13) Matteo Renzi, Lorenzo Insigne e Barbara D’Urso sono 
rispettivamente un politico, un giocatore di calcio e una conduttrice 
TV, di cui spesso si parla nei luoghi pubblici.
 
(14) Vittorio Sgarbi è un critico d’arte italiano divenuto celebre dicendo 
parolacce nei talk show di Maurizio Costanzo (V. nota16). Attualmente 
è anche un parlamentare.

(15) Vincenzo Muccioli è stato un imprenditore ed eroe nazionale 
italiano che redimeva i drogati a suon di botte e lavoro forzato.

(16) Maurizio Costanzo è un presentatore italiano, che ha lanciato il 
talk show televisivo come soluzione a tutti i problemi della Nazione.

(17) Nel film “Non ci resta che piangere”, all’ingiunzione del Savonarola 
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“Ricordati che devi morire”, Massimo Troisi risponde: “Si, si. Mo’ me lo 
segno”.

(18) Holiver Hutton e Mark Lenders, con le rispettive squadre New 
Team e Muppets, sono i principali antagonisti di un cartone animato 
giapponese sul gioco del calcio. Quando facevo le elementari era il mio 
più importante appuntamento quotidiano.

(19) La Bottega del Caffé è un bar di Avellino davanti al quale ho sempre 
evitato di fermarmi a causa di miei pregiudizi ideologici.

(20) La Gaiola era, fino a pochi anni fa, una meravigliosa meta balneare 
per tutti quelli che non potevano o volevano allontanarsi da Napoli. 
Adesso è in mano agli ambientalisti.

(21) Matteo Salvini e Luigi Di Maio sono uomini politici italiani. Il primo 
è popolare perché razzista, il secondo perché giovane.

(22) Gigi Marzullo è un medico e presentatore televisivo avellinese. 
Suo l’eponimo di “marzullata” che in italiano significa “domanda scema”. 
Una famosa è: “Ti piace di più il giorno o la notte?”.

(23) Fiorello, Amadeus, Barbara D’Urso, e Maria De Filippi sono 
conduttori televisivi italiani. Promuovono tutti la stessa idea di Burioni 
(vedi nota 7).

(24) Vittorio Feltri è un giornalista e personaggio televisivo italiano, 
noto per essere un lacché di Berlusconi, che a sua volta è noto per 
essere  un leader politico pieno di soldi e un po’ puttaniere.

(25) Eduardo de Filippo e Antonio de Curtis (in arte Totò) sono 
l’emblema mondiale della comicità napoletana, spesso ritratti sui 
cartoni della pizza, con la quale costituiscono il simbolo della città 
assieme a Maradona e al Vesuvio. Il Vesuvio è un vulcano. Maradona 
lo conosci.
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Mi riservo la possibilità di modificare 
questo testo. Chiunque può farne quello 
che vuole, ma sarebbe preferibile non 
venisse usato per denunciare le azioni 
illegali dei protagonisti. Capisco che 
uno non sappia che significa “distopico”, 
ma “romanzo” vuol dire che è inventato. 
D’accordo Leopardi a Silvia la conosceva 
veramente. Ma non è che lo puoi 
denunciare per stalking. Se proprio ci 
tieni a far sapere quello che pensi di 
questo romanzo, puoi scrivere a 
ruokkko@libero.it.

Un abbraccio circolare!

PROVA DI STAMPA: MAGGIO 2020

correzione e note aggiunte a febbraio 2022
 







L’AUTORE

Rocco De Luca è il fondatore di un 
nuovo genere letterario, da lui stesso 
chiamato “romanzo bio-distopico”. 
“Distopico” significa che parla di 
una società aberrante popolata da 
individui privi di umanità. Il suffisso 
“bio”, oltre a strizzare l’occhio agli 
amanti del cibo costoso, indica il 
riferimento biografico alla vita reale 
dell’autore. A differenza dei classici 
alla Orwell, lo scritto bio-distopico 
non richiede alcuno sforzo di 
fantasia poiché l’autore descrive le 
mostruosità di un mondo a portata 
di penna: quello in cui vive.



Se accettate che sia qualcun altro a decidere cosa è 
necessario (tipo comprare le sigarette) e cosa no (tipo 
passeggiare) non aspettatevi che vi imiteremo. 
Se volete una busta di plastica, una mascherina e 100 
metri di distanza che vi separino da noi, ci sta bene e non 
avvertiamo il bisogno né di insultarvi né di polemizzare. 
Ma ci sentiamo liberi di cercare esseri umani disposti a 
morire di una morte diversa.


