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PREFAZIONE

Come critici dell’autorita in genere e dell’obbligo scolastico in particolare, ci siamo
spesso imbattuti nell’accusa di voler lasciar marcire nell'ignoranza le generazioni
future. Dal canto nostro, continuiamo a coltivare il dubbio che la scuola sia una
delle cause dell'ignoranza, piuttosto che un rimedio. Se ancora esiste qualcuno in
grado di leggere, scrivere e far di conto, cio avviene nonostante la scuola e non
grazie ad essa. La ragione principale di questa nuova pubblicazione di Sprofessori
¢ dunque quella di continuare a riproporre il tema della scuola fuori dal contesto
riformista, nazionale e pedagogico.

II testo che presentiamo suggerisce I'idea che chiunque ami la matematica non
puo che odiare la scuola. Paul Lockhart ¢ un innamorato della matematica, giunto
alla critica dell’istituzione scolastica proprio a partire da quest'amore. Ci vengono
in mente le parole che un geniale ventenne, di nome Evariste Galois, scrisse quasi
due secoli fa prima di morire in duello.

Chiedete agli womini di cuore di avere pieta per cio che accade. Pieta mai! Odio, soltanto.

Chi non lo avverte in maniera profonda quest odio del presente, non puo amare veramente
il futnro.

I’amore per la curiosita verso un problema semplice ed inutile, per uno sforzo
ripagato dalla contemplazione di una bellezza assoluta e per 'autocompiacimento
che la scoperta matematica produce ¢, nel testo di Lockhart, un’unica cosa con
l'odio verso le bassezze della vita scolastica, la ripetizione mnemonica di risposte
a problemi che qualcun altro si ¢ posto e le prove a tempo che la scuola vorrebbe
spacciare per verifiche di matematica.

TEOREMA. Chi ama la matematica deve necessariamente odiarne quella
pantomima spacciata dal programma scolastico.

Profondamente convinto di questa affermazione Lockhart non puo fare a meno
di inferirne la conseguenza logica:

COROLLARIO. Gli insegnanti di matematica non amano la matematica.



Lockhart temeva di parlare ai sordi e, a giudicare dalle reazioni che la pubblicazione
ha suscitato, aveva ragione. Molti hanno letto nel suo scritto un attacco agli
insegnanti, un’assurda pretesa di genialita matematica verso dei funzionari statali
che «guadagnano poco» e, in fondo, non sono tenuti ad essere dei ricercatori
scientifici. Cosa ancora peggiore, il testo ¢ finito negli scaffali delle librerie nel
reparto «didattica della matematica», disciplina di cui Lockhart non ha un’alta
considerazione.

Inizialmente, nel 2002 fece circolare informalmente una prima versione dello
scritto senza curarsi troppo né di eventuali critici né di ancor meno probabili
adulatori. Nel 2007 Keith Delvin, curatore della rubrica Deviin’s Angle, per la
Mathematical Association of America, dopo aver letto una copia del dattiloscritto,
decise di contattare I'autore. Nel 2008, il Delvins Angle diede spazio al Lamento
di un matematico. Delvin ¢ un importante professore della Stanford University,
una di quelle universita private americane in cui i ricchi possono imparare a
dirigere multinazionali, per cui ¢ chiaro che non poteva condividere alcune idee
di Lockhart. Nonostante cio, il Lamento di un matematico ha trovato in Delvin un
sostenitore accanito ed ¢ a lui che dobbiamo la diffusione delle idee di Lockhart.
La ragione di quest’entusiasmo ¢ presto detta: il libro ¢, oltre che una denuncia, un
ottimo libro di matematica; non solo di introduzione alla matematica, ma anche
di idee matematiche e idee sulla matematica. Queste ultime, sono senz’altro molto
personali e spesso inconciliabili con altri punti di vista, altrettanto diffusi tra gli
specialisti. D’altra parte non ¢ necessario condividere la visione di Lockhart della
matematica come «arte della spiegazione» per convincersi che essa ha a che fare
con domande, congetture e teoremi e non con campanelle, interrogazioni, compiti
in classe ed esami. Un matematico come Delvin, deve essere stato attratto al testo
di Lockhart, dalla stessa ragione che lo ha attratto alla matematica: la bellezza
della verita. La verita, semplice per quanto impopolare, ¢ che la matematica non
ha niente a che fare né con la scuola né con l'ora di matematica. L’'imposizione
di tempi, schemi, dogmi, gare e filastrocche ¢ non solo distinta, ma agli antipodi
dell’attivita matematica. L’arte, la scienza, la poesia, la filosofia o la matematica,
ammesso che appartengano a categorie separate, hanno tutte bisogno dell’ozio di
un animo sensibile. Il fatto che oggi queste attivita siano peculiari di alcuni uomini
chiamati artisti, scienziati, poeti, filosofi e matematici significa solo che 'umanita
non ¢ libera. Lockhart sa che non ¢ in suo potere liberare 'umanita ma, non per
questo, rinuncia a liberare una delle sue passioni, quella che egli definisce «la forma
d’arte piu tipicamente umanay. E questo il suggerimento principale che vogliamo
raccogliere dal libro: il rifiuto di seppellire le nostre passioni e la nostra umanita,
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in fondo a quel mare di stupidita formato da registri, appelli, voti, provvedimenti,
direttive o, con una parola sola, burocrazia. Questo rifiuto, passa attraverso il nostro
bisogno di autogestione ed il nostro impegno alla condivisione: un’autogestione ed
una condivisione, parziali, siamo d’accordo, visto che I'assuefazione regna sovrana
ed 1 vari profili facebook sembrano bastare al bisogno di autoaffermazione degli
individui. Ma un’autogestione ed una condivisione che abbiamo bisogno di
praticare almeno un po’, per non perdere del tutto la capacita di apprezzarne gli
effetti benefici.

In questa direzione va la scelta di pubblicare un testo che, edito nel 2010 in Italia, ¢
gia irreperibile. Per inciso, osserviamo che potrebbe fornire qualche argomento alle
ragioni della lettura illegale che ne state per fare il fatto che i diritti di riproduzione
andrebbero ad una casa editrice (la Rizzoli) che oggi non ¢ in grado di fornire il
libro, la quale a sua volta, ha dovuto accordarsi con un professore universitario
(il succitato Keith Delvin) che non ha scritto il libro. Lo riproponiamo con il suo
titolo originale e, soprattutto, in quello che consideriamo il suo contesto naturale:
il confronto di idee tra persone che nutrono qualche interesse per la matematica.






Se vuoi costruire una nave, non radunare nomini per raccogliere il legno, distribuire
7 compiti e suddividere il lavoro, ma insegna alla gente la nostalgia del mare
infinito.

Antoine de Saint-Exupéry






PARTE I

Lamentazione






Un musicista si sveglia da un terribile incubo. Nel sogno si ritrova in una societa
in cui 'educazione musicale ¢ stata resa obbligatoria. «Aiuteremo i nostri studenti
a diventare piu competitivi in un mondo sempre piu affollato di suoni». La
responsabilita di questo progetto d’importanza vitale viene affidata ai pedagoghi,
ai sistemi scolastici e allo Stato. Si commissionano studi, si istituiscono comitati e si
prendono decisioni, tutto senza i consigli o la partecipazione di un solo musicista
o di un solo compositore professionista.

Poiché, come ¢ noto, i musicisti mettono le loro idee per iscritto in forma di
spartiti, quelle curiose sequenze di punti e linee devono costituire il «linguaggio
della musica». Se si vuole che gli studenti raggiungano una competenza musicale
di un livello qualsiasi, ¢ imperativo che imparino a padroneggiare quel linguaggio;
in effetti sarebbe assurdo aspettarsi che un bambino canti una canzone o suoni
uno strumento senza avere una conoscenza di base della notazione e della teoria
musicali. Suonare e ascoltare musica, per non parlare di comporre un brano
originale, sono considerate pratiche molto avanzate il cui insegnamento viene di
solito rinviato fino al college, e piu spesso fino alla scuola di specializzazione.

Quanto alla scuola primaria e a quella secondaria, la loro missione ¢ insegnare
agli alunni a usare il linguaggio della musica, a maneggiarne i simboli in base a un
insieme prefissato di regole: «Quando abbiamo lezione di musica tiriamo fuori i
nostri fogli di carta pentagrammata, 'insegnante scrive alcune note alla lavagna e
not le copiamo o le trasponiamo in un’altra chiave. Dobbiamo stare attenti a non
sbagliare le chiavi e le armature, e il nostro insegnante ¢ molto pignolo nel verificare
che abbiamo inserito tutte le semiminime. Una volta dovevamo risolvere un
problema di scala cromatica e io trovai la soluzione giusta, ma l'insegnante non mi
riconobbe alcun merito perché avevo disegnato i gambi nella direzione sbagliatay.

Nella loro saggezza, gli educatori si rendono presto conto che questo tipo di
istruzione musicale si puo impartire anche ai bambini molto piccoli. In effetti, se
un bimbo di terza elementare non ha memorizzato perfettamente il suo giro di
quinte, lo si considera una vergogna. «Prendero un insegnante privato di musica
per mio figlio. Non vuole proprio applicarsi ai suoi compiti a casa. Dice che ¢ una
noia. Se ne sta seduto a guardare fuori dalla finestra canticchiando motivetti tra sé
e sé e inventandosi canzoni senza sensoy.
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Ma ¢ nelle classi superiori che la pressione si fa davvero forte. Gli studenti devono
essere preparati per affrontare i test unificati e gli esami d’ammissione all’universita.
Percio devono frequentare corsi su scale e modi, metrica, armonia e contrappunto.
«Hanno una gran quantita di cose da imparare, ma finalmente all’universita,
quando avranno la possibilita di ascoltare tutta quella roba, apprezzeranno il duro
lavoro fatto alla scuola superiore». Naturalmente, non sono molti gli studenti che
decidono di concentrarsi sullo studio della musica, percio saranno pochi ad avere
lopportunita di ascoltare i suoni che i puntini neri rappresentano. Ma ¢ comunque
importante che ogni membro della societa sia in grado di riconoscere una
modulazione o un passaggio fugato, indipendentemente dal fatto che ne abbia mai
sentito uno. «A dir la verita, la maggior parte dei miei studenti non ¢ molto brava
in musica. In classe si annoiano, la loro preparazione ¢ pessima e i loro compiti a
casa pressoché illeggibili. Gran parte di loro se ne infischia dell'importanza della
musica nel mondo d’oggi; tutto cio che vogliono ¢ frequentare il minor numero
possibile di corsi di musica e finirla li. Immagino che ci siano persone portate per
la musica e persone che non lo sono. Pero avevo un’alunna che, ve l’assicuro, era
sensazionale! I suoi pentagrammi erano ineccepibili: ogni nota al posto giusto,
calligrafia perfetta, diesis, bemolle; semplicemente magnifici. Un giorno diventera
una musicista coi fiocchi».

Svegliandosi madido di sudore, il musicista si rende conto con sollievo che era
solo un folle sogno. «E ovvioy dice tranquillizzandosi, «nessuna societa ridurrebbe
una forma d’arte cosi bella e importante a una cosa tanto noiosa e insignificante;
nessuna cultura potrebbe essere cosi crudele verso i propri figli da privarli di un
mezzo di espressione umana tanto naturale e appagante. Che assurdital»

Nel frattempo, dall’altra parte della citta, un pittore si ¢ appena svegliato da un
incubo simile... Fui sorpreso di trovarmi nella classe di una scuola dell’obbligo
dove non c’erano cavalletti né tubetti di tempera. «Oh, in realta non dipingiamo
fino alla scuola superiore» mi spiegarono gli scolari. «In seconda media studiamo
perlopiu i colori e gli strumenti per applicarli». Mi mostrarono un foglio. Su un
lato c’erano campioni di colore con degli spazi bianchi accanto. 1l loro compito
era scrivere negli spazi i nomi dei colori. «A me piace la pittura» osservo uno degli
studenti. «Mi dicono cosa fare e io lo faccio. E facilel

Dopo la lezione patlai con I'insegnante. «Dunque 1 vostri allievi non dipingono
affattor» chiesi. «Be’, 'anno prossimo faranno un corso preparatorio per dipingere
con i numeri: imparano che nei fogli con le figure prestampate a ogni numero
corrisponde un colore ben preciso» mi rispose l'insegnante. & propedeutico
al corso principale per dipingere con i numeri che frequenteranno alla scuola
superiore. In tal modo arriveranno a usare quello che hanno imparato qui e ad
applicarlo a situazioni reali di attivita pittorica: immergere i pennelli nella tempera,
pulirne 'acquaragia, cose di questo genere. Ovviamente seguiamo i nostri studenti
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in base alle loro capacita. Quelli che eccellono nella pittura - quelli che conoscono
i colori e i pennelli a menadito - arrivano a dipingere un po’ prima, e alcuni di
loro seguono persino i corsi facoltativi per ottenere crediti per 'universita. Ma
prevalentemente cerchiamo di dare a questi ragazzi una buona base, affinché si
rendano conto di che cosa significhi dipingere, cosi che quando si ritroveranno
la fuori, nel mondo reale, e dovranno tinteggiare la cucina non combineranno
pasticci».

«Uhm, e questi corsi di scuola superiore cui accennava...»

«Si riferisce ai corsi per dipingere con i numeri? Ultimamente stiamo assistendo
a un notevole incremento di iscrizioni. Penso che si debba a quei genitori che
vogliono essere sicuri che i loro figli vengano ammessi a delle buone universita.
Non c’¢ niente che faccia un’impressione migliore di un corso avanzato per
dipingere con i numeri sul curriculum scolasticon.

«Ma perché dovrebbe essere importante se una persona ¢ in grado di riempire
zone numerate con i colori corrispondenti?»

«EBcco, insomma, vede, dimostra un’ottima capacita di ragionamento logico. E,
ovviamente, se uno studente ha intenzione di specializzarsi in una delle arti visive,
come moda o decorazione d’interni, ¢ un’ottima idea completare i requisiti relativi
all’arte pittorica nella scuola superiorey.

«Capisco. E quando gli studenti arrivano a dipingere liberamente, su tele
bianche?»

«lLei mi sembra uno dei miei professoril Ripetevano in continuazione che
dovevamo esprimere noi stessi e i nostri sentimenti e cose simili. Sa, anch’io mi sono
diplomato in pittura, ma a dire il vero non ho mai lavorato molto su tele bianche.
Mi limito a usare i kit per dipingere con i numeri forniti dall’amministrazione
scolastica».

Purtroppo, il nostro attuale sistema di insegnamento della matematica corrisponde
esattamente a questo tipo di incubo. Anzi, se io dovessi ideare un meccanismo che
abbia lo scopo dichiarato di distruggere la naturale curiosita di un bambino e il suo
amore per la realizzazione di forme, non riuscirei mai a fare un lavoro migliore
di quello che attualmente viene fatto: non avrei 'immaginazione sufficiente
por inventarmi una tale quantita di idee insensate e avvilenti che oggigiorno
costituiscono I'insegnamento della matematica.

Tutti sanno che ¢’é qualcosa che non va. I politici sentenziano: «Abbiamo bisogno
di standard piu elevati». Le scuole ribattono: «Abbiamo bisogno di piu denaro e di
piu attrezzaturer. I pedagogisti sostengono una tesi e gli insegnanti un’altra. Hanno
tutti torto. Le uniche persone che capiscono come stanno veramente le cose sono
quelle che piu frequentemente vengono incolpate e quasi mai ascoltate: gli scolari.
«Le lezioni di matematica sono stupide e noiose» affermano. E hanno ragione.
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MATEMATICA E CULTURA

La prima cosa da chiarire ¢ che la matematica ¢ un’arte. La differenza tra la
matematica e le altre arti, come la musica e la pittura, ¢ che la nostra cultura non la
riconosce come tale. Tutti comprendono che i poeti, i pittori e i musicisti creano
delle opere d’arte e che si esprimono per mezzo di parole, immagini e suoni. In
effetti la nostra societa ¢ piuttosto generosa nei riguardi delle manifestazioni di
creativita: architetti, chef e persino registi televisivi sono considerati artisti. Perché,
allora, non i matematici?

In parte il problema ¢ dato dal fatto che nessuno ha la minima idea di quello che
1 matematici fanno. A quanto pare, 'impressione comune ¢ che i matematici siano
legati in qualche modo alla scienza: forse aiutano gli scienziati con le loro formule,
o inseriscono grandi numeri nei computer per una ragione o per l'altra. Certo ¢
che, se dovessimo dividere il mondo in «sognatori poetici» e «pensatori razionali»,
la maggioranza delle persone porrebbe i matematici nella seconda categoria.

Ma la verita ¢ che non esiste nulla di piu poetico e visionatio, nulla di piu
radicale, sovversivo e psichedelico della matematica. LLa matematica non ¢ meno
stupefacente della cosmologia o della fisica (I matematici hanno concepito i buchi
neri ben prima che gli astronomi ne scoprissero uno) e offre una maggiore liberta
espressiva rispetto alla poesia, all’arte o alla musica (che dipendono fortemente
dalle proprieta dell’universo fisico). LLa matematica ¢ la piu pura delle arti, e la piu
fraintesa.

Permettetemi dunque di tentare di spiegarvi cos’¢ davvero la matematica e cosa
fanno i matematici. Il modo migliore per cominciare ¢ citare 'eccellente descrizione
che ne da G. H. Hardy:

Il matematico, come il pittore e il poeta, ¢ un creatore di forme.
Se le forme che crea sono piu durature delle loro, ¢ perché sono
fatte di zdee.*

Dunque i matematici passano il tempo creando forme fatte di idee. Che genere
di idee? Idee sui rinoceronti? No, quelle le lasciamo ai biologi. Idee sul linguaggio
e la cultura? No, almeno non di solito. Cose di questo genere sono decisamente
troppo complicate per il gusto della maggior parte dei matematici. Se mai esiste un
principio estetico unificante in matematica, ¢ questo: semplice ¢ bello.

* G. H. Hardy, Apologia di un matematico.
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Al matematici piace pensare alle cose piu semplici possibili, e le cose pit semplici
possibili sono zzmaginarie.

Per esempio, se ho voglia di pensare a delle figure geometriche — e mi capita
spesso — potrei immaginare un triangolo all’interno di un riquadro rettangolare:

Mi chiedo quanta parte del rettangolo occupi il triangolo; due terzi, forse? Quel che
¢ importante comprendere ¢ che non sto parlando di questo particolare disegno
di un triangolo dentro un rettangolo. Né sto parlando di un triangolo di metallo
che fa parte del sistema di travi di un ponte. Non c¢’¢ alcun fine recondito di tipo
pratico in cio che immagino. Sto semplicemente giocando. La matematica non ¢ che
questo: porsi domande, giocare, trastullarsi con la propria immaginazione. Tanto
per cominciare, chiedersi quanta parte del rettangolo occupi il triangolo non ha
nemmeno sexso per degli oggetti fisici, reali. Anche il triangolo materiale realizzato
con il massimo della cura rimane sempre un insieme irrimediabilmente complicato
di atomi che si agitano, cambiando continuamente forma. A meno che non si
voglia parlare di misurazioni approssimate di un qualche tipo. Ed ¢ proprio qui che
interviene lestetica, perché quel problema non ¢ semplice, anzi, ¢ un problema
complesso che dipende da una serie di variabili e dettagli connessi con il mondo
reale. Lasciamolo agli scienziati. Il problema matematico riguarda invece un triangolo
immaginario all’interno di un rettangolo immaginario. I bordi sono perfetti perché
io voglio che lo siano; ed & questo il tipo di oggetti ai quali preferisco pensare. E un
tema importante, in matematica: le cose sono cio che desideriamo siano. Le scelte
a nostra disposizione sono infinite, non esiste alcuna realta a intralciarci.

Draltra parte, una volta che abbiamo compiuto le nostre scelte (per esempio, io
potrei decidere di creare il mio triangolo simmetrico oppure no, allora le nostre
nuove creazioni fanno quello che devono, che ci piaccia o no. E questo I'aspetto
sorprendente della creazione di forme immaginarie: rispondono perfettamente! Il
triangolo occupa una certa porzione del rettangolo in cui ¢ inscritto, e io non ho
alcun controllo sull’entita di quella porzione! C’¢ un numero che collega le due
forme: forse ¢ due terzi, forse no, non so ancora quale sia. Devo scopririo.

Percio possiamo giocare e immaginare tutto cio che vogliamo, creare forme e porci
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domande su di esse. Ma come rispondiamo a queste domande? Non certo come fa
la scienza. Non esistono esperimenti da compiere con provette e strumenti, 0 con
qualcosa che dira la verita su una creazione dell'immaginazione. L'unico modo per
raggiungere la verita sulla nostra immaginazione ¢ usare la nostra immaginazione,
ed ¢ faticoso.

Nel caso del triangolo dentro il suo rettangolo, riesco a vedere qualcosa di
semplice e bello:

e &L S v 5 Bw B wm

Se divido il rettangolo in due parti in questo modo, mi rendo conto che ciascuna di
esse risulta tagliata diagonalmente a meta da uno dei lati del triangolo. Dunque lo
spazio che sta all'interno del triangolo ¢ uguale a quello che sta al suo esterno. Cio
significa che il triangolo deve occupare esattamente meta del rettangolo!

Ecco com’¢ fare matematica. Questo ¢ solo un piccolo esempio di cio in cui
consiste I'arte del matematico: porsi domande semplici ed eleganti su creazioni
immaginarie ed elaborare spiegazioni soddisfacenti e belle. Non esiste nulla che
assomigli lontanamente a questo regno delle idee pure: ¢ affascinante, ¢ divertente
ed ¢ liberol!

Ma da dove mi ¢ venuta quellidea? Come facevo a sapere di dover tracciare
quella linea? Come fa un pittore a sapere dove appoggiare il suo pennello?
Ispirazione, esperienza, tentativi ed errori, mera fortuna. Sta in questo, I’arte della
matematica: nel creare queste piccole, stupende poesie del pensiero, questi sonetti
di pura ragione. E una forma d’arte che possiede una meravigliosa capacita di
trasformazione. Il rapporto fra il triangolo e il rettangolo era un mistero, e poi
quell’'unica linea I’ha reso palese. Non riuscivo a scorgere quel rapporto; poi, d’un
tratto, ho potuto vederlo. In qualche modo, sono stato in grado di creare qualcosa
di bello e profondo dal nulla e, nel farlo, di cambiare me stesso. Non ¢ in questo
che consiste I’arte?

Ecco perché ¢ cosi sconfortante vedere cio che si sta facendo della matematica a
scuola. Questa ricca e affascinante avventura dell'immaginazione ¢ stata ridotta a
una sterile sequela di dati da memorizzare e di procedure da seguire. Invece di una
domanda semplice e naturale su alcune figure, invece di un processo creativo e
gratificante di invenzione e di scoperta, agli studenti viene offerto questo:
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Formula dell area di un triangolo

A=1/2 b} b

b

«’area di un triangolo ¢ uguale alla base per I'altezza diviso due». Agli studenti ¢
richiesto di imparare a memoria questa formula per poi «applicarla» di continuo
negli «esercizi». Addio all’eccitazione, alla gioia, persino al dolore e alla frustrazione
dell’atto creativo! Non rimane nemmeno piu un problema da risolvere. La domanda
¢ stata formulata e nello stesso tempo ¢ stata fornita la risposta: allo studente non
rimane niente da fare.

Desidero pero essere chiaro riguardo a cio che disapprovo. Non sono contrario
né alle formule né alla memorizzazione di fatti interessanti. Questo va bene
all’interno di un dato contesto, e ha una sua funzione cosi come ha una sua funzione
I'apprendimento del vocabolario: aiuta a creare opere d’arte piu variegate e ricche
di sfumature. Ma non ¢ il fatto che i triangoli occupino meta dell’area dei rettangoli
in cui sono inscritti che conta. Cio che importa ¢ la bella idea di dividerlo con quella
linea, e come essa possa ispirare altre belle idee e condurre a soluzioni creative di
altri problemi; qualcosa che la mera enunciazione di un fatto non potra mai darvi.
Eliminando il processo creativo per lasciare solo i suoi risultati, avrete la certezza
praticamente assoluta che nessuno entrera davvero in contatto con la disciplina.
E come se mi si dicesse che Michelangelo ha creato una scultura magnifica senza
darmi la possibilita di vederla. Come porrei mai trarne ispirazione? (Anzi, in realta
¢ molto peggio: in quel caso so quanto meno che esisze un’arte della scultura che mi
si impedisce di apprezzare.)

Se ci si concentra sul ¢he cosa e si tralascia il perché, ]a matematica si riduce a un guscio
vuoto. Iarte non sta nella «verita», ma nella spiegazione, nell’argomentazione. F
proprio 'argomentazione che conferisce alla verita il suo contesto e stabilisce che
cosa viene effettivamente affermato e il suo significato. La matematica ¢ /arte della
spregazione. Se si nega agli studenti la possibilita di dedicarsi a questa attivita - di
proporre 1 propri quesiti, di elaborare le proprie congetture e le proprie scoperte,
di sbagliare, di vedere i propri sforzi creativi frustrati, di avere un’ispirazione e
di formulare con fatica le proprie spiegazioni e dimostrazioni - si nega loro la
matematica stessa. Sia ben chiaro: non mi sto lamentando per la presenza di
formule nelle ore scolastiche di matematica, mi sto lamentando per 'assenza della
matematica nelle ore scolastiche di matematica.

Se il vostro insegnante d’arte vi dicesse che dipingere non ¢ altro che riempire
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delle aree numerate dove a ciascun numero corrisponde un dato colore, capireste
immediatamente che nelle sue parole ¢’¢ qualcosa di sbagliato. F la cultura a dirvelo:
ci sono musei e gallerie, e ¢’¢ arte anche dentro casa vostra. La societa comprende
bene che la pittura ¢ un mezzo d’espressione umana. Allo stesso modo, se la
vostra professoressa di scienze cercasse di convincervi del fatto che 'astronomia
si occupa di predire il futuro di una persona in base alla sua data di nascita, ne
concludereste che é pazza; la scienza ¢ penetrata nella cultura a sufficienza perché
quast tutti sappiano che cosa sono gli atomi, le galassie e le leggi della natura. Ma
se il prof di matematica vi fa intendere, esplicitamente o dandolo per scontato, che
la matematica non ¢ altro che una sequenza di formule e definizioni e di algoritmi
da memorizzare, chi vi fara capire che non ¢ affatto cosi?

Questo problema culturale ¢ un mostro che si autoalimenta: gli studenti imparano
che cos’¢ la matematica dai loro insegnanti, i quali lo hanno imparato dai loro
insegnanti, cosi che questa mancanza di comprensione e di apprezzamento
della matematica nella nostra cultura si riproduce all'infinito. Peggio ancora, la
perpetuazione di questa «pseudomatematica», questa enfasi posta sulla precisa ma
meccanica manipolazione di simboli, crea una propria subcultura e un proprio
ordine di valori. Gli adepti di tale pseudomatematica traggono soddisfazione dai
propri successi e 'ultima cosa che vogliono sentirsi dire ¢ che la matematica ¢ pura
creativita e sensibilita estetica. Non pochi studenti laureati hanno mollato tutto
quando hanno scoperto, dopo che per un decennio era stato ripetuto loro che
erano «bravi in matematica», di non avere in realta alcun vero talento matematico
ma di essere solo bravi a eseguire le istruzioni. LLa matematica non significa eseguire
delle istruzioni: vuol dire creare istruzioni nuove.

E non ho nemmeno accennato all’assenza totale di una critica matematica nella
scuola. Agli studenti non viene mai rivelato il segreto che la matematica, come ogni
letteratura, ¢ creata dagli uomini per il proprio diletto; che le opere di matematica
sono soggette a una valutazione critica; che ¢ possibile avere e sviluppare un gusto
matematico. Un brano di matematica ¢ come una poesia, e possiamo chiederci
se soddisfa i nostri criteri estetici: I'argomentazione ¢ fondata? Ha un senso? E
semplice ed elegante? Mi avvicina al cuore della questione? E ovvio che a scuola
non si faccia alcuna critica matematica: come si fa a esprimere un giudizio critico
su un’arte che non si pratica?

Perché non vogliamo che 1 nostri figli imparino a fare matematica? Forse perché
non crediamo in loro? Perché pensiamo che sia troppo difficile? A quanto pare
pero riteniamo che siano in grado di elaborare riflessioni e raggiungere le proprie
conclusioni su Napoleone. Perché non possono farlo sui triangoli? Io penso che
dipenda semplicemente dal fatto che la nostra civilta ignora che cosa davvero sia
tale disciplina. I’impressione che ci viene impartita ¢ di qualcosa di molto freddo
e fortemente tecnico, di qualcosa che nessuno potrebbe davvero comprendere; e
questa ¢ la piu classica delle profezie che si autoavverano.
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Sarebbe gia abbastanza triste se la cultura fosse semplicemente digiuna di
matematica, ma quel che ¢ molto peggio ¢ che la gente ¢ convinta di sapere di
che cosa si occupa la matematica, ed evidentemente ¢ vittima del grossolano
errore di ritenere che la matematica sia in qualche modo utile alla societal Questo
fraintendimento costituisce 'enorme differenza che esiste tra la matematica e le
altre arti. La societa considera la matematica come uno strumento in qualche modo
al servizio della scienza e della tecnologia. Tutti sanno che la poesia e la musica
servono solo per il puro godimento, e per elevare e nobilitare I'animo umano (ecco
perché sono state praticamente eliminate dal programma della scuola pubblica),
ma la matematica no, la matematica ¢ mzportante.

SIMPLICIO: Stai davvero cercando di sostenere che la matematica non fornisce
applicazioni pratiche o utili alla societa?

SALVIATI: Ovviamente no. Sto semplicemente suggerendo che il fatto che
qualcosa abbia delle conseguenze pratiche non significa che si riduca a guesto. La
musica puo guidare gli eserciti in battaglia, ma non ¢ per questo motivo che la
gente compone sinfonie. Michelangelo decoro un soffitto, ma sono sicuro che
aveva in mente cose piu elevate.

SIMPLICIO: Ma non abbiamo bisogno che le persone imparino quelle conseguenze
pratiche della matematica? Non abbiamo bisogno di contabili e di carpentieri?
SALVIATI: Quante persone usano realmente una parte qualsiasi di questa
«matematica pratica» che in teoria hanno imparato a scuola? Pensi che i carpentieri
si servano della trigonometria nel loro lavoro? Quanti adulti st ricordano come si
dividono le frazioni o come si risolve un’equazione di secondo grado? F evidente
che Tlattuale programma di preparazione pratica non funziona, e per un buon
motivo: ¢ di una noia atroce, e comunque nessuno se ne serve mai. E allora perché
la gente pensa che sia cosi importante? Non vedo che cosa porti di buono alla
societa avere i suol membri che se ne vanno in giro con vaghi ricordi di formule
algebriche e di figure geometriche, accompagnati alla consapevolezza di averle
odiate. Potrebbe giovare loro, invece, mostrar loro qualcosa di bello e dar loro
un’opportunita di godere del fatto di essere pensatori creativi, flessibili, di mente
aperta, che ¢ poi quello che una verz educazione matematica potrebbe offrire.
SIMPLICIO: Ma le persone devono essere in grado di far quadrare i loro conti,
lo ammetterai!

SALVIATTI: Sono certo che gran parte della gente usa una calcolatrice per I’aritmetica
quotidiana. E perché non dovrebbe? E sicuramente piu facile e sicuro. Io sostengo,
pero, che il sistema attuale ¢ terribile, mentre cid che manca ¢ meraviglioso. La
matematica dovrebbe essere insegnata come arte per larte. Questi banali aspetti
«utili» ne seguirebbero come un insignificante sottoprodotto. Beethoven non avrebbe
avuto alcuna difficolta a comporre un jingle pubblicitario, ma la motivazione che lo
spinse a studiare la musica era di creare magnifiche armonie.
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SIMPLICIO: Ma non tutti sono tagliati per essere artisti. Prendi i bambini che
non hanno il «pallino della matematica», per esempio. Come farebbero a entrare
nel tuo schema?

SALVIATT: Se la matematica fosse proposta a ognuno nel suo stato naturale,
con tutto il divertimento e le sorprese stimolanti che porta con sé, penso che
assisteremmo a un cambiamento drastico tanto nell’atteggiamento degli studenti
nei confronti di questa materia, quanto del significato che diamo all’essere bravi
in matematica. Stiamo perdendo tantissimi potenziali matematici dotati, persone
creative e intelligenti che giustamente rigettano quella che sembra una materia
inutile e sterile. Sono troppo in gamba per perdere tempo con simili stupidaggini.
SIMPLICIO: Ma non pensi che se 'ora di matematica fosse resa piu simile all’ora
d’arte, moltissimi ragazzi non imparerebbero nulla?

SALVIATI: Non imparano nulla adesso! Piuttosto ¢ meglio non avere le ore
di matematica, che fare quello che si fa attualmente. Almeno qualcuno avrebbe
I'opportunita di scoprire qualcosa di bello per conto proprio.

SIMPLICIO: Dunque elimineresti la matematica dal programma scolastico?
SALVIATT: E gia stata eliminata! Resta da chiedersi che cosa fare dell’insulso
guscio vuoto che ci rimane. E ovvio che io vorrei sostituitlo con un impegno attivo
e gioioso con le idee matematiche.

SIMPLICIO: Ma quanti insegnanti di matematica hanno una conoscenza sufficiente
della propria materia per insegnatrla in quel modo?

SALVIATT: Pochissimi. E questa ¢ solo la punta dell’iceberg...
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LA MATEMATICA A SCUOLA

Non esiste modo piu sicuro di uccidere I'entusiasmo e I'interesse per una materia
che renderla obbligatoria nel programma scolastico. Basta inserirla come parte
fondamentale di un test di verifica unificato per avere praticamente la certezza che il
sistema scolastico la svuotera della vita. I comitati scolastici non capiscono che cos’¢
la matematica; né lo capiscono i pedagogisti, gli autori di manuali, le case editrici e,
purtroppo, nemmeno la gran parte dei nostri docenti di matematica. La portata del
problema ¢ cosi gigantesca che faccio fatica a decidere da dove cominciare.

Proviamo a partire dal fiasco della «riforma matematica». Da molti anni si ¢
raggiunta la consapevolezza che nell'insegnamento di questa materia qualcosa
non funzioni. Sono stati commissionati studi, organizzate conferenze, costituiti
innumerevoli comitati di insegnanti, editori scolastici ed educatori (qualsiasi cosa
siano) per «porre rimedio al problema». Tralasciando per un momento i meri
interessi commerciali che I'industria editoriale manifesta per la riforma scolastica
(che approfitta di ogni minima fluttuazione politica per offrire «nuove» edizioni
delle sue illeggibili mostruosita), 'intero movimento riformistico non ha mai colto
in pieno I'essenza del problema. Il programma scolastico di matematica non va
semplicemente modificato: va elminato.

Tutto quell’agitarsi e disquisire su quali «argomenti» si dovrebbero insegnare e

in quale ordine, o sull’'uso di questa notazione piuttosto che di quella, o su quale
marca e modello di calcolatrice adottare, ¢ come voler sistemare ossessivamente
le sedie a sdraio sul ponte del T#tanid L.a matematica ¢ /a musica della ragione. Fare
matematica significa impegnarsi in un atto di scoperta e ipotesi, di intuizione e
ispirazione; significa essere in uno stato di confusione, non perché non ci trovate
alcun senso, ma perché le avete dato un senso e non capite ancora a che cosa serva
la vostra creazione; significa avere un’idea; provare la frustrazione di un’artista;
sentirsi sopraffatti e sgomenti di fronte a una bellezza quasi dolorosa; significa
sentirsi 27/, maledizione! Togliete questo alla matematica e potrete fare tutte le
conferenze che volete; non cambiera nulla. Intervenite pure come volete, cari
dottori: 2/ vostro pagiente ¢ gia morto.
La parte piu triste di tutta questa «riforma» sono i tentativi di «rendere la matematica
interessante» e «rilevante per la vita dei ragazzi». Non c’¢ bisogno di rendere la
matematica interessante: ¢ gia piu interessante di quanto potremmo mai renderlal
E la sua bellezza consiste proprio nella sua totale irrilevanza per la nostra vita.
Ecco perché ¢ cosi divertente.
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I tentativi di presentare la matematica come rilevante per la vita quotidiana
risultano inevitabilmente forzati e artefatti: «Vedete, ragazzi, se conoscete I'algebra
potete calcolare quanti anni ha Maria sapendo che ha due anni piu del doppio
dell’eta che aveva sette anni fal». (Come se capitasse spesso di avere accesso a
questo genere di informazioni invece che sapere direttamente I’eta della fanciulla.)
L’algebra non riguarda la vita quotidiana, riguarda numeri e simmetria; e cio
rappresenta di per sé un’occupazione valida:

Supponete che vi siano date la somma e la differenza di due numeri.
Come ¢ possibile stabilire quali sono i due numeri?

Ecco un problema semplice ed elegante, e non ¢ necessario alcuno sforzo per
renderlo attraente. Gli antichi babilonest si divertivano a riflettere su questo genere
di problemi, e lo stesso potrebbe valere per i nostri studenti. (E spero che anche
voi vi divertiate a pensarci!) Non abbiamo bisogno di farci in quattro per dare
rilevanza alla matematica, poiché ne ha esattamente quanto qualsiasi altra arte,
essendo un’esperienza umana significativa.

Ma a parte questo, pensate davvero che i ragazzi vogliano qualcosa che sia rilevante
per la loro vita quotidiana? Pensate che qualcosa di pratico li faccia appassionare?
Alla gente piace la fantasia, ed ¢ questo che la matematica puo dare: un diversivo
dalla vita quotidiana, un palliativo al mondo reale di ogni giorno.

Un problema analogo si presenta quando gli insegnanti o i manuali cedono alla
tentazione di una sdolcinatezza forzata. Nel tentativo di combattere la cosiddetta
«ansia da matematica» (uno dei tantissimi disagi che in realta sono provocati dalla
scuola), si cerca di farla apparire «amichevole». Alcuni docenti, per aiutare i loro
studenti a memorizzare le formule per calcolare I’area del cerchio o il volume della
sfera insegnano loro delle filastrocche («Il volume della sfera qual ¢? Quattro terzi
pi greco erre trely) o si inventano storielle divertenti. Ma che ne ¢ della vera storia?
La storia degli sforzi che 'umanita ha dedicato al problema della misurazione delle
curve; la storia di Eudosso, di Archimede e del metodo di esaustione; la storia
della trascendenza di pi greco? Che cos’¢ piu interessante, misurare le dimensioni
approssimative di una porzione circolare di carta millimetrata usando una formula
che qualcuno vi ha propinato senza fornirvi spiegazioni (e che vi ha costretto a
memorizzare e ad applicare innumerevoli volte), o apprendere le vicende relative a
uno dei quesiti piu belli e affascinanti e a una delle idee piu brillanti e straordinarie
della storia dell’'umanita? Stiamo uccidendo linteresse dei giovani per i cerchi e le
sfere, maledizione!

Perché non insegniamo ai nostri studenti queste cose? E perché non diamo loro
la possibilita di fare effettivamente della matematica e di elaborare le proprie idee,
le proprie considerazioni e le proprie reazioni? Quale altra materia viene insegnata
senza alcun riferimento alla sua storia, alla sua filosofia, al suo sviluppo tematico,
al suoi criteri estetici, al suo stato attuale? In quale altra materia si evitano le fonti
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primarie - magnifiche opere d’arte realizzate da alcune delle menti piu creative mai
esistite - per sostituirle con le versioni imbastardite di manuali di terza categoria?

Il problema fondamentale della matematica scolastica ¢ che non contempla
problemi. Oh, conosco bene quelli che vengono spacciati per problemi durante 'ora
di matematica, conosco quegli «esercizi» insipidi. «Questo ¢ una tipologia di
problema, e questo ¢ il modo per risolverlo. Si, sara inserito nella verifica. Per casa
fate gli esercizi dispari dall’'uno al trentacinque». Che modo triste di imparare la
matematica: gli studenti si riducono a essere delle scimmie ammaestrate.

Ma un problema, un guesito autentico, lineare, genuino, umano, ¢ tutta un’altra
cosa. Quanto ¢ lunga la diagonale di un cubor I numeri primi non finiscono mai?
L’infinito ¢ un numero? In quanti modi posso ricoprire una superficie con piastrelle
simmetriche? La storia della matematica ¢ la storia dell’'umanita che si scontra con
quesiti come questi, non il vacuo rigurgito di formule e algoritmi (insieme a esercizi
artificiosi ideati per poter far uso di quelle formule e di quegli algoritmi).

Un buon problema ¢ qualcosa che non si sa come risolvere. E questo che ne
fa un valido enigma, e una valida opportunita. Un buon problema non rimane
isolato, ma funge da trampolino per altri quesiti interessanti. Un triangolo occupa
meta del rettangolo che lo contiene. E quanto spazio occupa una piramide del
parallelepipedo che lo contiene? Possiamo affrontare questo problema in maniera
analoga?

Posso capire I'idea di preparare gli scolari a padroneggiare alcune tecniche,
anch’io lo faccio. Ma non in maniera fine a se stessa. In matematica, cosi come in
qualsiasi arte, la tecnica andrebbe imparata all'interno del suo contesto. I grandi
problemi, la loro storia, il processo creativo: ¢ questo lo scenario appropriato.
Date ai vostri studenti un buon problema, lasciate che si sforzino di risolvetlo, che
si sentano frustrati. Osservate quello che riescono a inventarsi. Aspettate finché
il loro desiderio di trovare un’idea non si fa insopportabile, e a/lora fornite loro
qualche strumento. Ma non troppi.

Percio accantonate le vostre lezioni programmate e le vostre lavagne luminose,
quegli abominevoli libri di testo a colori, 1 cd-rom e tutto il resto di quel baraccone
ambulante che ¢ il sistema educativo contemporaneo, e fate matematica insieme ai
vostri studenti! Gli insegnanti d’arte non sprecano tempo con inutili libri di testo
e con I'apprendimento meccanico di tecniche specifiche. Si limitano a cio che ¢
naturale per la materia che insegnano: fanno dipingere i ragazzi. Si agitano tra i
cavalletti dando suggerimenti e offrendo consigli.

STUDENTE: Stavo pensando al nostro problema del triangolo, e ho notato una
cosa. Se il triangolo ¢ molto inclinato, allora 7on occupa meta del rettangolo in cui
¢ iscritto. Ecco, guardi:
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INSEGNANTE: Eccellente osservazione! Nel nostro ragionamento sulla
divisione del triangolo abbiamo ipotizzato che il suo vertice si trovi sulla base.
Adesso abbiamo bisogno di una nuova idea.

STUDENTE: Devo provare a dividetlo in un altro modo?

INSEGNANTE: Certo. Prova a sviluppare diverse idee. Fammi vedere che cosa
riesci a scoprire!

Dunque, come dobbiamo insegnare ai nostri allievi a fare matematica? Scegliendo
problemi stimolanti e artificiosi che siano adatti ai loro gusti, alle loro personalita
e al loro grado di esperienza. Dando loro il tempo di fare scoperte e formulare
ipotesi, aiutandoli a perfezionare le loro argomentazioni e creando un’atmosfera di
sana e vibrante critica matematica, mantenendoci flessibili e disponibili a cambiare
bruscamente direzione per andare dove la loro curiosita potrebbe condurre. In
buona sostanza: avendo un rapporto intellettuale onesto con i nostri studenti e
con la nostra materia.

Naturalmente quello che sto suggerendo é impossibile per diversi motivi.
Tralasciando il fatto che i programmi scolastici statali e 1 test unificati azzerano
completamente 'autonomia individuale degli insegnanti, dubito che gran parte di
loro desideri sinceramente avere un rapporto cosi intenso con i propri studenti,
poiché comporterebbe troppa vulnerabilita e troppa responsabilita; in sintesi,
troppo lavoro!

E molto pit facile essere un canale passivo che propina acriticamente i «materiali»
forniti dagli editori e seguire a pappagallo le istruzioni per le lezioni, le verifiche e
le ripetizioni, piuttosto che pensare in maniera profonda e ponderata al significato
della materia che s’insegna e a quale sia il modo migliore per trasmettere quel
significato direttamente e onestamente ai propri studenti. Veniamo incoraggiati a
rinunciare al difficile compito di prendere decisioni basate sulla nostra saggezza e
sulla nostra coscienza individuali, e a seguire il programma. E, semplicemente, la
strada meno impegnativa:

GLI EDITORI DI LIBRI DI TESTO STANNO AGLI INSEGNANTI COME

A) le industrie farmaceutiche stanno ai medici
B) le etichette musicali stanno ai disc jockey
C) le multinazionali stanno ai parlamentari

D) tutti 1 suddetti
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LLa matematica, come la pittura o la poesia, ¢ un faticoso lavoro creativo, il che rende molto
difficile insegnarla. I.a matematica ¢ un lento processo contemplativo. Ci vuole tempo
per produrre un’opera d’arte, e ci vuole un insegnante preparato per riconoscetla.
Ovviamente ¢ piu facile esporre una serie di regole che fare da guida a degli aspiranti
glovani artisti, ed ¢ piu facile scrivere il manuale d’istruzioni di un videoregistratore
che non un vero libro in cui si esprime un punto di vista personale.

LLa matematica ¢ un’arte, e 'arte dovrebbe essere insegnata da chi fa I’artista, o
almeno da qualcuno che apprezzi la forma artistica e sia in grado di riconoscerla
quando la incontra. Non ¢ necessario imparare la musica da un compositore
professionista, ma nessuno vorrebbe che il proprio figlio andasse a lezione da
una persona che non suona nemmeno uno strumento e non ha mai ascoltato un
brano musicale in vita sua. Accettereste come docente d’arte una persona che non
ha mai preso in mano una matita o messo piede in un museo? E allora perché mai
accettiamo insegnanti di matematica che non hanno mai prodotto della matematica
originale, non sanno nulla della storia e della filosofia della materia, nulla dei suoi
sviluppi recenti? Ed ¢ proprio questo nulla che insegnano ai loro allievi. Ma come
si fa? Come si puo insegnare qualcosa che non si conosce? o non so ballare, e di
conseguenza non mi sognerei mai di tenere un corso di ballo (potrei provarci, ma
sarebbe un vero disastro). La differenza é che io so di non saper ballare. Nessuno
mi viene a dire che sono bravo a ballare solo perché conosco qualche termine
relativo alla danza.

Non sto dicendo che gli insegnanti di matematica debbano essere matematici
professionisti, lungi da me. Ma non dovrebbero quanto meno comprendere che
cos’é la matematica, essere degli esperti e divertirsi a fare il loro lavoro?

Se l'insegnamento si riduce a una mera trasmissione di dati che non comunica
entusiasmo né meraviglia, se i docenti sono contenitori passivi di informazioni
e non creatori di nuove idee, che speranze ci sono per i loro studenti? Se per
I'insegnante la somma di frazioni é un insieme di regole arbitrarie e non Iesito di
un processo creativo e il risultato di scelte estetiche e di desideri, allora i poveri
studenti ovviamente ne ricaveranno la stessa percezione.

Insegnare non significa fornire informazioni. Vuol dire avere un rapporto
intellettuale onesto con i propri allievi. Non richiede metodi, né strumenti, né una
preparazione specifica, ma solo la capacita di essere autentici. E, se non si ¢ in
grado di essere autentici, non si ha il diritto di disturbare dei ragazzini innocenti
con la propria incapacita.

In particolare non si puo insegnare a insegnare, come pretendono le scuole
psicopedagogiche. Certo, si possono seguire lezioni sulla psicologia nell’eta
evolutiva o imparare come usare «efficacemente» una lavagna e come preparare e
organizzare un piano perlalezione (il che, perinciso, garantisce che la vostra lezione
sara pianificata, ¢ dunque falsa), ma non sarete mai un autentico insegnante se non
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siete disposti a essere una persona genuina. Insegnamento significa franchezza e
onesta, ¢ la capacita di comunicare entusiasmo e amore per 'apprendimento. Senza
queste caratteristiche, tutti i diplomi di pedagogia del mondo non vi serviranno a
nulla, saranno totalmente superflui.

E semplicissimo. Gli studenti non sono degli alieni. Reagiscono alla bellezza e
alla forma, e, come tutti, sono dotati di una naturale curiosita. Parlate con loro e,
cosa piu importante, ascoltatelil

SIMPLICIO: D’accordo, capisco che ¢’¢ un’arte nella matematica e che non stiamo
facendo un buon lavoro nel farla conoscere. Ma non rischiamo di pretendere
qualcosa di troppo esoterico e intellettuale dal nostro sistema scolastico? Noi non
stiamo cercando di creare dei filosofi, vogliamo semplicemente che le persone
abbiano una ragionevole padronanza dell’aritmetica elementare in modo che siano
in grado di operare nella societa.

SALVIATI: Ma questo non ¢ vero! LLa matematica scolastica si occupa di molte
cose che non hanno niente a che vedere con la capacita di cavarsela nella societa,
come I'algebra e la trigonometria, per esempio. Tali studi sono totalmente irrilevanti
per la vita quotidiana. Sto semplicemente suggerendo che, se proprio vogliamo
inserire cose di questo genere nellistruzione di base della maggioranza degli
studenti, allora dovremmo farlo in modo organico e naturale. Inoltre, come ho gia
detto, il fatto che una materia di studio abbia alcune applicazioni pratiche banali
non significa che dobbiamo fare di quelle applicazioni il punto focale del nostro
insegnamento e del nostro apprendimento. E vero che bisogna saper leggere per
poter compilare un modulo alla motorizzazione, ma non ¢ questa la ragione per cui
insegniamo ai bambini a leggere. Insegniamo loro aleggere per lo scopo piu elevato
di permettere che accedano a idee belle e significative. Non solo sarebbe crudele
insegnare a leggere in quel modo - costringendo i bambini di terza elementare
a compilare ordini d’acquisto e moduli delle imposte - ma non funzionerebbe.
Impariamo le cose perché ci interessano adesso, non perché potrebbero tornarci
utili in futuro. Eppure ¢ proprio questo che chiediamo ai bambini di fare nel caso
della matematica.

SIMPLICIO: Ma non ¢ necessario che in terza elementare i nostri bambini
imparino laritmetica?

SALVIATTI: E perché? Vuoi insegnar loro a calcolare 427 piu 3892 Non ¢ una
domanda che molti bambini di otto anni si pongono. Rifletti: la gran parte degli
adulti non comprende appieno I'utilita pratica dell’aritmetica decimale, e ti aspetti
che i bimbi di terza elementare ne abbiano un’idea chiara? Oppure non t'importa
che la comprendano? La verita ¢ che ¢ troppo presto, per questo genere di
preparazione tecnica. Naturalmente gliela si puo insegnare, ma ritengo che tutto
considerato faccia pitt male che bene. F molto meglio aspettare finché non si
manifestera la loro naturale curiosita per i numeri.
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SIMPLICIO: Ma allora che cosa dovremmo fare con i bambini durante 'ora di
matematica?

SALVIATTI: Giocare! Insegnarloro agiocareascacchiea Go,a Hex eabackgammon,
a sprout e a nim. Inventare un gioco. Fare dei puzzle. Proporre situazioni in cui ¢
necessario un ragionamento deduttivo. Non preoccuparsi di notazioni e tecniche,
ma aiutarli a diventare pensatori matematici attivi e creativi.

SIMPLICIO: Ho 'impressione che correremmo il brutto rischio di ritrovarci degli
scolari che non sono in grado di fare le somme e le sottrazioni.

SALVIATT: Credo che un rischio di gran lunga maggiore sia quello di creare scuole
prive di ogni genere di espressione creativa, in cui il compito dello studente ¢
memorizzare date, formule ed elenchi di parole per poi rigurgitarli nei test unificati,
allo scopo di «preparare oggi la forza lavoro di domani».

SIMPLICIO: Ma c’¢ sicuramente un corpus di fatti matematici di cui una persona
istruita dovrebbe essere a conoscenza.

SALVIATT: §i, e il piu importante di questi fatti ¢ che la matematica ¢ una forma
d’arte cui 'uomo si dedica per trarne piacere! D’accordo, ¢ vero che sarebbe bello
se la gente conoscesse alcune nozioni fondamentali su numeri e figure, ma cio
non si otterra mai con la memorizzazione meccanica, le applicazioni ripetitive, le
lezioni e gli esercizi. Le cose si imparano facendole, e ci si ricorda di quelle per
cui si prova un interesse. Milioni di adulti sono in grado di ripetere a pappagallo
«meno b piu o meno la radice quadrata di » quadro meno 4ac, tutto diviso per 2a» e
non hanno la benché minima idea di cio che significa, poiché non ¢ mai stata data
loro la possibilita di scoprire o ideare cose simili da soli. Non hanno mai avuto
un problema impegnativo su cui ragionare, che li facesse sentire frustrati e che
producesse in loro il desiderio di apprendere tecniche e metodi. Nessuno gli ha
mai raccontato la storia del rapporto dell'uomo con i numeri: niente sulle tavolette
di problemi degli antichi babilonesi, niente sul papiro di Rhind, sul Liber abaci,
sull’Ars Magna, e, soprattutto, non hanno avuto alcuna possibilita di incuriosirsi su
un quesito: la risposta ¢ stata data prima ancora che potessero porselo.
SIMPLICIO: Ma non abbiamo il tempo per permettere che ogni scolaro inventi
la sua matematica! Ci sono voluti secoli perché si scoprisse il teorema di Pitagora.
Come puoi pretendere che un bambino normale lo faccia?

SALVIATI: Non lo pretendo. Voglio essere chiaro al riguardo. Cio di cui mi sto
lamentando ¢ ’assenza totale d’arte e invenzione, di storia. e filosofia, di contesto
e prospettiva nel programma scolastico di matematica. Questo non significa che
le notazioni, le tecniche e lo sviluppo di una base di conoscenze non debbano
avere uno spazio. E ovvio che devono averlo. Dovremmo avere gli uni e gli altri.
Se contesto il fatto che il pendolo oscilli troppo da un lato, non significa che
voglia che oscilli totalmente dall’altro. Ma il fatto ¢ che le persone imparano meglio
quando dal processo scaturisce un prodotto. Non si diventa poeti imparando a
memoria una serie di poesie, ma componendone di proprie.
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SIMPLICIO: Si, ma prima di poter scrivere le proprie poesie bisogna imparare
'alfabeto. Il processo deve pur cominciare da qualche parte. Si deve imparare a
camminare, prima di poter correre.

SALVIATI: No, cio che devi avere ¢ qualcosa verso cui correre. I bambini possono
scrivere poesie e storie mentre imparano a leggere e a scrivere. Un brano scritto
da un bimbo di sei anni ¢ una cosa meravigliosa, e gli errori di ortografia e di
punteggiatura non ne sminuiscono la bellezza. Anche i bambini piu piccoli possono
inventare delle canzoni, eppure non hanno la minima idea della tonalita o della
metrica che stanno usando.

SIMPLICIO: Ma la matematica non ¢ diversa? Non ¢ un linguaggio in sé, con dei
simboli che vanno imparati prima di poterlo utilizzare?

SALVIATI: Nient’affatto. La matematica non ¢ un linguaggio, ¢ un’avventura. I
musicisti parlano forse un’altra lingua solo perché scelgono di abbreviare le loro
idee utilizzando dei puntini neri? Ma il bambino che inventa la sua canzone se ne
frega della partitura musicale. E vero, nel corso dei secoli & stata elaborata una certa
quantita di abbreviazioni matematiche; ma questo non ¢ per nulla fondamentale.
La matematica si fa in buona parte insieme a un amico davanti a una tazza di caffe,
scarabocchiando grafici su un tovagliolo. Essa riguarda e ha sempre riguardato
le idee, e un’idea valida trascende i simboli con cui si sceglie di esprimerla. Come
disse una volta Catl Friedrich Gauss: «Cio di cui abbiamo bisogno sono nozzoni,
non notazioni».

SIMPLICIO: Ma uno degli scopi della matematica non ¢ di aiutare gli studenti
a pensare in maniera piu precisa e logica, e di sviluppare le loro capacita di
ragionamento qualitativo? Tutte queste definizioni e formule non affinano la
mente dei nostri studenti?

SALVIATI: No, non ¢ cosi. Casomai, il sistema attuale ha 'effetto di ottundere
la mente. E risolvendo i problemi per conto proprio che si affina la mente, non
facendosi dite come risolverli.

SIMPLICIO: D’accordo. Ma che cosa mi dici di quegli studenti che vogliono seguire
una carriera scientifica o ingegneristica? Non hanno bisogno della preparazione
che fornisce il curriculum tradizionale? Non ¢ per questo che insegniamo la
matematica a scuola?

SALVIATI: Quanti studenti che seguono lezioni di letteratura diventeranno
scrittori? Non ¢ questa la ragione per cui insegniamo letteratura, ne quella per
cui gli studenti la imparano. Insegniamo per illuminare le menti di tutti, non per
preparare i futuri professionisti. E, in ogni caso, la capacita pitu preziosa per uno
scienziato o per un ingegnere ¢ quella di essere in grado di pensare in modo creativo
e indipendente. I.” ultima cosa di cui chiunque abbia bisogno ¢ di venir preparato.
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IL PROGRAMMA SCOLASTICO DI MATEMATICA

I’aspetto davvero penoso del modo in cui la matematica viene insegnata a scuola
non ¢ cid che manca - il fatto che nell’ora di matematica non ci sia vera matematica
- ma quello che ¢’¢ al suo posto: una massa confusa di disinformazione distruttiva
che prende il nome di «programma di matematica». E giunto il momento di dare
un’occhiata piu da vicino a cio che 1 nostri studenti sono costretti ad affrontare,
a quello cui vengono sottoposti in nome di questa materia e al modo in cui ne
subiscono un danno.

L’aspetto piu evidente di questo cosiddetto «programma di matematica» ¢ la sua
rigidita. Cio ¢ particolarmente vero negli ultimi anni di scuola. In ogni scuola, in
ogni citta, in ogni Stato, vengono dette e fatte le stesse cose precisamente nello
stesso modo e nell'identico ordine. Lungi dal farsi turbare da questa situazione
orwelliana, la maggior parte delle persone ha accettato tale modello standard di
curriculum matematico come sinonimo della matematica stessa.

Cio ¢ strettamente collegato a quello che io chiamo il «mito della scala a pioli»,
I'idea secondo cui la matematica puo essere ordinata come una sequenza di
«argomenti» in cui ciascuno di essi ¢ in qualche misura pitu avanzato o «alto» di
quello che lo precede. Leffetto ¢ quello di trasformare la matematica scolastica
in una corsa in cui alcuni studenti sono «avanti» rispetto ad altri e i genitori si
preoccupano che i loro figli possano «rimanere indietro». E dove conduce questa
gara? Che cosa ci aspetta al traguardo? E una ben triste corsa che non porta da
nessuna parte. Alla fine ci si ritrovera defraudati di un’educazione matematica
senza nemmeno sapetlo.

LLa vera matematica non ¢ preconfezionata: non esiste una cosa come un’zdea
di Algebra II. Non si puo stabilire dove condurra un problema. L'arte non ¢ una
corsa. 11 mito della scala a pioli ¢ un’immagine falsa, e il percorso compiuto da un
insegnante attraverso il programma standard rafforza il mito, impedendogli di
vedere la matematica come un tutt’'uno organico. Di conseguenza, ci ritroviamo
con un programma privo di una prospettiva storica o di una coerenza tematica,
una raccolta frammentaria di argomenti e tecniche assortiti, uniti solo dalla facilita
con cui possono essere ridotti a procedure da seguire passo passo.

Al posto della scoperta e dell’esplorazione, abbiamo regole e norme. Non
sentiamo mai uno studente affermare: «Volevo vedere se aveva senso elevare un
numero a una potenza negativa e ho scoperto che se si decide che sta a indicare
I'inverso si ottiene uno schema davvero elegante». Invece, docenti e libri di testo
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presentano la «regola dell’esponente negativo» come un fatto compiuto, senza
far menzione dell’estetica che sta dietro questa scelta, o neanche del fatto che
sia una scelta.

Al posto di problemi profondi, che potrebbero portare a una sintesi di idee
diverse, a territori inesplorati di disamina e dibattito e alla percezione di un’unita
tematica e di un’armonia all’interno della matematica, abbiamo invece tristi
esercizi ridondanti, che si riferiscono specificamente alla tecnica in esame, e
sono cosi sconnessi gli uni dagli altri e dalla matematica nel suo complesso che
né lo studente né 'insegnante hanno la piu pallida idea del come e del perché una
cosa di quel genere sia emersa.

Al posto del contesto naturale di un problema, in cui gli alunni possono prendere
decisioni su quale sia il significato che desiderano dare ai termini che utilizzano e
su quali concetti vorrebbero codificare, gli studenti sono sottoposti a una sequela
senza fine di immotivate definizioni a priori. Nel programma c’¢ un’ossessione
per il gergo e per la nomenclatura, apparentemente al solo scopo di fornire agli
insegnanti qualcosa con cui sottoporre a verifica gli studenti. Nessun matematico
al mondo si prenderebbe la briga di fare la seguente distinzione senza senso: 2
+ 1/2 ¢ un «numero misto», mentre 5/2 ¢ una «frazione impropriay. Per tutti i
diavoli: sono #ugualll Sono esattamente gli stessi numeri e hanno esattamente le
stesse proprieta. Chi mai usa questi termini al di fuori della quarta elementare?

Naturalmente ¢ di gran lunga piu facile verificare se gli studenti conoscono
una definizione priva di significato che non stimolarli a creare qualcosa di bello
e a scoprirne il significato da sé. Anche se concordiamo sul fatto che I'esistenza
di una terminologia comune ¢ importante in matematica, questa non ¢ una
terminologia comune. Com’e triste che ai bimbi di quinta elementare si insegni a
dire «quadrilatero» invece di «figura con quattro lati», ma non si dia mai loro un
motivo per usare termini come «congettura» o «controesempio». Gli studenti delle
superiori devono imparare a usare la funzione secante, sec x, come abbreviazione
dellinverso della funzione coseno, 1/cos x (una definizione che ha lo stesso peso
intellettuale della decisione di utilizzare il simbolo & al posto della congiunzione
«e»). 1l fatto che questa specifica abbreviazione, un residuato delle tavole nautiche
del Quindicesimo secolo, sia ancora in uso (mentre altre, come «senoverso,
sono scomparse) ¢ un mero accidente della storia, e il suo utilizzo ha perso ogni
valore in un’epoca in cui fare calcoli rapidi e precisi a bordo di una nave non ¢
pit un problema. In tal modo non facciamo che ingombrare le nostre lezioni di
matematica con un’inutile terminologia fine a se stessa.

In sostanza, il programma di matematica non ¢ nemmeno una sequenza di
argomenti e idee, quanto piuttosto una sequenza di notazioni. Sembra che la
matematica consista in un elenco segreto di simboli mistici e di regole per la loro
manipolazione. Ai bambini piu piccoli si danno simboli come + e :. Solo piu avanti
si puo affidar loro ¥, e poi x e y e I’alchimia delle parentesi. Alla fine verranno
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indottrinati all’'uso di sen, log, f (x) e, se ne sono giudicati degni, di d e [. 11 tutto
senza che abbiano avuto una sola esperienza matematica significativa.

Questo programma ¢ stabilito in maniera tanto rigida che gli insegnanti e gli autori
dei libri di testo sono in grado di fare previsioni attendibili, con anni d’anticipo,
su cio che gli studenti faranno; previsioni cosi esatte da arrivare fino alla pagina
degli esercizi svolti. Non ¢ affatto infrequente che a uno studente al secondo
anno di algebra si richieda di calcolare [f{x + 5) - fIx)]/h per diverse funzioni f
di modo che avranno gia «visto» quella formula quando seguiranno le lezioni di
analisi matematica qualche anno piu tardi. Naturalmente non viene fornita alcuna
motivazione (né ce la si aspetta) del perché una tale combinazione apparentemente
casuale di operazioni debba rivestire un qualche interesse, anche se sono sicuro
che molti insegnanti tentino di spiegare che cosa potrebbe significare la formula, e
pensano di fare un favore ai loro studenti, quando in realta per questi ¢ soltanto un
altro noioso problema di cui sbarazzarsi. «Che cosa vogliono che faccia? Ah, basta
che applichi la formula? D’accordo.»

Un altro esempio ¢ il modo in cui gli studenti vengono addestrati a esprimere le
informazioni in una forma inutilmente complicata soltanto perché in un futuro
lontano acquisteranno significato. C’¢ qualche insegnante di algebra della scuola
media che abbia la minima idea del perché chiede ai suoi studenti di riformulare
la frase «il numero x & compreso tra tre e sette» come |x — 5] << 22 Gli autori di
libri scolastici, nella loro irreparabile incompetenza, credono davvero di aiutare
gli allievi preparandoli per il giorno in cui forse, anni dopo, potrebbero trovarsi a
operare nell’ambito di una geometria multidimensionale o di uno spazio metrico
astratto? Ne dubito. Suppongo che si copino semplicemente 'un I’altro di decennio
in decennio, cambiando forse lo stile o il colore dei caratteri, e che siano raggianti
d’orgoglio quando il sistema scolastico adotta il loro manuale facendosi cosi loro
complice involontario.

LLa matematica si occupa di problemi, e bisogna fare in modo che i problemi siano
il centro d’interesse della vita matematica degli studenti. Per quanto doloroso e
frustrante dal punto di vista creativo possa essere, gli studenti e i loro professori
dovrebbero essere coivolti in ogni fase del processo: avere delle idee, non averne,
scoprire schemi, fare congetture, formulare esempi e controesempi, escogitare
argomentazioni e criticare a vicenda il proprio lavoro. Tecniche e metodi
scaturiranno spontaneamente, cosi come ¢ successo nella storia: non isolati dal
problema che ne costituisce il sottofondo, ma organicamente connessi a esso
e come sua conseguenza. I docenti d’inglese sanno che il modo migliore per
imparare P'ortografia e la pronuncia ¢ nel contesto della lettura e della scrittura.
Quelli di storia sanno che nomi e date sono privi di interesse quando vengono
estrapolati dallo sfondo storico su cui si dipanano gli eventi. Perché I'insegnamento
della matematica ¢ rimasto fermo al diciannovesimo secolo? Mettete a confronto
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la vostra esperienza di apprendimento dell’algebra con il ricordo che ne aveva
Bertrand Russell:

Mi costringevano a imparare a memoria: «Il quadrato della somma
di due numeri ¢ uguale alla somma dei loro quadrati aumentata
due volte del loro prodotto». Non avevo la pit vaga idea di che
cosa volesse dire, e quando non riuscivo a ricordare le parole il
mio istruttore mi tirava in testa il libro, cosa che non stimolava
minimamente le mie capacita intellettuali.*

Oggi le cose sono davvero cambiate?

SIMPLICIO: Non credo che la tua valutazione sia giusta. Sicuramente i metodi
d’insegnamento sono migliorati da allora.

SALVIATT: Intendi dire i metodi di addestramento. ’insegnamento ¢ una relazione
umana priva di ordine; non richiede un metodo. Dovrei anzi dire che se hai bisogno
di un metodo probabilmente non sei un buon insegnante. Se non hai un feeling con
la tua materia che sia sufficiente per parlarne con una tua voce personale, in modo
naturale e spontaneo, quanto bene puoi comprenderla? E, visto che patliamo di
essere rimasti fermi al Diciannovesimo secolo, non ¢ scandaloso che lo stesso
programma scolastico sia fermo al Diciassettesimo? Pensa a tutte le scoperte
incredibili e alle rivoluzioni di grande portata del pensiero matematico che si sono
verificate negli ultimi tre secolil Ebbene, non vengono nemmeno menzionate,
come se non ci fossero mai state.

SIMPLICIO: Ma non stai chiedendo troppo ai nostri insegnanti di matematica?
Ti aspetti che dedichino un’attenzione individuale a decine di studenti, che
guidino ognuno di loro lungo il proprio percorso che conduce alla scoperta e
all'flluminazione, e che inoltre siano aggiornati sulla storia matematica recente?
SALVIATI: Si, proprio come ci si aspetta che I'insegnante d’arte sia in grado di
dare consigli personalizzati, competenti, sulla tecnica pittorica, non importa se
non sa tutto degli ultimi trecento anni di storia dell’arte. Io non mi aspetto nulla
del genere, vorrei solo che fosse cosi.

SIMPLICIO: Dunque dai la colpa agli insegnanti di matematica?

SALVIATI: No,io do la colpa alla cultura che li produce. Quei poveri diavoli cercano
solo di fare del loro meglio: fanno solo quello che sono stati addestrati a fare. Sono
sicuro che la maggior parte di loro ami i propri studenti e odiano cio a cui sono
costretti a sottopotli. In cuor loro sanno che ¢ una cosa senza senso e degradante.
Intuiscono di essere stati trasformati negli 1 1ngranagg1 di una macchina che schianta
lo spirito, ma sono privi della prospettiva necessaria per poterlo comprendere, o per
opporvisi. Sanno soltanto di dover «preparare gli studenti per ’'anno successivor.

*Bertrand Russel, [ antobiografia, 1872-1914.
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SIMPLICIO: Pensi davvero che la maggior parte degli studenti sia in grado di
operare a un livello tanto elevato da creare la propria matematica?

SALVIATI: Se pensiamo seriamente che il ragionamento creativo sia troppo
«elevator per i nostri studenti, che essi non ne siano all’altezza, perché consentiamo
loro di scrivere elaborati di storia o saggi su Shakespeare? Il problema non ¢ che
gli studenti non ne sono all’altezza, ma che nessuno degli insegnanti lo ¢. Come
possono, loro che non hanno mai portato a termine una dimostrazione, dar consigli
a uno studente? Ovviamente ci sarebbe tutta una gamma di interessi e di capacita
diversi tra gli studenti, cosi come accade per ogni altra materia, ma almeno gli
studenti amerebbero oppure odierebbero la matematica per cio che ¢ veramente,
e non per questo suo assurdo scimmiottamento.

SIMPLICIO: Ma di sicuro vogliamo che tutti i nostri studenti apprendano un
insieme fondamentale di fatti e di capacita. E a questo che serve un programma,
ed ¢ per questa ragione che ¢ cosi uniforme: esistono certamente fatti immutabili
e indiscutibili che ¢ necessario che i nostri studenti conoscano. Che uno pit uno fa
due, per esempio, e che la somma degli angoli interni di un triangolo ¢ di 180 gradi.
Queste non sono opzioni, né impressioni artistiche venate di sentimento.
SALVIATI: Al contrario! Le strutture matematiche, che siano utili o meno,
vengono inventate e sviluppate nel contesto di un problema, e traggono il loro
significato da quel contesto. Talvolta vogliamo che uno pit uno sia uguale a zero
(come accade nella cosiddetta «aritmetica modulo 2»), e che sulla superficie di una
sfera la somma degli angoli interni di un triangolo sia maggiore di 180 gradi. Non
esistono «fatti» in sé; tutto & relativo e relazionale. E la stotia che conta, non solo
il finale.

SIMPLICIO: Mi sto stancando di tutto questo tuo incomprensibile sproloquio
mistico. Parliamo di aritmetica elementare, va bene? Sei d’accordo oppure no sul
fatto che gli scolari dovrebbero impararla?

SALVIATI: Dipende da che cosa intendi per matematica elementare. Se intendi
che significhi apprezzare il problema di contare oggetti e quello di disporli in un
certo ordine, i vantaggi di raggrupparli e assegnar loro un nome, la distinzione tra
la rappresentazione di un oggetto e Poggetto in sé, e avere un’idea dello sviluppo
storico dei sistemi numerici, allora si, ritengo che ai nostri alunni si debba offrire
tutto questo. Se intendi la memorizzazione meccanica di fatti relativi all” aritmetica
senza una cornice concettuale sottostante, allora no. Se intendi che significhi
analizzare il fatto per nulla ovvio che cinque gruppi di sette oggetti equivale a sette
gruppi di cinque, allora si. Se intendi che significhi elaborare una regola per cui 5 x
7 =7 x5, allora no. Fare matematica dovrebbe sempre voler dire scoprire schemi
ed elaborare spiegazioni eleganti e significative.

SIMPLICIO: E che mi dici della geometria? Nel suo caso gli studenti non fanno
delle dimostrazioni? L.a geometria della scuola superiore non ¢ forse un esempio
perfetto di cio che tu vorresti siano le lezioni di matematica?
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LA GEOMETRIA DELLA SCUOLA SUPERIORE:
UNO STRUMENTO DEL DEMONIO

Non c’¢ niente di piu irritante per 'autore di una feroce denuncia che vedersi
offrire a proprio sostegno il bersaglio principale del suo veleno. E mai un lupo
travestito da agnello ¢ stato tanto subdolo, né un falso amico tanto infido quanto
la geometria della scuola superiore. E proprio # fatto che siaun tentativo della scuola
di introdurre gli studenti all’arte del ragionamento a renderla cosi pericolosa.

Spacciandosi per I'arena in cui gli studenti potranno finalmente dedicarsi al vero
ragionamento matematico, in realta questo virus attacca la matematica al cuore,
distruggendo 'essenza stessa del ragionamento creativo razionale, avvelenando
il piacere degli studenti per questa materia bella e affascinante e privandoli per
sempre della capacita di ragionare sulla matematica in modo naturale e intuitivo.

Dietro a tutto questo ¢’¢ un meccanismo sottile e astuto. Lo studente vittima
viene prima stordito e paralizzato con un assalto di definizioni, proposizioni e
notazioni inutili. Dopodiché viene disabituato lentamente a ogni naturale curiosita
o intuizione nei riguardi delle figure geometriche e delle loro regolarita con un
indottrinamento sistematico al linguaggio pomposo e alla struttura artificiale della
cosiddetta «dimostrazione geometrica formale».

Metafore a parte, le lezioni di geometria sono di gran lunga la componente
piu distruttiva dal punto di vista mentale ed emotivo dell'intero programma di
matematica della scuola dell’obbligo. Se in altri corsi di matematica il magnifico
uccello viene nascosto o chiuso in una gabbia, nelle lezioni di geometria viene
torturato apertamente e con crudelta. (A quanto pare non sono capace di fare a
meno delle metafore.)

Ne conseguel’erosione sistematica dell’intuito dello studente. Una dimostrazione,
ovvero un’argomentazione matematica, ¢ un’opera di fantasia, una poesia. Il suo
scopo ¢ appagare. Una bella dimostrazione dovrebbe spiegare in maniera chiara,
profonda ed elegante. Un’argomentazione ben scritta e ben costruita dovrebbe
dare la sensazione di una spruzzata d’acqua fresca ed essere un fascio di luce:
dovrebbe rinfrescare ’animo e illuminare la mente. E dovrebbe essere ncantevole.

Non ¢’¢ nulla di incantevole, in quelle che vengono spacciate per dimostrazioni
durante le lezioni di geometria.

Agli studenti viene assegnata una struttura rigida e dogmatica all’interno della
quale ci si aspetta che conducano le loro cosiddette «dimostrazioni», una gabbia
tanto inutile e inadeguata quanto lo sarebbe pretendere che dei bambini che
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vogliono allestire un giardino chiamassero i loro fiori per genere e specie.
Esaminiamo qualche esempio specifico di questa follia. Cominceremo dal caso
di due rette che si intersecano.

Ora, la prima cosa che succede di solito ¢ l'inutile intorbidamento delle acque
prodotto da un eccesso di notazioni. A quanto pare non ¢ consentito parlare
semplicemente di due rette; bisogna assegnar loro nomi elaborati. E non basta
chiamarle «retta I» e «retta 2», oppure a ¢ b. Dobbiamo per forza scegliere a caso
dei punti privi d’importanza su di esse e poi far riferimento alle rette utilizzando
una speciale «notazione per le linee rettex.

A D

C B

Vedete , adesso le chiamiamo AE e €D e Dio non voglia che omettiate quelle
stanghette sopra le lettere, dato che con AB di si riferisce alla Zunghezza di A (o
almeno ¢ cosi che penso funzioni). Per quanto inutilmente complicato sia, questo ¢
il modo in cui bisogna imparare a farlo. E adesso viene I’enunciato vero e proptio,
cui si assegna in genere un nome assurdo come

PROPOSIZIONE 2.1.1
Siano AF e €D due rette che si intersecano in P.
Quindi, LAPC = LEPD

In altre parole, gli angoli a sinistra e a destra di P sono uguali. Ah, pero! La
configurazione di due linee che si intersecano ¢ sizmetrica, santiddio! E come se
non bastasse, questa affermazione assolutamente ovvia su rette e angoli deve poi
essere «dimostratay.

36



Dimostrazione:

ASSERZIONE MOTIVAZIONE

1. mlAPC + mZLAPD = 180 1. Assioma di addizionabilita
mZBPD + ml APD = 180 degit angoll

2. mlAPC + me£ APD = m£ BPD + m£ APD | 2. Proprietd sostitutiva

3. mLAPD = mLAPD 3. Proprieta riflessiva dell'uguaglianza

4. msLAPC = ms BPD 4. Primo principio di equivalenza

5.£APC= £BPD 5. Assioma dell’ampiezza angolare

Al posto di un’argomentazione arguta e godibile scritta da un essere umano reale
e svolta in una delle tante lingue naturali del mondo, abbiamo questo tetro, arido,
burocratico modulo prestampato di dimostrazione. E quale montagna si ¢ fatta
di un mucchietto di terral Vogliamo davvero far credere che un’osservazione
elementare come questa richieda un preambolo cosi esteso? Ovviamente no. Chi
mai lo vorrebbe?

Leffetto di una tale costruzione creata su qualcosa di cosi semplice ¢ di far dubitare
le persone del proprio intuito. Mettere in questione cio che ¢ ovvio, insistendo sul
fatto che vada «dimostrato rigorosamente» (come se I'esempio riportato sopra
costituisse una dimostrazione formale valida), equivale a dire allo studente: «Le tue
impressioni e le tue idee sono sospette. Se desideri che ti capiamo devi pensare ed
esprimerti come noi».

Sul fatto che la dimostrazione formale ricopra un ruolo fondamentale all'interno
della matematica non cisono dubbi. Ma tale ruolo non deve essere il primo approccio
al ragionamento matematico. LLasciamo almeno che gli studenti prendano familiarita
con alcuni oggetti matematici, e imparino che cosa devono aspettarsi da quegli
oggetti, prima di cominciare a formalizzare le loro scoperte. La dimostrazione
formale rigorosa diventa importante solo quando c’¢ una crisi, quando scopriamo
che i nostri oggetti immaginari si comportano in maniera controintuitiva, quando
c’¢ un paradosso. Ma questo eccesso di igiene preventiva ¢ del tutto superfluo,
nel nostro caso, considerato che nessuno si ¢ ancora ammalato! Se poi, a un certo
punto, dovesse insorgere un intoppo nella logica, allora ¢ ovvio che bisognerebbe
indagarla e rendere 'argomentazione piu chiara, ma ¢ un procedimento che si puo
eseguire altrettanto bene in modo intuitivo e informale. D1 fatto, portare avanti un
simile dialogo con la propria dimostrazione costituisce ’'anima della matematica.

Percio, non solo questa pedanteria manda in totale confusione la maggior parte
dei ragazzi — nulla ¢ piu sconcertante di una dimostrazione dell’ovvio — ma anche
quei pochi la cui capacita d’intuizione rimane intatta sono costretti a ritradurre le
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loro ottime ed eleganti idee in questo assurdo sistema di geroglifici affinché il loro
insegnante possa definirle «corretten. Dopodiché il docente si compiace perché sta
affinando in qualche misura la mente dei suoi studenti.

Come esempio piu serio, consideriamo il caso di un triangolo inscritto in una
semicirconferenza:

Ora, il fatto bello e incontrovertibile di questa configurazione ¢ che,
indipendentemente dal punto della circonferenza in cui si pone il vertice del
triangolo, si ottiene sempre un angolo retto. (Non ho nulla da obiettare all’'uso di
un’espressione come «angolo rettoy se ha rilevanza per il problema e se rende piu
facile discuterne. Non ¢ la terminologia in sé che io contesto, ma la terminologia
inutile e superflua. Sarei felice di usare il termine «cantone» o persino «porcilaiay,
se uno studente lo preferisse.)

Ecco un caso in cui il nostro intuito viene in qualche modo messo in dubbio.
Non ¢ affatto chiaro che quanto detto debba essere vero; sembra anzi improbabile:
I'angolo non dovrebbe cambiare se sposto il vertice? Quello che abbiamo qui ¢
un fantastico problema matematico! L’assunto ¢ vero? E se ¢ vero, perchélo ¢? Che
grandioso progetto di ricercal Che magnifica opportunita di esercitare il proprio
ingegno e la propria immaginazione! Naturalmente una tale opportunita non viene
mai data agli studenti, la cui curiosita e il cui interesse vengono immediatamente
scoraggiati dal seguente

TEOREMA 9.5 Sia AABC inscritto in una semicirconferenza di diametro AC.
Allora , LABEC ¢ un angolo retto.
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Dimostrazione:
ASSERZIONE MOTIVAZIONE

1. Si tracci il raggio OB. Allora OB= OC= 0A| 1. Dato

2. m£OBC = ms BCA 2. Teorema del triangolo isoscele
mZOBA = mZBAC

3. m£LABC= m£ZOBA + m£0BC 3. Assioma di addizionabilita degli angoli

4, mLABC+ mLBCA + m£LBAC = 180 4. La somma degli angoli interni

di un triangolo & pari a 180 gradi

5. m/ABC+ i/ OBC + m£OBA = 180 5. Sostituzione (riga 2)

6. 2msABC = 180 6. Sostituzione (riga 3)
7. mZABC = 90 7. Secondo principio di equivalenza
8. £ ABC ¢ un angplo retto 8. Definizione di angolo retto

Puo esserci qualcosa di piu sgradevole e inelegante? Puo un’argomentazione
essere piu illeggibile e creare piu confusione? Questa non ¢ matematical Una
dimostrazione dovrebbe essere un’illuminazione divina, non un messaggio in
codice del Pentagono. Ecco qual ¢ il risultato di un senso distorto del rigore logico:
bruttezza. Lo spirito dell’argomentazione ¢ stato seppellito sotto un mucchio di
formalismo disorientante.

Nessun matematico lavora in questo modo. Nessun matematico ha zai lavorato
in questo modo. Questo ¢ un totale fraintendimento di cio che significa fare
matematica. LLa matematica non consiste nell’erigere barriere tra noi e il nostro
intuito e nel rendere complicate le cose semplici. L.a matematica consiste nel
rimuovere gli ostacoli che intralciano il nostro intuito e nel mantenere semplici le
cose semplici.

Confrontate questa sgradevole e pasticciata dimostrazione con la seguente
argomentazione elaborata da uno dei miei studenti di seconda media:
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Prendiamo il triangolo e ruotiamolo in modo che formi un poligono
di quattro lati inscritto nel cerchio. Dal momento che il triangolo
¢ stato capovolto completamente, 1 lati della figura devono essere
paralleli, pertanto si tratta di un parallelogramma. Questa figura non
avra i lati obliqui perché le sue diagonali sono diametri del cerchio
e dunque sono uguali, e cio significa che deve essere per forza un
rettangolo. Ecco perché 'angolo sara sempre un angolo retto.

Non ¢ magnifico? E il punto non ¢ che questa argomentazione sia migliore
dell’altra come idea, ma che I'idea ¢ resa bene. (A dire il vero anche I'idea della prima
dimostrazione ¢ molto bella ma la si intuisce come attraverso uno specchio, in
modo oscuro.)

Piu importante ¢ il fatto che I'idea fosse de/lo studente. La classe ha avuto un bel
problema a cui lavorare, sono state elaborate delle congetture, si sono tentate delle
dimostrazioni, e questo ¢ cio che un allievo ha concepito autonomamente. Certo,
ci sono voluti diversi giorni, e la dimostrazione ¢ stata il risultato finale di una
lunga sequela di tentativi falliti. A esser sincero, ho parafrasato considerevolmente
la dimostrazione. Quella originale era un bel po’ piu involuta e inutilmente verbosa
(oltre a contenere errori ortografici e grammaticali). Ma credo di essere riuscito
a trasmetterne il senso. E quei difetti sono stati un vantaggio: mi hanno dato la
possibilita di evidenziare diversi problemi stilistici e logici nell’argomentazione,
cosi lo studente ¢ stato in grado di perfezionarla. Per esempio, non ero del tutto
soddisfatto della parte relativa alle due diagonali: non ritenevo fosse del tutto
ovvio che sono diametri del cerchio, ma il risultato ¢ stato che da questa riflessione
abbiamo guadagnato altre cose su cui ragionare e una comprensione migliore. E
infatti lo studente ¢ riuscito a rimediare a quella lacuna piuttosto bene:

Poiché il triangolo ¢ stato ruotato di mezzo giro lungo il cerchio, il
vertice deve finire nella posizione esattamente opposta a quella di
partenza. E questa la ragione per cui la diagonale del quadrilatero ¢
un diametro del cerchio.

Ecco un magnifico progetto di lavoro e uno stupendo frammento di matematica.
Non sono sicuro di chi ne sia stato pit orgoglioso, se I'allievo o io stesso. Ma questo
¢ esattamente il genere di esperienza che voglio che i miei studenti abbiano.

Il problema del programma scolastico standard di geometria ¢ che ha prodotto
la virtuale eliminazione dell’esperienza privata, personale, di essere un artista
impegnato in una sfida. L’arte della dimostrazione ¢ stata sostituita da un rigido
schema di noiose deduzioni formali da eseguire in sequenza. Il libro di testo
presenta una serie di definizioni, teoremi e dimostrazioni, il professore li copia
sulla lavagna e gli studenti li copiano sui quaderni. Poi viene chiesto loro di imitarli
negli esercizi. Gli allievi «bravi» sono quelli che afferrano rapidamente lo schema.
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11 risultato ¢ che lo studente finisce per partecipare passivamente all’atto creativo.
I ragazzi propongono degli argomenti per adattarli a uno schema di dimostrazione
preesistente, non perché ne siano comvinti. Vengono addestrati a scimmiottare
argomentazioni logiche, non a elaborarle zntengionalmente. Cosi, non solo non
hanno idea di quel che il loro insegnante dice, 7za non hanno idea di quello che loro stessi
dicono.

Anche il modo tradizionale in cui vengono presentate le definizioni ¢ ingannevole.
Nel tentativo di creare un’illusione di chiarezza prima di imbarcarsi nella tipica
cascata di proposizioni e teoremi, viene fornita una serie di definizioni allo scopo
di rendere gli enunciati e le loro dimostrazioni quanto piu succinti possibili. In
apparenza sembra un’operazione innocua; perché non abbreviare un po’, cosi da
potersi esprimere in modo piu economico? Il problema ¢ che le definizioni contano.
Discendono da decisioni estetiche sulle distinzioni che tu come artista consideri
importanti. E sono generate dal problema. Elaborare una definizione significa dar
risalto ad una caratteristica specifica o ad una proprieta strutturale e richiamare
'attenzione su di esse. Storicamente cio scaturisce dal lavoro che si compie su un
problema e non come preludio a esso.

Il punto ¢ che non si parte con le definizioni, si parte con i1 problemi. Nessuno
aveva mai avuto I'idea di un numero «rrazionale» finché Pitagora non tento di
misurare la diagonale di un quadrato e scopri che non lo si poteva rappresentare
come frazione. Le definizioni hanno un senso quando si raggiunge un punto della
propria argomentazione che rende necessario compiere una distinzione. Se si
elaborano definizioni senza motivo, ¢ piu probabile che si provochi confusione.

Questo ¢ un ulteriore esempio del modo in cui gli studenti vengono separati
ed esclusi dal processo matematico. Gli studenti devono essere in grado di
elaborare le proprie definizioni quando se ne presenta la necessita, di impostare la
discussione da soli. Non voglio che 1 miei alunni dicano «la definizione, il teorema,
la dimostrazione», voglio che dicano «la mia definizione, il mio teorema, la mia
dimostrazioney.

A parte tutto cio, il vero problema di questo tipo di esposizione ¢ che ¢ noiosa.
La verita ¢ che efficienza ed economia non equivalgono a buona pedagogia. Mi
¢ difficile credere che Euclide approverebbe questo metodo; so per certo che
Archimede non lo farebbe.

SIMPLICIO: Aspetta un minuto. Non so a te, ma a me piacevano le lezioni di
geometria della scuola superiore. Mi piaceva il modo in cui erano strutturate, ¢ mi
piaceva lavorare all'interno del rigido formato della dimostrazione.

SALVIATI: Ne sono certo. Probabilmente ti ¢ persino capitato di lavorare su
qualche bel problema, di tanto in tanto. A moltissime persone piacciono le lezioni
di geometria (anche se sono molto pit numerose quelle che le odiano). Ma questo
non & un punto a favore del regime attuale. F invece una straordinaria testimonianza
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del fascino della disciplina stessa. E difficile rovinare completamente qualcosa di
cosi bello; persino quest’evanescente parvenza di matematica puo risultare attraente
e appagante. A molte persone piace dipingere riempiendo di coloti aree numerate,
se ¢ per questo; ¢ un’attivita manuale rilassante e vivace. Ma sono perfettamente
consapevoli del fatto che non si tratta di vera arte pittorica.

SIMPLICIO: Ma ti sto dicendo che a me praceva.

SALVIATI: Be’, se tu avessi avuto un’esperienza matematica piu genuina ti sarebbe
piaciuta ancora di piu.

SIMPLICIO: Dunque dovremmo limitarci a partire per un’escursione matematica
non pianificata e gli studenti impareranno qualsiasi cosa capitera loro di imparare?
SALVIATI: Esatto. I problemi condurranno ad altri problemi, le tecniche verranno
elaborate quando sara necessario e nuovi argomenti sorgeranno spontaneamente.
E se qualche argomento non dovesse mai emergere in tredici anni di scuola,
significherebbe che non ¢ poi cosi interessante né cosi importante.

SIMPLICIO: Sei completamente ammattito...

SALVIATTI: Forse hai ragione, ma anche lavorando all'interno del modello di
riferimento convenzionale un buon insegnante ¢ in grado di guidare la discussione
e il flusso dei quesiti in modo tale da permettere agli studenti di scoprire e inventare
la matematica da sé. Il vero problema ¢ che la burocrazia non consente al singolo
insegnante di farlo. Con un programma prestabilito da seguire, un insegnante non
puo fare da guida. Occorrerebbe che non ci fossero regole fisse, né programmi.
Solo individui che fanno cio che ritengono sia meglio per i loro studenti.
SIMPLICIO: Ma come possono le scuole garantire che gli studenti avranno le
stesse conoscenze di base? Come faremo a dare una valutazione esatta del valore
di ciascuno rispetto agli altri?

SALVIATI: Non possono farlo, e non lo faranno. Proprio come avviene nella
vita reale. Alla fine bisogna accettare il fatto che le persone sono diverse, e che
va bene cosi. E in ogni caso non c’¢ urgenza. Un ragazzo si diploma alla scuola
superiore senza conoscere le formule trigonometriche di bisezione. (Come se
adesso le conoscesse...) E allora? Almeno portera con sé una qualche idea di cio in
cui consiste veramente la matematica, e avra visto qualcosa di bello.

In conclusione...
Affinché la mia critica ai programmi scolastici standard sia completa ed esaustiva,
qui di seguito vado a esporre in maniera assolutamente onesta il catalogo dei

programmi di matematica per la scuola dell’obbligo.

17 programma scolastico standard di matematica

MATEMATICA DELILA SCUOILA PRIMARIA. ’indottrinamento ha inizio.
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Gli scolari imparano che la matematica non ¢ qualcosa che si fa, ma qualcosa che
si subisce. Stare seduti fermi, riempire fogli e seguire le istruzioni sono le cose
su cui si pone Penfasi. Ci si aspetta che i bambini padroneggino un complesso
insieme di algoritmi per manipolare dei simboli indiani, algoritmi che non hanno
alcun rapporto con i loro reali desideri o con la loro curiosita e che solo qualche
secolo fa erano considerati troppo difficili per un adulto medio. Si da grande peso
alle tabelline della moltiplicazione e un peso altrettanto grande grava sulle spalle di
genitori, insegnanti e allievi.

MATEMATICA DELLA SCUOLA SECONDARIA. Agli studenti si insegna
a considerare la matematica un insieme di procedure, simili a riti religiosi, che
sono eterne e incise nella pietra. Vengono distribuite le sacre tavole, o Libri di
Matematica, e gli studenti imparano a riferirsi agli anziani della chiesa come a
impersonali dorox». (Come nella frase «Che cosa vogliono che faccia qui? Vogliono
che dividar») Verranno introdotti improbabili e artificiosi «problemi verbali» per
far sembrare divertente, al confronto, 'insensata fatica dell’aritmetica. Gli studenti
saranno interrogati su un’ampia gamma di termini tecnici inutili, come «numero
intero» e «frazione propria», senza che ci sia la minima giustificazione logica per
una tale distinzione. Eccellente preparazione per Algebra I.

ALGEBRA 1. Per non sprecare tempo prezioso ragionando sui numeri € sui
loro nessi, questo corso si incentra invece sui simboli e sulle regole per la loro
manipolazione. Il filo narrativo continuo che porta dai problemi inscritti sulle
tavolette dell’antica Mesopotamia alla nobile arte degli algebristi del Rinascimento
viene scartato per lasciare il posto a un adattamento postmoderno di inquietante
frammentarieta, privo di personaggi, trama o tema. L’insistenza sul fatto che tutti
1 numeri e le espressioni vadano scritti in varie forme standardizzate produrra una
confusione ulteriore sul significato di identita e di uguaglianza. Per qualche ignota
ragione, gli studenti dovranno anche memorizzare la formula per la risoluzione
delle equazioni di secondo grado.

GEOMETRIA. Isolato dal resto del curriculum, questo corso suscitera le speranze
di quei ragazzi che desiderano dedicarsi a un’attivita matematica significativa, per
poi pero infrangerle. Verra introdotta una notazione contorta e fuorviante, e si fara
tutto il possibile per far sembrare complicato cio che ¢ semplice. Scopo del corso
¢ eliminare qualsiasi traccia residua di intuito matematico innato, in preparazione

ad Algebra II.

ALGEBRA II. Argomento di questo corso ¢ I'uso immotivato e inappropriato
della geometra analitica. Le sezioni coniche vengono introdotte in un sistema di
coordinate in modo da allontanarsi definitivamente dalla semplicita estetica dei
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coni e delle loro sezioni. Si imparera a riscrivere le forme quadratiche in una serie
di formati standard senza alcun motivo. In Algebra II verranno introdotte anche
le funzioni esponenziali e logaritmiche, a dispetto del fatto che non sono oggetti
algebrici, ma a quanto pare soltanto perché bisogna infilarle da qualche parte. La
scelta del nome del corso serve a rafforzare il mito della scala a pioli. Perché il
corso di Geometria venga inserito tra Algebra I e il suo proseguimento resta a
tutt’oggi un mistero.

TRIGONOMETRIA. 1I contenuto di due settimane di lezioni viene dilatato fino
a occupare un intero semestre per mezzo di vacui e masturbatori giri di parole
e definizioni. A fenomeni veramente belli e interessanti, come il modo in cui i
lati di un triangolo dipendono dai suoi angoli, verra data la stessa enfasi che ad
abbreviazioni irrilevanti e a convenzioni notazionali obsolete per impedire agli
studenti di farsi un’idea chiara di cio in cui consiste davvero la materia. Gli studenti
impareranno trucchi mnemonici per ricordare le formule trigonometriche invece
di sviluppare una naturale sensibilita intuitiva per 'orientamento e la simmetria. La
misura degli angoli sara introdotta senza il minimo accenno alla natura trascendente
delle funzioni trigonometriche, o ai conseguenti problemi linguistici e filosofici
insiti nell’effettuazione di tali misurazioni.

INTRODUZIONE ALIANALISI MATEMATICA. Un insensato minestrone
di argomenti sconnessi. Perlopiu un tentativo malriuscito di introdurre i metodi
analitici del tardo Diciannovesimo secolo in ambiti in cui non sono né necessari né
utili. Vengono presentate definizioni tecniche dei concetti di dlimite» e di «continuita»
allo scopo di rendere oscura 'idea intuitivamente chiara di cambiamento uniforme.
Come suggerisce il nome, questo corso prepara lo studente per quello di Analisi
Matematica, dove verra completata la fase finale dell’offuscamento sistematico di
ogni idea istintiva relativa a forma e movimento.

ANALISI MATEMATICA. In questo corso si analizzera la matematica del
movimento, ¢ i modi migliori per seppellitla sotto una montagna di inutili
formalismi. Nonostante sia un’introduzione al calcolo differenziale e integrale, le
idee semplici e profonde di Newton e Leibniz saranno scartate per lasciar posto
al piu sofisticato approccio basato sullo studio di funzioni, elaborato in risposta
a diverse crisi analitiche che non hanno alcuna attinenza in quest’ambito e che
naturalmente non verranno menzionate. Lo si dovra seguire di nuovo all’universita,
parola per parola.

Ecco servita una prescrizione completa per menomare in modo permanente le
giovani menti, una cura di provata efficacia contro la curiosita. Ecco a che cosa
hanno ridotto la matematical Questa disciplina possiede una tale sconvolgente
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profondita e una tale straziante bellezza che ¢ davvero assurdo che venga liquidata
e ridotta all’antitesi della creativita. 'umanita sta perdendo familiarita con una forma
d’arte che ¢ piu antica di qualsiasi libro, pit profonda di qualsiasi poesia e piu astratta
di qualsiasi astrazione. Ed ¢ /a scnola che ha provocato e sta continuando a causare
tutto questo! E un triste circolo vizioso di insegnanti innocenti che infliggono
danni a studenti innocenti. E invece potremmo tutti divertirci molto di pit.

SIMPLICIO: Bene, sono in uno stato di assoluta depressione. E adesso?

SALVIATTI: Be’, credo di avere un’idea che riguarda una piramide inscritta in un
cubo...
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E cosi, I'assurda tragedia nota col nome di «didattica della matematica» continua,
e anzi non fa che diventare piu depravata e asinina ogni anno che passa. Ma non
voglio parlarne pit. Sono stanco dilamentarmi. A che scopo? La scuola non si ¢ mai
occupata di ragionamento e creazione. La scuola si occupa di addestrare i ragazzi
a essere meri esecutori, in modo da classificarli. Non scandalizza affatto apprendere
che la scuola rovina la matematica: la scuola rovina gualsiasi cosal Inoltre non ¢
necessario che vi dica che le vostre ore di matematica erano una noiosa, inutile
perdita di tempo: ci siete passati, ricordate?

Invece, quello che faro sara dirvi qualcosa di piu su che cos’e davvero la matematica
e perché io la amo tanto. Come ho gia detto, la cosa pit importante ¢ capire che la
matematica ¢ un’arte. La matematica ¢ qualcosa che s fa. E cio che si fa ¢ esplorare un
luogo molto speciale e peculiare, un luogo che prende il nome di «realta matematica.
Si tratta naturalmente di un luogo della fantasia, un paesaggio di strutture eleganti e
fantastiche abitato da meravigliose creature immaginarie che sono impegnate in ogni
sorta di comportamenti affascinanti e curiosi. Voglio darvi un’idea di come ¢ la realta
matematica e del perché mi attrae tanto, ma prima lasciate che vi confidi che questo
luogo ¢ di una bellezza e di un incanto talmente sconvolgenti che io vi trascorro una
buona parte della mia vita. Ci penso di continuo, cosi come la gran parte degli altri
matematici. A noi piace quel luogo, e proprio non riusciamo a starne lontani.

Da questo punto di vista, un matematico assomiglia molto a un biologo che lavora
sul campo. Immaginate di esservi accampati ai margini di una giungla tropicale,
diciamo in Costarica. Ogni mattina prendete il machete e partite in esplorazione
per effettuare delle osservazioni, e ogni giorno vi innamorate sempre di piu della
ricchezza e dello splendore di quei luoghi. Supponete di essere interessati a un tipo
di animale in particolare, diciamo ai criceti. (Non importa se in Costarica esistano
davvero criceti oppure no.)

Cio cheimportae cheicricetihanno un proprio comportaments. Fanno cose divertenti
e interessanti; scavano, si accoppiano, corrono di qua e di la e costruiscono nidi
dentro tronchi cavi. Avete studiato un gruppo particolare di criceti del Costarica
abbastanza bene da identificarli uno per uno e assegnar loro dei nomi: Rosie ¢
bianca e nera e ama rintanarsi; Sam ¢ marrone e gli piace starsene al sole. Voi
osservate, notate e vi zzcuriosite.
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Perché alcuni criceti si comportano in maniera diversa rispetto agli altri?
Quali caratteristiche sono comuni a tutti gli esemplari? E possibile classificarli e
raggrupparli utilizzando criteri significativi e interessanti? Come vengono generati
1 nuovi piccoli criceti, e quali sono 1 tratti ereditati? In poche parole, avete per le
mani dei problemi relativi ai criceti. Questioni genuine, affascinanti, a cui volete
trovare una risposta.

Ebbene, anch’io ho dei problemi per le mani, ma non sono situati in Costarica e
non riguardano i criceti. La sensazione pero ¢ la stessa. Esiste una giungla abitata
da strane creature con degli interessanti comportamenti, e io voglio comprenderli.
Per esempio, tra gli abitanti della giungla matematica che io preferisco ci sono degli
animali fantastici: 1, 2, 3, 4, 5....

Non prendetemi per matto, vi prego. Lo so che probabilmente avete avuto
esperienze avvilenti, con questi simboli, e so anche che vi si stringe il petto al
ricordo. Rilassatevi. Andra tutto bene. Credetemi, sono un dottore... in filosofia.

Prima di tutto, dimenticatevi dei simboli: non contano. I nomi non contano mai.
Rosie e Sam farebbero le stesse cose anche con nomi differenti; a loro non importa
dei vostri sciocchi vezzeggiativi. Questo ¢ un concetto di enorme importanza: sto
parlando della differenza tra la cosa in sé e la rappresentazione della cosa. Non sono
assolutamente di alcuna importanza i termini che volete usare (se ne volete usare)
o1 simboli che desiderate adottare (se desiderate adottarne). La sola cosa che conta
in matematica ¢ cio che sono le cose e, soprattutto, come agiscono.

Dunque a un certo punto gli uomini cominciarono a contare (nessuno sa quando).
Si fece un gran balzo in avanti quando si capi che era possibile rappresentare le
cose per mezzo di altre cose (un caribu attraverso 'immagine dipinta di un caribu,
per esempio, o un gruppo di persone per mezzo di un cumulo di sassi). Poi (di
nuovo, non sappiamo quando) gli uomini primitivi concepirono l'idea di numero; di
«trinitay, per esempio. Non tre bacche o tre giorni, ma tre in astratto. Nel corso dei
millenni P'uomo ha inventato ogni genere di linguaggi per rappresentare i numeri:
marchi e segni, monete, sistemi per la manipolazione di simboli eccetera. Dal punto
di vista matematico, niente di tutto questo conta molto. Dal mio punto di vista
(quello del matematico sognatore e privo di senso pratico) una rappresentazione
simbolica come 432 non ¢ migliore né peggiore di un cumulo immaginario di
quattrocentotrentadue sassi (e per molti versi io preferisco i sassi). Per me il passo
importante non ¢ il passaggio dai sassi ai simboli, bensi la transizione dalla quantita
all’entita: al concetto di «cinque» o di «sette» non come quantita di qualcosa ma
come essers, come criceti, che hanno caratteristiche e comportamenti.

Per esempio, per un algebrista come me, laffermazione 5 + 7 = 12 non dice
tanto che cinque limoni e sette limoni fanno dodici limoni (benché sicuramente
lo affermi). Quello che comunica a me ¢ che alle entita note con i soprannomi
«cinque» e «sette» piace praticare una certa attivita (vale a dire «sommarsi») e che
quando lo fanno formano una nuova entita che a noi piace chiamare «dodici».
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E questo ¢ cio che queste creature fanno, indipendentemente da come vengano
chiamate o da chi. In particolare, dodici non «comincia con uno» né «finisce con
due». D1 per sé il dodici non comincia né finisce, semplicemente ¢. (Con che cosa
«comincia» un cumulo di sassi?) F soltanto la rappresentazione del dodici nel sistema
posizionale decimale indo-arabico che comincia con un 1 e finisce con un 2. E
questa rappresentazione ¢, di fatto, irrilevante. Capite che cosa sto dicendo?

Come matematicisiamo interessatialle proprieta zntrinseche degli oggetti matematici,
non alle banali caratteristiche di un arbitrario costrutto culturale. E vero che il
simbolo 69 ha lo stesso aspetto se lo si rovescia, ma il #umero sessantanove non
ha alcun «aspetto». Spero che riusciate a comprendere come questo punto di vista
sia una naturale conseguenza dell’estetica del «semplice ¢ bello». Che m’importa
del sistema notazionale che alcuni mercanti arabi introdussero in Europa nel
Dodicesimo secolo? M’importa dei miei criceti, non dei loro nomi.

Percio proviamo a pensare a questi numeri 1, 2, 3, come a creature che hanno
comportamenti interessanti. Naturalmente il loro comportamento ¢ determinato
da cio che sono, ovvero dimensioni di insiemi. (E in questa veste che vi ci siamo
imbattuti la prima voltal)

O oXe) OO0
O 00 OO0 00 G000

In tal modo potremo osservatli «allo stato bradow, per cosi dire, e non ci lasceremo
distrarre o fuorviare da qualche conseguenza casuale della notazione usata. Un
comportamento che fu notato molto presto ¢ che alcuni numeri (come cumuli di
sassi) possono essere sistemati in due file uguali:

00 0000 0000000
00 0000 0000000

I numeri quattro, otto e quattordici hanno questa proprieta, mentre il tre, il cinque
e I'undici non ce ’hanno. E non ¢é a causa dei loro nomi, € a causa di cio che
sono e di cio che fanno. Ecco dunque un caso di distinzione comportamentale
tra entita matematiche: alcuni numeri si comportano in questo modo (i cosiddetti
numeri «pari») e alcuni no (i nurneri «dispari»). Per ragioni piuttosto ovvie, tendo a
pensare che i numeri pari siano femminili e i numeri dispari maschili. I numeri pari
(disposti in due file uguali) hanno un bel profilo regolare, mentre da quelli dispari
sporge sempre qualcosa.
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0000 OG0
QO L0 QOQ0

Considerato che accostare mucchietti di sassi € una cosa che viene del tutto
naturale fare, ¢ anche naturale chiedersi quale effetto abbia I'addizione sulla
distinzione tra numeri pari e dispari. E come chiedersi se nei criceti la distinzione
tra quelli pezzati e quelli a pelo uniforme ¢ ereditaria.) Cosi giocherello un po’ con
i mucchietti di sassi e noto un delizioso schema:

pari e pari danno pari
pati e dispari danno dispari
dispati e dispari danno pati

Vedete perché? A me in particolare piace il modo in cui si incastrano due mucchietti
dispari:

COO g QO . QOO0
00 0000 000000

Sembra proprio che i due mucchietti mi vogliano dire: «due torti fanno una
ragione». Quelle fastidiose protuberanze si cancellano a vicendal E notate bene
che cio vale per #uti i numeri dispari, non solo per quelli che mi ¢ capitato di
scegliere. In altre parole, si tratta di un comportamento assolutamente generale.
E una bella scoperta. Non che ci sia niente di speciale nell’uso di due file di sassi.
Potremmo anche analizzare cio che accade quando disponiamo i numeri in tre
file, o quattro, o dieci. Che cosa faranno in tal caso i nostri criceti?

D’accordo, so che niente di tutto cid ¢ particolarmente sofisticato, ma voglio
davvero che vi facciate un’idea di queste creature immaginarie e del loro
divertente comportamento. B importante per capire il fascino della materia e
la sua metodologia (soprattutto nell’epoca moderna). C’¢ pero una differenza
assolutamente fondamentale tra i criceti del Costarica e le entita matematiche
come i numeri o i triangoli: i criceti sono reali. Fanno parte della realta fisica. Gli
oggetti matematici, anche se inizialmente sono stati suggeriti da qualche aspetto
della realta (mucchietti di sassi, per esempio, o il disco della luna) non sono altro
che creazioni della nostra immaginazione.

Ma non solo: siamo noi a crearli e ad assegnar loro specifiche caratteristiche;
insomma, sono cio che noi chiediamo siano. Normalmente siamo in grado di
costruire oggetti nella vita reale, ma siamo sempre limitati e intralciati dalla natura
della realta stessa. Ci sono cose che potrei desiderare e che non posso produrre
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semplicemente a causa del modo in cui si comportano gli atomi e la gravita. Ma
nella realta matematica, che ¢ un luogo immaginario, posso avere quasi tutto cio
che voglio. Se per esempio mi dite che 1 + 1 = 2 e che non ¢’¢ niente che io possa
farci, potrei semplicemente inventarmi un nuovo tipo di criceto, che quando lo
sommi a se stesso scompare: 1 + 1 = 0. Potrei dunque decidere che questo 0 e
questo 1 non sono piu dimensioni di insiemi. E magari questo «sommare» non
riunisce insiemi, ma quello che ottengo ¢ ancora un tipo di «sistema numerico».
Certo, ci saranno delle conseguenze (come il fatto che tutti i numeri pari saranno
uguali a zero), ma va bene cosi.

In particolare, siamo liberi di abbellire o «migliorare» le nostre strutture
immaginarie, se riteniamo che sia meglio. Per esempio, con il trascorrere dei secoli
ai matematici ¢ diventato a poco a poco chiaro che I'insieme 1, 2, 3 eccetera ¢, per
certi aspetti, decisamente inadeguato. 1l sistema possiede infatti una sgradevole
asimmetria, nel senso che posso sempre aggiungere sassi ma non sempre posso
toglierne. «Non puoi sottrarre tre da due» ¢ una verita lapalissiana nel mondo
reale, ma a noi matematici non piace che ci si dica quello che possiamo e non
possiamo fare. Percio introduciamo dei nuovi criceti in modo da rendere il sistema
piu bello. Nel caso specifico, dopo aver ampliato il concetto di insieme in modo
da includere lo zero (la dimensione dell'insieme w#ot0), possiamo definire nuovi
numeri come -3 nel modo seguente: «-3 ¢ quel numero che sommato a tre da
zero». B possiamo fare lo stesso per gli altri numeri negativi. Notate la filosofia:
un numero ¢ cio che un numero fa.

In particolare, possiamo sostituire I'antiquato concetto di sottrazione con un’idea
piu moderna: Uaddizione dell’opposto. Invece di «otto meno cinque», possiamo (se
vogliamo) vedere questa attivita come «otto piu cinque negativo». Il vantaggio
¢ dato dal fatto che abbiamo a che fare con una sola operazione: I’addizione.
Abbiamo trasferito il concetto di sottrazione dal mondo delle operazioni ai
numeri stessi. Cosl, invece di togliermi una scarpa, posso immaginare di mettermi
un’«anti-scarpa». E naturalmente la mia anti-anti-scarpa non sarebbe altro che la
mia scarpa. Riuscite a cogliere il fascino di questa prospettiva?

Analogamente, se siete interessati alla moltiplicazione (ovvero a fare ripetute
copie di mucchietti di sassi), potreste notare una sgradevole mancanza di
simmetria. Qual ¢ il numero che triplicato fa sei? Be’, due, naturalmente. Ma qual
¢ il numero che triplicato fa sette? Non esiste un mucchietto di sassi del genere.
Che nervosol

Ovviamente non stiamo parlando di mucchietti di sassi (o di anti-sassi). Stiamo
parlando di un’immaginaria struttura astratta che s/ ispira ai sassi. Percio, se
vogliamo che ci sia un numero che triplicato dia sette, possiamo semplicemente
costruirne uno. Non dobbiamo nemmeno andare in garage a prendere gli attrezzi;
lo «portiamo in essere» in senso linguistico. Possiamo anche assegnargli un
nome come 7/3 (un’abbreviazione egizia modificata che significa «il numero che
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moltiplicato per tre fa settey). E cosi via. Tutte le usuali «regole» dell’aritmetica
non sono altro che le conseguenze di queste scelte estetiche. Quelli che tanto
spesso vengono presentati agli studenti come una fredda e sterile raccolta di fatti
e formule sono in realta i risultati eccitanti e dinamici dell’interazione tra queste
nuove creature: le configurazioni che esse mettono in scena come risultato della
propria «natura» linguistica innata.

In questo modo noi giochiamo e creiamo, cercando di avvicinarci alla bellezza
ideale. Un esempio famoso ¢ I'invenzione (nel Sedicesimo secolo) della geometria
proiettiva. In questo caso I'idea ¢ di «migliorare» la geometria euclidea eliminando
il parallelismo. Soprassediamo in questo momento alle motivazioni storiche che
stavano dietro questa decisione (e che hanno a che fare con la matematica della
prospettiva), possiamo comunque comprendere che 7z generale due linee rette si
intersecano in un solo punto, e che le rette parallele rompono questo schema. Per
dirla in altro modo, due punti definiscono sempre una retta, ma due rette non
sempre definiscono un punto.

L’ardita idea fu quella di aggiungere dei nuovi punti al piano euclideo classico.
Per la precisione, si crea un nuovo «punto all'infinito» per ogni direzione nel
piano. Adesso, tutte le rette parallele a quella direzione «s’incontreranno» in
questo nuovo punto. Possiamo immaginare che il nuovo punto sia «infinitamente
lontano» in quella direzione. Ovviamente, siccome ogni linea si estende in due
direzioni opposte, il nuovo punto deve essere infinitatmente lontano in entrambe
le direzioni! In altre parole, le nostre rette sono diventate degli anelli infiniti. Non
¢ un’idea favolosa?

Notate che abbiamo ottenuto cio che volevamo: ggri coppia di rette si incontra
esattamente in un solo punto. Se due rette si intersecavano prima, continuano
a farlo; se erano parallele, adesso si intersecano «all’infinitox». (Per completezza,
dovremmo aggiungere un’altra linea retta, ovvero quella formata da tutti i punti
all'infinito.) Adesso due punti qualsiasi definiscono un’unica retta e due rette
qualsiasi definiscono un unico punto. Che luogo meraviglioso!

Vi sembrano le farneticazioni di un pazzo? Ammetto che ci vuole un po’ di
tempo per farci abitudine. Forse non accettate questi nuovi punti perché non
esistono realmente. Ma tanto per cominciare, il piano euclideo, esisteva?

Il punto ¢ che non ¢’¢ nulla di reale, in tutto questo, e percio non esistono regole
o restrizioni se non quelle che noi vogliamo imporre. E P’estetica ¢ molto chiara,
sia dal punto di vista filosofico sia da quello storico: se uno schema ¢ interessante
ed elegante, allora ¢ un buono schema. (E se questo significa dover faticare per
accettare una nuova idea, tanto meglio.) Confezionate tutto cio che vi va, a patto
che non sia qualcosa di sgradevole. Ovviamente ¢ una questione di gusto, e i gusti
cambiano e si evolvono. Benvenuti nella storia dell’arte! Essere un matematico
non significa tanto essere intelligenti (anche se, va detto, aiuta); significa piuttosto
possedere sensibilita estetica e un gusto raffinato.
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In particolare, I'incoerenza ¢ considerata in genere molto sgradevole. Percio,
come minimo, vogliamo che le nostre creazioni matematiche siano coerenti dal
punto di vista logico. Questo ¢ un requisito particolarmente importante quando
si ampliano o si migliorano strutture esistenti. Naturalmente siamo liberi di fare
cio che ci va, ma di solito vogliamo estendere un sistema in modo che i nuovi
schemi non entrino in conflitto con i vecchi. (E questo il caso dell’aritmetica dei
numeri negativi e delle frazioni, per esempio). In qualche caso questo ci obbliga
a prendere decisioni che altrimenti non vorremmo prendere, come proibire la
divisione per zero (se dovesse esistere un numero del tipo 1/0, esso sarebbe in
conflitto conI’elegante schema per cui la moltiplicazione per zero da sempre zero).
Ma, finché ci si mantiene coerenti, si puo avere quasi tutto cio che si vuole.

Dunque il paesaggio matematico ¢ pieno di queste strutture deliziose e
interessanti che abbiamo costruito (o scoperto accidentalmente) per il nostro
divertimento. Le osserviamo, notiamo degli schemi interessanti e tentiamo di
elaborare narrazioni eleganti e convincenti per spiegare il loro comportamento.

Almeno questo ¢ cio che faccio io. Sicuramente ci sono persone il cui approccio
¢ molto diverso: persone dalla mente pratica che vanno alla ricerca di modelli
matematici della realta che li aiutino a fare previsioni o a migliorare un qualche
aspetto della condizione umana (o almeno a migliorare lo stato patrimoniale delle
societa che finanziano). Be’, io non sono uno di loro, e la sola ragione per cui
sono interessato alla matematica ¢ divertirmi e aiutare la gente a divertirsi. B per
quanto mi sforzi non riesco a immaginare un obiettivo pit degno. Nasciamo
tutti in questo mondo, e prima o poi moriremo e sara tutto finito. Nel frattempo,
godiamoci la nostra mente e le cose meravigliose e buffe che ci possiamo fare.
Non so voi, ma io sono qui per spassarmela.

Inoltriamoci un po’ di piu nella giungla, che ne dite? Dovete sapere che 'uomo si
dedica alla matematica da parecchio tempo (e in maniera piuttosto intensa negli
ultimi tremila anni circa) e che ha fatto un gran numero di scoperte sbalorditive.
Eccone una che ho sempre amato: che cosa succede quando si sommano i primi
numeri dispari?
1+3=4
1+3+5=9
1+3+5+7=16
1+3+5+7+9=25

Al novizio puo sembrare un guazzabuglio casuale di numeri, ma in realta la
sequenza

4,9,16, 25,.

¢ tutt’altro che casuale. Si tratta infatti della sequenza dei numeri guadrati, ovvero
dei numeri di sassi necessari per realizzare il disegno perfetto di un quadrato:

55



00000

ooo 2900 00000

00 (g0 99900 006000
00 (oo 9900  o0o0000
0000 00000

Dunque i numeri quadrati si distinguono dagli altri per il fatto che possiedono
questa proprieta particolarmente affascinante (ed ¢ la ragione per cui hanno un
nome speciale). L’elenco prosegue all’infinito, ovviamente, dato che si possono
realizzare disegni di quadrati di qualsiasi dimensione (i nostri sassi sono immaginari
e percio ne abbiamo una scorta inesauribile).

Ma questo ¢ straordinario! Perché mai la somma di numeri dispari consecutivi
dovrebbe dare sempre un quadrato? Continuiamo la nostra indagine:

143+5+7+9+11+13=49 (che & 7 x 7)
14+3+5+7+9+ 11+13+15+17+19= 100 (che & 10 x 10)

A quanto pare continua a succedere! Ed ¢ totalmente fuori dal nostro controllo.
O questa ¢ una caratteristica vera (e sorprendente e bellissima) dei numeri dispari,
oppute non lo ¢, ma noi non abbiamo voce in capitolo sulla questione. E vero
che siamo stati noi a mettere al mondo quelle creature (e questa ¢ una questione
filosofica importante in sé), ma adesso sono fuori controllo e fanno cose che
non abbiamo mai previsto facessero. Questo ¢ I'aspetto frankensteiniano della
matematica: abbiamo lautorita per definire le nostre creazioni, per instillare in loro
qualsiasi caratteristica o proprieta scegliamo, ma non abbiamo voce in capitolo
sui comportamenti che possono seguire come conseguenga delle nostre scelte.

Ora, io non ho il potere di suscitare la vostra curiosita per questa scoperta: o vi
incuriosisce oppure no. Ma almeno posso dirvi perché suscita la mia curiosita. Per
prima cosa, sommare numeri dispari sembra un’attivita molto diversa da quella di
costruire quadrati (ovvero di moltiplicare un numero per se stesso). In apparenza,
queste due idee non hanno molto in comune. C’¢ qualcosa di controintuitivo, in
cio. Ad attrarmi ¢ la possibilita che esista un 7esso, una relazione nuova, imprevista,
che migliorera la mia comprensione intuitiva di questi oggetti e forse cambiera in
modo permanente il mio modo di pensare a essi. Immagino che per me questa
sia una componente davvero fondamentale: voglio essere cambiato. Voglio essere
condizionato in modo profondo. Forse ¢ la ragione piu importante per la quale
faccio matematica. Nulla che io abbia visto o fatto in vita mia si avvicina ad avere
il potere trasformante della matematica. Mi sbalordisce e sconvolge quasi ogni
giorno.
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Un’altra cosa da notare ¢ che I'insieme dei numeri dispari ¢ znfinito. Cio produce
sempre un senso di soggezione e fascino. Se effettivamente il nostro schema non
proseguisse, come potremmo mai sapetlo? Verificarlo per il primo milione di casi
non dimostrerebbe nulla: ¢ possibile che non sia valido proprio per il numero
successivo. E in effetti ci sono migliaia di semplici quesiti relativi ai numeri interi
che ancora oggi rimangono insoluti perché non sappiamo se lo schema prosegue
all'infinito oppure no.

Percio mi chiedo che cosa proviate riguardo alla nostra questione. Forse,
semplicemente, non ¢ roba per voi. Spero tuttavia che possiate capire perché a
me piace. Amo soprattutto I'astrazione di tutto questo, la sua assoluta semplicita.
Non ¢ un problema complicato di ridefinizione delle circoscrizioni elettorali, non
¢ nemmeno una questione relativa alle collisioni tra elettroni. Riguarda i numeri
dispari, perdio! E la sua purezza cterea, il suo essere «piu universale dell’universo»
ad affascinarmi tanto. I numeri dispari non sono criceti pelosi e puzzolenti pieni di
visceri e interiora, sono creature della mia immaginazione, felici, libere, piu leggere
dell’aria. E sono assolutamente Zerrificanti.

Capite che cosa intendo dire? Sono cosi semplici che fanno paura? Questi non
sono gli alieni della fantascienza, questi sono zeri alieni. E sono intenti a fare
qualcosa, si direbbe. Sembra che laloro somma dia sempre dei quadrati. Ma perché?
A questo punto cio che abbiamo ¢ una congettura sui numeri dispari. Abbiamo
scoperto uno schema, e pensiamo che continui. Potremmo anche verificare che lo
schema funziona per i primi mille miliardi di casi, se volessimo. Allora potremmo
dire che il nostro schema ¢ vero per tutti gli scopi pratici. Ma la matematica non ¢
questo. La matematica non ¢ una raccolta di «verita» (per quanto utili e interessanti
possano essere). L.a matematica ¢ ragionamento e comprensione. Noi vogliamo
sapere perché. E non per uno scopo pratico.

E qui che la matematica si fa arte. Osservazione e scoperta sono una cosa, ma la
spiegazione ¢ tutt’altra. Cio di cui abbiamo bisogno ¢ una dimostrazione, una narrazione
di qualche genere che ci aiuti a capire perché si stia verificando quello schema. E
gli standard richiesti per una dimostrazione matematica sono dannatamente alti.
Una dimostrazione matematica dovrebbe essere una deduzione logica di assoluta
chiarezza che, come ho affermato in precedenza, non solo ci deve soddisfare,
ma ci deve soddisfare con la sua bellezza. Questo ¢ I'obiettivo del matematico:
spiegare nel modo piu semplice, elegante e logicamente soddisfacente possibile.
Dissolvere il mistero per rivelare una verita semplice, cristallina.

A questo punto, se voi foste 1 miei apprendisti e avessimo piu tempo da trascorrere
insieme, vi congederei perché pensiate e vi diate da fare e per vedere quale genere
di spiegazione riuscireste a mettere insieme. (E ovviamente sarebbe fantastico se
proprio ora decideste di smettere dileggere per cominciare a lavorare sul problema.)
Siccome pero il mio obiettivo ¢ di darvi un assaggio della bellezza della matematica,
cerchero di esporvi una dimostrazione elegante per tentare di convincervi.
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Come si fa a provare una cosa simile? Non ¢ come essere un avvocato, che
propone la sua versione dei fatti ad altre persone; e non ¢ come essere uno
scienziato che verifica una teoria. Questa ¢ una forma d’arte che non ha uguali
nel mondo delle scienze razionali. Stiamo cercando di produrre una «poesia della
ragione» che ci dia una spiegazione completa e chiara, che soddisfi ogni minima
richiesta della logica, e che allo stesso tempo ci faccia venire la pelle d’oca.

Talvolta mi piace immaginare la critica matematica come un mostro a due teste.
La prima testa esige una spiegazione ineccepibile dal punto di vista logico, che
sia assolutamente priva di lacune nel ragionamento e di giustificazioni confuse.
Questa testa ¢ inflessibile e impietosa. Tutti noi odiamo il suo assillo continuo, ma
dentro di noi sappiamo che ha ragione. I.a seconda testa vuole vedere bellezza ed
eleganza, vuole essere ammaliata e deliziata, vuole che si arrivi non soltanto a una
verifica ma a un livello piu profondo di comprensione. Di solito ¢ questa la testa
piu difficile da soddisfare. Chiunque puo essere logico (e, in effetti, la correttezza
di una deduzione puo persino essere verificata meccanicamente) ma produrre
una vera dimostrazione richiede ispirazione e comprensione intuitiva al piu alto
livello. In modo analogo, non ¢ cosi difficile disegnare un ritratto fedele. Si puo
allenare 'occhio e padroneggiare la tecnica. Ma disegnare un ritratto che signzfichi
qualcosa, che trasmetta emozioni e che ci parli, ¢ qualcosa di completamente
diverso. In sintesi, il nostro obiettivo ¢ placare il mostro a due teste.

Non che sia tanto facile impostare una dimostragione qualsiasi. I problemi che
affrontiamo risultano cosi frustranti che la gran parte di noi si accontenterebbe
volentieri delle argomentazioni piu brutte e arzigogolate (sempre che siano
valide dal punto di vista logico). Almeno avremmo la sicurezza che la nostra
congettura ¢ corretta e che non ci saranno controesempi. Ma ¢ uno stato di cose
insoddisfacente, e non puo durare. Come dice Hardy: «Al mondo non c¢’¢ un
posto perenne per la matematica brutta». La storia dimostra che alla fine (magari
dopo secoli) qualcuno trovera la vera dimostrazione, quella che comunica non
soltanto un messaggio ma una rivelagione.

Ma come procediamor Nessuno lo sa davvero. Fai dei tentativi, fallisci, ti senti
frustrato e speri di avere un’ispirazione. lo considero questo procedimento
un’avventura, un viaggio. D1 solito so piu o meno dove voglio andare, ma non so
come arrivarci. La sola cosa che so per certo ¢ che non raggiungero la mia meta
senza una bella dose di sofferenza e di frustrazione e di fogli accartocciati.

Percio immaginate di essere impegnati a giocare con questo problema da un
po’. A un certo punto vi rendete conto di quanto segue: cio che lo schema vi sta
dicendo ¢ che il disegno di un quadrato puo essere sempre diviso in pezzi che sono
proprio i numeri dispari. Cosi sperimentate alcune idee sul modo di spezzare 1
quadrati. I vostri primi tentativi sono coronati da successo, ma mancano di unita;
appaiono casuali e non generalizzabili:
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Poi, all'improvviso, in un momento che vi toglie il respiro e vi fa sobbalzare il
cuore, le nuvole si diradano e riuscite finalmente a vedere:
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Un quadrato ¢ un insieme di forme a L. una dentro laltra, e queste forme a L
contengono proprio i numeri dispari. Eureka! Capite perché i matematici balzano
fuori dalle vasche da bagno e corrono nudi per le strade? Capite perché quest’attivita
inutile, infantile, risulta cosi avvincente?

La cosa che voglio comprendiate ¢ proprio questo senso di rivelazione divina.
Intuisco che quella struttura era «li fuori» da sempre; solo che non riuscivo a
scorgerla. F adesso ci riesco! B esattamente questo che mi tiene avvinto al gioco
della matematica: la possibilita di riuscire a scorgere un segreto sotto cui si nasconde
la verita, una sorta di messaggio divino.

Per me, questo tipo di esperienza matematica va al cuore di cio che significa
essere uomini. E voglio spingermi ancora piu in la e affermare che la matematica,
quest’arte che consiste nella costruzione di schemi astratti - ancor piu della narrativa,
della pittura o della musica - ¢ la forma d’arte pit tipicamente umana. E quello
che il nostro cervello fa, che ci piaccia 0 no. Noi siamo macchine biochimiche
programmate per riconoscere gli schemi, e la matematica non ¢ altro che il distillato
dell’essenza stessa di ¢zo che noi siamo.

Prima dilasciarci trasportare troppo lontano, ¢ chiaro che queste forme a L seguono
effettivamente lo schema? E cosi ovvio che ciascuna forma a L contiene, rispetto
a quella che la precede, esattamente il numero dispati successivo, e che lo schema
prosegue all'infinito? (Questo ¢ il genere di scetticismo tipico della testa numero
uno del mostro.) Sappiamo quello che pensiamo che queste forme a L facciano, e
quello che wogliamo che facciano, ma chi ci dice che seguiranno i nostri desideri?

E una cosa che capita di continuo, in matematica. Se le dimostrazioni sono storie,
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allora hanno delle parti, degli episodi, come le scene di un romanzo. Cio che le
nostre argomentazioni esplicative fanno ¢ dividere il problema in sottoproblemi.
Questa ¢ una componente importante del processo di valutazione in matematica.
Non ¢ che la nostra dimostrazione sia sbagliata o fatta male, la stiamo soltanto
analizzando con maggior attenzione, mettendone i vari pezzi sotto la lente del
microscopio della razionalita.

Perché dunque le forme a L danno numeri dispari? Ovviamente ’angolo
conterra sempre un solo sasso, e il pezzo successivo ne conterra sempre tre,
indipendentemente da quanto sia grande il quadrato. In realta, immagino che
potremmo considerare la possibilita che il nostro «quadrato» consista di un solo
sasso. Sta a noi decidere se vogliamo includere questo genere di caso «banale». Di
solito lo si include, dato che non rompe lo schema: la somma del primo numero
dispari, ovvero 1, ¢ di fatto il primo quadrato, 1 x 1. Se pensate che valga la pena
andare oltre e includere anche lo zero (considerato che ¢ la somma dei primi
zero numeri dispari e che, inoltre, 0 x 0 = 0) allora potreste prendere in seria
considerazione I'idea di diventare matematici di professione. In ogni caso, ¢ chiaro
che le prime forme a L. soddisfano i nostri desideri.

Ma ¢ anche chiaro che lo schema proseguira oltre la nostra capacita di disegnare
figure o di contare? Proviamo a immaginare un’ipotetica forma a L che si trova in
un punto qualsiasi della sequenza:
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E importante capire che non mi sto vincolando a una dimensione in particolare,
ma sto tenendo la mente aperta e sto ragionando iz generale, cosicché questa ¢
una forma a L di dimensione arbitraria; I'z-esima forma a L, se volete, quella
generica. A questo punto possiamo sperare di avere il nostro prossimo momento di
illuminazione:
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Qualsiasi forma a L. puo essere divisa in due «bracci» e in un «giunto». I due
bracci sono uguali, percio contengono lo stesso numero, e il giunto fa aumentare
quel numero di un’unita. Ecco perche il totale ¢ sempre dispari! Inoltre, quando
passiamo da una forma a L alla successiva, notiamo che ciascun braccio cresce
esattamente di un’ unita:

O
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Cio significa che alla forma a L piu grande corrisponde esattamente un numero
maggiore di due rispetto al precedente. E per questo che lo schema si perpetual

Ecco dunque un esempio di che cosa significa fare matematica. Vuol dire giocare
con gli schemi, notare cose, fare congetture, cercare esempi e controesempi, sentirsi
ispirati a inventare ed esplorare, elaborare argomentazioni e analizzatle, e sollevare
nuove questioni. Ecco in che cosa consiste la matematica. Non sto dicendo che sia
di importanza vitale; non lo ¢. Non sto dicendo che curera il cancro; non lo fara. Sto
dicendo che ¢ divertente e che mi fa sentire bene. E in piu ¢ perfettamente innocua.
E di quante attivita umane ¢ possibile dire guesto?

Permettetemi di fare un paio di considerazioni importanti. Prima di tutto notate
che, una volta che sappiamo perché qualcosa ¢ vero, allora sappiamo, in particolare,
che ¢ vero. Mille miliardi di casi non ci dicono nulla; quando c¢’¢ di mezzo I'infinito,
il solo modo di conoscere ¢ sapere perché. La dimostrazione ¢ il nostro modo di
catturare una quantita infinita di informazioni in modo finito. Questo ¢ cio che
significa realmente quando si dice che qualcosa possiede uno schema, ammesso
che lo si possa esprimere con #/ lingunaggio.

Un’altra cosa che voglio farvi comprendere ¢ la definitivita della dimostrazione
matematica. Qui non c’¢ niente di provvisorio o di ipotetico. Non succedera
di scoprire in seguito che ci eravamo sbagliati. I.’argomentazione ¢ totalmente
autosufficiente; non ci aspettiamo nessuna conferma sperimentale.

Infine, voglio sottolineare di nuovo che a contare non ¢ il fa#to che la somma di
numeri dispari consecutivi dia dei quadrati, bensi sono la scoperta, la spiegazione,
I’analisi a essere importanti. Le verita matematiche sono solo i fortuiti sottoprodotti
di queste attivita. La pittura non consiste in cio che sta appeso nei musei, ma in cio
che si fa, nello sperimentare con pennelli e colori.

Per come la vedo io, I'arte non ¢ una raccolta di nomi, ¢ un verbo, persino un
modo di vivere (o comunque una via di fuga). Ridurre I'avventura che abbiamo
appena vissuto insieme alla mera enunciazione di un fatto vorrebbe dire non
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averne colto il senso. Il significato profondo ¢ che abbiamo compinto qualcosa di
bello e affascinante, e ci siamo divertiti a farlo. Per un istante breve e splendido
abbiamo sollevato il velo e intravisto una semplice bellezza senza tempo. Non ¢
qualcosa di prezioso? Non vale la pena di lasciare che i nostri figli abbiano accesso
alla forma d’arte piu affascinante e creativa che 'umanita possegga?

Coraggio, dunque, dedichiamoci alla matematica! Abbiamo appena visto che la
somma di numeri dispari consecutivi da sempre un quadrato (e, cosa pit importante,
abbiamo scoperto perché). Che cosa succede se sommiamo numeti pari consecutivi?
E se sommiamo tutti 1 numeri?

Esiste uno schema semplice? Sapete spiegare perché si verifica? Buon
divertimentol!

Aspetta un minuto, Paul. Mi stai forse dicendo che la matematica non ¢ altro che un esercizio
di masturbazione mentale? Costruire schemi e strutture immaginari per diletto, e poi studiarli
e cercare di trovare delle belle spiegazioni per il loro comportamento, e tutto questo per amore di
una sorta di rarefatta estetica intellettuale?

Esatto! E proprio questo che sto dicendo. In particolare, la matematica pura (e
con cio intendo la bella arte della dimostrazione matematica) non ha assolutamente
alcun valore pratico o economico. Vedete, le cose pratiche non richiedono
spiegazioni. O funzionano oppure no. Anche se si potesse trovare un modo per
applicare la nostra scoperta sui numeri dispari a qualche genere di uso pratico
(e naturalmente esiste tantissima matematica che ¢ estremamente utile) non ci
sarebbe alcun bisogno della nostra bellissima spiegazione. Se funziona per 1 primi
mille miliardi di numeri, allora funziona. Le questioni che coinvolgono I'infinito
non emergono nel mondo degli affari o in medicina.

La questione fondamentale, comunque, non ¢ se la matematica abbia un valore
pratico: a me non importa se ce ’ha oppure no. Tutto quello che sto dicendo ¢ che
non abbiamo bisogno di giustificarla su quella base. Stiamo parlando di un’attivita
della mente umana che ¢ totalmente innocente e incantevole, di un dialogo tra
noi e le nostre capacita mentali. I.a matematica non necessita di patetici pretesti
industriali tecnologici. Trascende tutte quelle considerazioni mondane. II valore
della matematica sta nel fatto che ¢ divertente e sorprendente e che ci da grande
gioia (oltretutto gratis!). Dire che la matematica ¢ importante perché ¢ utile ¢ come
affermare che i figli sono importanti perché possiamo addestrarli a fare un lavoro
spiritualmente insignificante cosi che accrescano i profitti delle multinazionali. O
forse ¢ davvero questo che stzamo dicendo?

Presto, rifugiamoci di nuovo dentro la giungla. Proprio come i criceti occupano
una certa nicchia biologica — le piante e gli insetti che mangiano, le aree geografiche
e il tipo di terreno su cui abitano — cosi anche i problemi matematici si situano
in un ambiente specifico, un ambiente strutturale. 1.asciate che provi a spiegarvi
quest’idea con un altro dei problemi matematici che prediligo.

Prendiamo due punti posti dallo stesso lato rispetto a una linea retta. (Sto
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immaginando che sia una retta infinita perché mi sembra piu semplice, dato che in
tal caso non dobbiamo preoccuparci di punti terminali e delle inutili complicazioni
che introducono). La domanda ¢: qual ¢ il percorso piu breve che congiunge i due
punti toccando la retta? (Naturalmente ¢ il fatto che il percorso debba toccare la
retta a rendere interessante la domanda; se lasciassimo cadere questo requisito,
allora la soluzione sarebbe ovvia: il percorso piu breve ¢ la linea retta che congiunge
1 due punti).

E evidente che il percorso piu breve deve assomigliare a questo:

Siccome il nostro percorso deve colpire la retta da qualche parte, non possiamo fare
di meglio che andare dritti li. I.” ulteriore domanda ¢: dove si trova quel particolare
«li»? Tra tutti i possibili punti della retta, quale ci fornisce il percorso piu breve? O
forse questi percorsi sono tutti della stessa lunghezza?

Che problema elegante e affascinante! Che delizioso scenario in cui esercitare la
nostra creativita e il nostro ingegno. E notate che in questo caso non abbiamo
nemmeno una congettura. Non abbiamo idea di quale sia il percorso piu breve, e
dunque non sappiamo nemmeno che cosa stiamo cercando di dimostrare. Percio,
in questo caso, non solo dovremo trovare una spiegazione della verita, ma dovremo
prima di tutto scoprire qual ¢ la verita.

Ancora una volta, se fossi il vostro insegnante di matematica la cosa giusta che
dovrei fare sarebbe... non fare mzente. L.a maggioranza degli insegnanti (e degli adulti
in generale) ha difficolta a comportarsi cosi. Se voi foste 1 miei studenti (supponendo
che questo problema vi interessi), milimiterei a dirvi: «Buon divertimento. Tenetemi
al correntex. E il vostro rapporto con il problema si svilupperebbe liberamente.
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Usero invece queste pagine per esporvi un’altra stupenda argomentazione
matematica, che spero vi incantera e vi stimolera.

In effetti risulta che esiste un unico percorso di lunghezza minima e ora vi rivelero
come trovarlo. Per comodita, assegniamo dei nomi ai due punti e chiamiamoli 4 e B.
Supponete di avere un percorso che va da 4 a B e che tocca la retta:

A
B

Esiste un modo molto semplice per stabilire se questo percorso ¢ il pit breve possibile.
I’idea, che si rivela una delle piu sorprendenti e inaspettate dell'intera geometria, ¢ di
considerare la 7iflessione del percorso rispetto alla rettal Per essere precisi, prendiamo
una parte del percorso, per esempio quella che va dal punto in cui colpisce la retta al
punto B, e tracciamo la sua immagine riflessa rispetto alla retta.

A
B

20 5
Adesso abbiamo un nuovo percorso che inizia in A, attraversa la retta e termina

nel punto B’, che ¢ I'immagine riflessa del punto originario B. In questo modo

qualsiasi percorso che va da .4 a B puo essere trasformato in un percorso che va
da_A4a B’

A

Y
*

-y
-

‘l-‘ B'
Ed ecco che scopriamo che il nuovo percorso ha esattamente la stessa lunghezza
del percorso originario. Capite perché? Cio significa che il problema di trovare il
percorso piu breve da A4 a B che tocca la retta equivale al problema di trovare il
percorso piu breve da 4 a B Ma trovare questo secondo percorso ¢ facile: ¢ una
linea rettal In altre parole, il percorso che stiamo cercando ¢ semplicemente quello
che, quando viene riflesso, diventa rettilineol
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Non ¢ fantastico? Quanto vorrei solo poter vedere la vostra faccia. Vorrei vedere
se vi si sono illuminati gli occhi e assicurarmi che abbiate capito la storiella, per
cosi dire. La matematica ¢ essenzialmente un atto di comunicazione, e io voglio
sapere se la mia idea vi ¢ arrivata. (Se le lacrime non stanno rigando le vostre
guance, forse ¢ il caso che rileggiate.)

Voglio che sappiate che quando vidi per la prima volta questa dimostrazione ne
rimasi letteralmente sbalordito. I.a cosa che mi colpi (e che ancora mi colpisce) ¢
la sua perversita. 1 punti si trovano entrambi sopra la retta. Anche il percorso piu
breve che li unisce sta sopra la retta. Che cosa diavolo ha a che fare questo con
qualcosa che si trova sotto la retta? Quell’argomentazione mi sconvolse; fu senza
alcun dubbio una delle mie esperienze matematiche formative.

Percio voglio utilizzare questo problema per fare alcune considerazioni sul modo
in cui i matematici moderni considerano la loro disciplina. Quali questioni solleva
la nostra dimostrazione? La prima cosa da notare ¢ lo scenario. Punti, linee, il piano
su cui si svolge I'azione, un’idea di distanza o di lunghezza sono i segni distintivi
di una struttura geometrica. 1l nostro problema rientra in una categoria piu ampia
di problemi che riguardano ambienti spaziali e nozioni di distanza. Essi possono
andare dalle idee geometriche «elementari» degli antichi greci (che a loro volta
si ispiravano alle precedenti osservazioni pratiche sul mondo reale degli antichi
egizi) alle strutture immaginarie piu astratte e bizzarre, molte delle quali non hanno
niente a che vedere con nulla che assomigli anche solo lontanamente alla realta.
(Non che noi sappiamo che cosa sia la realta, ma avete capito cio che intendo.)

In sostanza, l'aggettivo «geometrico» ¢ usato dal matematici per raggruppare
quei problemi e quelle teorie che riguardano un qualche tipo di insieme di punti
(che potrebbero essere del tutto arbitrari e astratti) e un qualche tipo di concetto
di «distanza» tra di essi (che a sua volta potrebbe non avere alcuna somiglianza con
cio che ci ¢ familiare). Per esempio, allo «spazio» costituito da tutte le file di perline
rosse e blu puo essere assegnata una struttura geometrica definendo la distanza
tra due di queste file come il numero di posizioni nella sequenza delle perline in
cui i colori differiscono. Cosi, la distanza tra 1 punti RBBRB e BBBRR sarebbe 2,
dato che differiscono solo per la prima e I'ultima posizione. Riuscite a individuare
un «triangolo equilatero» (ovvero tre punti che si trovano tutti alla stessa distanza
I'uno dall’altro) in questo spazio?

Analogamente, ¢ possibile classificare problemi che hanno una struttura algebrica,
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topologica o analitica, oltre che di molti altri tipi, e, naturalmente, combinazioni di
tali strutture. Alcune aree della matematica, come la teoria degli insiemi e lo studio
dei tipi ordinali, riguardano oggetti che non possiedono quasi struttura, mentre
altre (per esempio lo studio delle curve ellittiche) coinvolgono praticamente ogni
categoria strutturale esistente. Lo scopo di questa sorta di cornice ¢ lo stesso che
c’¢ in biologia: aiutarci a capire. Sapere che 1 criceti sono mammiferi (e questa non
¢ una classificazione arbitraria, ma strutturale) ci permette di fare delle previsioni
e di sapere che cosa cerchiamo. Le classificazioni sono una guida per il nostro
intuito. In modo simile, sapere che il nostro problema ha una struttura geometrica
puo fornirci idee produttive, cosi da evitare di sprecare tempo con strategie che
non sono in armonia con quel mondo strutturale.

Per esempio, ogni piano d’attacco al nostro problema del percorso piu breve che
preveda piegature o torsioni sara destinato a fallire quasi automaticamente, dato
che queste attivita tendono a distorcere le forme e a scombinare le informazioni
sulle lunghezze. Dovremmo invece pensare ad attivita e trasformazioni che
conservano la struttura. Nel caso del nostro problema, che ha luogo nell’ambito della
geometria euclidea, le attivita ovvie sarebbero quelle che conservano le distanze,
ovvero traslazioni, rotazioni e riflessioni. Da questa prospettiva, il ricorso alla
riflessione forse non appare piu cosi sbalorditivo; ¢ un elemento naturale della
cornice strutturale del problema.

Ma non ¢ tutto. La particolarita delle dimostrazioni ¢ che riescono a dimostrare piu
di quello che era nelle nostre intenzioni. I’essenza della nostra argomentazione era
il fatto che la riflessione rispetto a una linea retta conserva le distanze. Cio significa
che quell’argomentazione si applica a un qualsiasi scenario in cui continuano a
esistere i concetti di punto, linea, distanza e riflessione. Per esempio, sulla superficie
di una sfera esiste I'idea di una riflessione rispetto a un eguatore:

Cio significa che gli equatori (le curve che si ottengono quando si taglia una sfera
in due), sono il naturale omologo sferico delle «inee rette». E infatti risulta che il
percorso piu breve tra due punti sulla superficie di una sfera ¢ un tratto di equatore
(che ¢ poi il motivo per cui gli aerei seguono spesso rotte di questo tipo).
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Percio, il problema corrispondente su una sfera sarebbe: dati due punti posti da uno
stesso lato rispetto a un equatore, qual ¢ il percorso piu breve che li congiunge e
che tocca I'equatore? Io sostengo che la nostra argomentazione precedente rimane
valida, senza cambiare nemmeno una virgola. Il percorso piu breve ¢ ancora una
volta quello che, riflesso, risulta rettilineo.

E che dire del caso di due punti nello spazio che si trovano dalla stessa parte
rispetto a un piano?

Quello che sto dicendo ¢ che le dimostrazioni sono piu grandi dei problemi da
cui hanno origine. Una dimostrazione ci rivela cio che ¢ davvero importante e cio
che non conta nulla o ¢ solo un dettaglio irrilevante; distingue il grano dal loglio.
Ovviamente alcune dimostrazioni sono migliori di altre, da questo punto di vista.
Spesso si scopre una nuova argomentazione che mostra che cio che in precedenza
era considerato un requisito importante in realta non ¢ necessario. Quello che sto
cercando davvero di dirvi, suppongo, ¢ che a progettare e a realizzare le strutture
matematiche non siamo tanto noi quanto piuttosto /e nostre dimostrazioni.

Lo sviluppo storico della matematica (soprattutto nei due secoli scorsi) manifesta
un andamento costante innegabile: prima vengono i problemi, le cui fonti sono
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molte e variate, e che spesso si ispirano al mondo reale. A un certo punto vengono
stabiliti dei collegamenti tra problemi diversi in genere a causa di elementi comuni
che compaiono in varie dimostrazioni. Poi si concepiscono strutture astratte che
possano «reggere» il tipo di informazione che forma il collegamento ('esempio
classico ¢ il concetto di «gruppon, che descrive in astratto I'idea di un sistema chiuso
di attivita: operazioni algebriche come ’'addizione, oppure sistemi di trasformazioni
algebriche o combinatorie come la rotazione e la permutazione). Allora sorgono
nuove questioni relative al comportamento di queste nuove strutture astratte:
problemi di classificazione, costruzione di invarianti, struttura di sotto-oggetti
eccetera. E il processo continua con la scoperta di nuovi collegamenti tra le stesse
strutture astratte, generando astrazioni ancora piu potenti. In questo modo la
matematica si allontana sempre di piu dalle sue origini «ingenue». Alcune sue aree,
come la logica e la teoria delle categorie, si occupano di spazi (per cosi dire) i cui
«punti» sono a loro volta teorie matematiche!

Come piccolo esempio, consideriamo lidea centrale nel nostro problema
sul percorso piu breve: la riflessione. Ora, le riflessioni hanno la divertente
proprieta che quando le si esegue due volte ¢ come se non si fosse fatto nulla.
Vi ricorda qualcosa? E esattamente cio che avveniva con il nostro criceto che
si autoeliminava, quella nuova versione di 1 + 1 = 0. In questo caso, dunque,
abbiamo un collegamento tra una struttura algebrica e una struttura geometrica.
11 che solleva molte questioni relative al limite entro il quale sistemi numerici di
vario tipo possano possedere «rappresentazioni» geometriche. Si puo inventare
un sistema numerico che si comporti come le rotazioni di un triangolo?

Tutto quello che in realta sto cercando di dirvi ¢ che noi matematici moderni
siamo sempre a caccia di strutture e di trasformazioni che conservano la struttura.
Questo approccio non solo ci offre un metodo significativo per raggruppare
problemi diversi e per comprendere di che cosa trattino effettivamente, ma ci
aiuta anche a restringere la ricerca di idee per le dimostrazioni. Se si presenta un
nuovo problema che ricade nella stessa categoria strutturale di un quesito che
abbiamo gia risolto, puo darsi che saremo in grado di usare o di modificare i
metodi che abbiamo gia utilizzato in precedenza.

E adesso afferrare il machete. Si torna nella giunglal Non so resistere alla
tentazione di darvi almeno un altro esempio di estetica matematica. Si tratta di
quello cheio chiamo il problema degli «amicia un ricevimento». A un ricevimento ci
saranno sempre due persone che hanno lo stesso numero di amici tra i presenti?

LLa prima cosa da fare ¢ decidere il significato che vogliamo dare alle nostre parole.
Che cosa intendiamo per persone? Che cos’¢ 'amicizia? Che cos’¢ esattamente un
ricevimento? D1 sicuro non vogliamo avere a che fare con esseri umani in carne e
ossa e con le loro complicate vite sociali. I’estetica della semplicita ci impone di
liberarci di tutta questa complessita non necessaria e di andare diritti al cuore del
problema. La nostra questione non riguarda persone e amicizie, riguarda relazioni
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in astratto. Allora un ricevimento diventa una «struttura di relazioni» costituita da un
insieme di oggetti (non importa che tipo di oggetti siano) e da un certo numero di
relazioni (probabilmente reciproche) tra di essi.

Se volessimmo, potremmo visualizzare una tale struttura usando un semplice
diagramma:

O

In questo caso abbiamo un ricevimento con cinque partecipanti, tra cui uno
sconosciuto (senza amici) e un tizio piuttosto popolare che ha ben tre amici. E si
da il caso che ci siano due oggetti con lo stesso numero di connessioni (due, per la
precisione).

Ecco dunque una semplice e bella categoria di strutture matematiche (note tra
gli addetti ai lavori con il nome di «grafi») e una questione genuina e divertente su
di esse: ¢ vero che in ggn/ grafo c’¢ una coppia di oggetti che ha lo stesso numero
di connessioni? (Ipotizziamo ovviamente che i1 nostri grafi comprendano piu di un
oggetto.)

Da dove nascono problemi matematici come questi? Ve lo voglio svelare: nascono
dal gioco. E sufficiente giocherellare nella realta matematica, spesso senza avere in
mente uno scopo specifico. Non ¢ difficile trovare dei buoni problemi: basta che
voi stessi vi avventuriate nella giungla. Garantito: non potrete non inciampare in
qualcosa di interessante ogni due passi.

VOI: Paul, stavo pensando a quello che dicevi prima sulla disposizione dei numeri
in file di uguale lunghezza, e ho notato che alcuni numeri sono cosi sgraziati che
non ¢ possibile disporli in un qualunque numero di file uguali. Prendi il 13: non
c’¢ proprio modo.
10O: In effetti potreste sempre disporli in un’unica fila da tredici... o in tredici file
da uno!
VOI: Si, ma ¢ banale. Lo puoi fare con qualsiasi numero. Sto parlando di usare
almeno due file. In ogni caso, ho cominciato a fare un elenco di questi strani
numeri. Eccolo:

1,2,3,5,7,11,13,17,19,23,29,31,37,41,43 47,...
e sembra che continui, ma non sono riuscito a trovare alcuno schema che lo
caratterizzi.
10: Gia, vi siete imbattuti in qualcosa di molto misterioso. La verita ¢ che non
sappiamo granché di questi vostri strani numeri. Una cosa che sappzano ¢ che non
finiscono mai: esiste una quantita infinita di numeri che non si possono disporre in
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file di uguale lunghezza. Forse sarebbe una buona cosa che provaste a dimostrare
questo fatto.

VOI: §i, voglio pensarci su. Comunque, ho notato, nel mio elenco, la distanza tra
1 numeri. In generale sembra. che si diradino man mano che diventano piu grandi,
ma pol ogni tanto si trovano dei piccoli agglomerati come 17, 19 e 101, 103 in cui
la distanza ¢ solo di due. F una cosa che continua a succedere?

1O: Nessuno lo sa! I vostri strani numeri si chiamano «primi», e quelli che si
presentano a coppie si chiamano «primi gemelli». 11 dubbio sul fatto che questi
ultimi continuino a presentarsi ¢ noto col nome di «congettura dei primi gemelli» ed
¢ uno dei problemi irrisolti piu famosi dell’aritmetica. La gran parte delle persone
che se ne ¢ occupata (me compreso) ha la sensazione che probabilmente sia vero
- che i primi gemelli continuino a presentarsi -, ma nessuno lo sa per certo. Spero
di vedere una dimostrazione della congettura prima di morire, ma non sono molto
ottimista al riguardo.

VOI: E davvero bizzarro che qualcosa di cosi semplice si riveli tanto difficile!
L’altra cosa che ho notato ¢ che dopo 3, 5, 7 sembra che non ci siano altri casi di
tre numeri primi in fila. B vero?

10: Triplette di primi! Ecco un problema fantastico per voi.

VOI. Perché non provate a lavorarci su cosi vediamo che cosa escogitate?

(Pochi giorni dopo...)

VOI: Credo di aver scoperto qualcosal Stavo cercando le triplette di primi e ho
notato che ogni volta che si hanno tre numeri dispari consecutivi uno di essi ¢
sempre un multiplo di 3. In 13, 15, 17, per esempio, il numero centrale ¢ 5 x 3.

10: Grandioso! E questo fatto spiega perché 3, 5, 7 ¢ L’ultima tripletta di primi:
I'unico numero primo che ¢ multiplo di 3 ¢ il 3 stesso. Adesso non vi resta
che capire perché tre numeri dispari consecutivi devono sempre contenere un
multiplo di 3.

VOI: Ma questo processo non termina mai? L.a matematica non ha mai fine?

10: No, perché la soluzione di un problema conduce sempre a nuovi quesiti.
Per esempio, adesso mi avete indotto a domandarmi se cinque numeri dispari
consecutivi debbano sempre contenere un multiplo di 5...

E questo il modo in cui nascono i problemi: da un’esplorazione vera, in cui
le scoperte si fanno per caso. E non ¢ forse cosi che funziona tutto cio che ¢
importante della vita? I bambini lo capiscono. Sanno che imparare e giocare sono
la stessa cosa. E triste che una volta cresciuti se ne dimentichino! Pensano che
imparare sia un dovere, e in questo modo lo fanno diventare tale. Il loro problema
¢ Uintenzionalita.

Percio permettetemi di lasciarvi con il solo consiglio pratico che ho da offrirvi:
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giocate! Non avete bisogno di un diploma per fare matematica. Non avete bisogno
di seguire lezioni o di leggere un libro. La realta matematica ¢ zostra e potete
godervela per il resto della vita. Esiste nella vostra immaginazione e potete farci
tutto quello che volete. Anche niente, ovviamente.

Se siete studenti che vanno a scuola (e in tal caso vi faccio le mie condoglianze),
tentate di ignorare l'inutile assurdita della vostra ora di matematica. Se volete,
potete sfuggire alla noia facendo della vera matematica. E bello avere delle cose
interessanti a cui pensare mentre si guarda fuori dalla finestra e si aspetta che suoni
la campanella.

E se siete insegnanti della materia, allora soprattutto voi avete bisogno di
giocherellare nella realta matematica. Il vostro insegnamento dovrebbe scaturire
in maniera naturale dalla vostra esperienza dentro la giungla, non dalla fasulla
versione per turisti che seguono percorsi prestabiliti dentro un’auto con i finestrini
chiusi. Percio gettate dalla finestra I'insulso programma scolastico e i libri di testo!
Allora voi e i vostri studenti potrete cominciare a fare matematica insieme. In tutta
serieta, lasciate che vi ponga una domanda: se non vi interessa eslorare il vostro
universo immaginario personale, se non vi interessa fare delle scoperte e cercare
di comprenderle, come potete definirvi insegnanti di matematica? Se non avete un
rapporto personale con la materia che insegnate, se non vi da emozioni, se non
vi fa correre brividi lungo la schiena, allora ¢ meglio che troviate qualcos’altro da
fare. Vi piace lavorare con i ragazzi e fare gli insegnanti ¢ il vostro vero desiderio?
Perfetto. Ma insegnate qualcosa che abbia un vero significato per voi, su cui abbiate
qualcosa da dire. E importante essere onesti su questo punto. Altrimenti noi
insegnanti possiamo fare un sacco di danni involontari, temo.

E se non siete né studenti né insegnanti, ma semplicemente persone che vivono
in questo mondo e come tutti noi cercano amore e significato, spero di essere
riuscito a offrirvi un’idea di una cosa che ¢ bellissima e pura, un’attivita innocua e
gioiosa che da migliaia di anni regala un indicibile piacere a molte persone.
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Qualunque testo, immagine o suono che ti piace ¢ tuo! Riproducilo e diffondilo
con i mezzi a tua disposizione, senza chiedere il permesso. Ogni opera appartiene
alla comunita delle persone in grado di apprezzarla: I'individuo isolato non produce
nulla, dunque nulla gli appartiene in maniera esclusiva. Se la proprieta materiale ¢
un furto, quella intellettuale ¢ una truffa. Chi fotocopia un libro, chi contribuisce in
qualunque modo alla diffusione di un’opera dellintelletto umano, avvantaggia un
sapere avverso al censo e agisce in favore della conoscenza e della cultura di tutti.
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