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PREFAZIONE

Sopprimere nell’educazione la disciplina, i programmi e le 
classificazioni, le tre iniquità della regolamentazione scolastica 
attuale, da cui derivano tutte le iniquità sociali: la disciplina 
generatrice di dissimulazione, di ipocrisia e di menzogna; 
i programmi, distruttori d’ogni originalità, iniziativa e 
responsabilità; le classificazioni, generatrici di rivalità, di gelosie 
e di odi. Così il nostro insegnamento sarà integrale, razionale, 
misto e libertario: integrale, perché tenderà allo sviluppo 
armonico dell’essere tutto intero e fornirà un insieme completo, 
collegato, sintetico, parallelamente progressivo in ogni ordine di 
cognizioni, intellettuali, fisiche, manuali, professionali, e ciò a 
partire dalla più giovane età; razionale, perché sarà basato sulla 
ragione, e conforme ai principi della scienza attuale e non sulla 
fede; sullo sviluppo della dignità e dell’indipendenza personale e 
non su quello della pietà e dell’ubbidienza; sull’abolizione della 
funzione di Dio, causa eterna e assoluta di asservimento; misto, 
perché favorirà la coeducazione dei sessi in una frequentazione 
costante, fraterna, familiare dei fanciulli, giovani e giovanette, 
che dà all’insieme dei costumi una particolare serenità; lungi 
dal costituire un pericolo, essa allontana dall’idea del fanciullo 
le curiosità malsane e diviene, nelle sagge condizioni in cui 
deve essere osservata, una garanzia di preservazione e di alta 
moralità; libertario, perché gioverà all’immolazione progressiva 
dell’autorità a favore della libertà, lo scopo finale dell’educazione 
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essendo il formare degli uomini liberi, pieni di rispetto e d’amore 
per la libertà altrui.

Questo Manifesto per la libertà dell’insegnamento, 
pubblicato a Parigi nel 1898, portava in calce, tra le 
firme di militanti anarchici come  Pëtr Kropotkin, 
Louise Michel, Charles Malato, Jean Grave ed Élisée 
Reclus, anche quella del celebre romanziere russo 
Lev Tolstoj. L’atmosfera culturale di cui questo 
documento era figlio non era nata però negli studi 
e nelle biblioteche, ma proveniva direttamente dal 
bisogno di libertà del popolo lavoratore. Una libertà 
che, a differenza di quanto avviene oggi, non veniva 
invocata attraverso petizioni all’autorità di turno, ma 
conquistata sulle barricate attraverso la coscienza 
della propria forza e l’autorganizzazione: un atto 
di autoaffermazione, ossia di educazione nel senso 
etimologico della parola. Operai il cui nome non è 
stato coperto di celebrità dalla storia dei vincitori, 
sono i veri responsabili di quest’idea di libertà come 
bene collettivo. Alcuni di questi operai, rivolti agli 
studenti parigini, si esprimevano così alla vigilia del 
primo congresso dell’Internazionale dei Lavoratori 
(3-8 settembre 1866):

L’umanità ha sofferto abbastanza; troppo a lungo è stata piegata 
sotto il gioco abbrutente della forza, ed è ora che, cacciando 
dal suo cuore e dal suo cervello ogni superstizione, si alzi in 
piedi, reclamando con energia la giustizia. [...] Ebbene! A voi 
giovani, con le vostre nobili aspirazioni non ancora raffreddate 
dall’età, a voi, speranza dell’avvenire, dal fondo della nostra 
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miseria diciamo: venite in mezzo a noi, vedrete le nostre mani 
indurite dal lavoro; venite a rafforzare la nostra alleanza. Ci 
insegnerete la scienza e noi vi insegneremo i misteri del lavoro. 
Vi conosceremo meglio e vi ameremo di più. 

Probabilmente, il messaggio contenuto in testi 
come quelli citati è comprensibile, ancora oggi, più 
con il sentimento che non con l’analisi del linguaggio. 
Per chi abbia la disposizione d’animo adatta, il valore 
di quelle parole è intatto, anche se è facile prendere 
le distanze dalla fiducia nella scienza (dopo le bombe 
atomiche e la distruzione del pianeta ad opera della 
tecnologia) o dall’ideologia del lavoro e dell’istruzione 
(dopo aver visto cosa ha prodotto la scolarizzazione di 
massa). Dopo un secolo e mezzo, il bilancio è chiaro: 
molte delle istanze sollevate da quel movimento di 
emancipazione si sono trasformate in testi di legge 
oppure in elaborati giri di parole sui libri di pedagogia,  
senza che nessuno abbia acquisito la capacità di 
prendere in mano le redini del proprio destino. 
Maschi e femmine sono stipati nelle stesse classi, 
senza che le valutazioni abbiano troppa importanza 
e, se vogliono, possono rifiutare l’ora di catechismo 
cattolico; i pedagogisti parlano di libertà, di scienza e 
anche dell’equivalenza tra vita e apprendimento, ma 
le conoscenze che ciascuno di noi possiede su ciò che 
mangia, produce e utilizza sono diminuite, anziché 
aumentate. 

Sono sbagliati i principi o c’è qualcosa che non va 
nel modo in cui si è provato ad applicarli?

L’ipotesi più probabile è che siano vere entrambe 
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le cose. Innanzitutto è difficile parlare di principi, e 
dunque di parole, in un mondo che accosta parole come 
“Libertà” e “Mercato”, oppure “esercito” e “pace”. 
In secondo luogo, se anche riuscissimo a chiarirci 
sul significato delle parole, resterebbe da capire in 
che modo  le azioni umane ne vengono influenzate. 
Quel che è certo è che l’opera di emancipazione dalla 
sudditanza verso l’autorità è ancora da compiere, e 
talvolta viene anche da dubitare che abbia fatto passi 
in avanti. Forse, a dover essere messo in discussione è 
proprio il presupposto che ci sia un avanzamento da 
compiere: il mito del progresso, della crescita e di uno 
sviluppo lineare delle potenzialità umane che, in ultima 
istanza, è il mito della scuola. Gli scritti di Tolstoj qui 
riportati sono appunto rivolti alla demolizione di 
questo mito. Lo scrittore russo, probabilmente più di 
ogni altro educatore antiautoritario contemporaneo, 
riesce a sfuggire all’ideologia progressista della sua 
epoca. Oggi sappiamo, o dovremmo sapere, che il 
progresso, la scienza e lo sviluppo non corrispon-
dono ad un miglioramento delle condizioni di vita 
o al conseguimento di una maggiore felicità. Gli 
educazionisti dell’ottocento avevano però più di 
un’attenuante, poiché la razionalità e la scienza, sulle cui 
basi volevano edificare una società più giusta, avevano 
un’ottima ragion d’essere nella contrapposizione 
all’irrazionalità e alle assurdità del potere religioso, 
economico e statale. Le parole di Tolstoj, oggi sono 
forse più comprensibili che allora: 

Ai nostri tempi chiamasi scienza non ciò che tutti gli uomini 
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ritengono essere vero, ragionevole e necessario, ma viceversa 
viene ritenuto vero, ragionevole e necessario tutto ciò che alcuni 
uomini chiamano scienza. [...] Soltanto questa pseudoscienza 
dà ai potenti la possibilità di dominare, e toglie ai dominati la 
possibilità di liberarsi della propria schiavitù.

Allora come oggi, parlando di pseudoscienza, il 
riferimento alla pedagogia è inevitabile:
  
La pedagogia può definirsi quella scienza che insegna in che 
modo, vivendo male, si possa riuscire ad esercitare una buona 
influenza sulla gioventù; e rassomiglia alla nostra medicina, 
che pretende di insegnare come, vivendo contro le leggi della 
natura, si possa conservare la salute: scienze furbe e vuote che 
non raggiungono mai la loro meta. 

Sebbene successive di qualche anno, le prece-
denti definizioni sono in sintonia con la visione 
dell’educazione delineata negli scritti qui pubblicati. 
Si tratta di una visione che anticipa quella dei 
descolarizzatori degli anni settanta, affermando la 
superiorità dell’apprendimento dalla vita rispetto 
a quello istituzionalizzato. Tolstoj analizza alcuni 
importanti temi alla radice del problema educativo, 
come la distinzione tra formazione e indottrinamento, 
la relazione tra insegnante e alunno e il ruolo del 
contesto sociale, della famiglia, della chiesa e dello 
stato. Sa di «turbare la serenità dei tecnici esprimendo 
una convinzione così contraria all’opinione generale», 
ma non esita ad attaccare l’ideologia scolastica da 
tutte le angolazioni possibili: mette in discussione il 
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diritto di educare, dei laici come dei religiosi, e persino 
la nobiltà d’animo dell’insegnante, il cui movente 
sentimentale Tolstoj attribuisce all’«invidia per la 
purezza del bambino» e al «desiderio di renderlo 
simile a sé». Rovesciando questa logica, egli mostra, 
nell’ultimo articolo (Chi deve insegnare l’arte letteraria a 
chi?), la possibilità di recepire da un bambino di dieci 
anni, «l’arte di insegnare ad esprimere i pensieri» e la 
rinnovata convinzione che «il fanciullo è più vicino 
di me, più vicino di qualsiasi adulto, all’armonia del 
vero, del bello e del bene». L’idea alla base della scelta 
di fondare la scuola di Jàsnaja Poljana consiste forse 
proprio in questa presunta superiorità morale del 
bambino rispetto all’adulto. 

Ciò che però ci sembra più interessante è la rifles-
sione su alcuni termini (educazione, scuola, cultura) 
che, oggi come 150 anni fa, fanno parte del dibattito 
politico sebbene nessuno si preoccupi di fornirne 
una pur approssimativa definizione. Tolstoj ci prova, 
e sebbene incorra in qualche contraddizione, dà 
l’impressione di grande lucidità e, a nostro avviso 
centra il problema: la questione della libertà. Attorno 
a questo concetto egli fa ruotare la distinzione tra 
«educazione», imposta dall’insegnante agli alunni, 
e «formazione culturale», prodotto di un rapporto 
libero. Appunto in contraddizione cade però quando, 
dopo aver definito la scuola come «l’azione consa-
pevole dell’educatore sugli educandi», teorizza, e 
cerca di mettere in pratica, una scuola che non cerchi 
di educare, ossia di obbligare ad apprendere ciò che 
desidera l’insegnante. 
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Al di là delle questioni terminologiche, la con-
traddizione, forse propria di tutto il movimento 
che faceva riferimento al Manifesto per la libertà 
dell’insegnamento riportato all’inizio, sta proprio nel 
tentativo di conciliare la libertà con la conservazione 
dei ruoli insegnante-alunno o, in altri termini, la 
liberazione sociale con la fondazione di scuole. Lo 
stesso Tolstoj si accorgerà di questa contraddizione, 
e in una corrispondenza del 1909 scriverà: «Dico 
innanzitutto che la distinzione tra l’educazione e 
l’istruzione, fatta nei miei articoli pedagogici, è 
artificiale. L’educazione e l’istruzione sono indivisibili. 
Non si può dare un’educazione senza trasmettere 
delle conoscenze e, d’altra parte, ogni conoscenza 
possiede un’influenza educativa». Detto in altre 
parole: nessuno è neutrale e imparziale, nemmeno la 
scienza, i musei, le biblioteche e gli insegnanti libertari. 
Tanto vale schierarsi, discutere le idee e le azioni di chi 
esprime ambizioni affini alle nostre e cercare insieme 
un percorso di liberazione, senza rinchiuderci in ruoli 
e categorie.
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L’ISTRUZIONE PUBBLICA

L’istruzione pubblica mi appare, ovunque e sempre, 
come un fenomeno incomprensibile. Il popolo vuole 
l’istruzione, ogni individuo, inconsciamente, aspira 
all’istruzione. La classe colta – il consorzio civile, il 
governo – vuole trasmettere le sue conoscenze alla 
classe meno colta, vuole istruire il popolo.

Sembrerebbe che una simile coincidenza di bisogni 
debba soddisfare la classe che istruisce e la classe che 
si istruisce, ma non è vero. Il popolo si oppone agli 
sforzi che la società, il governo, i rappresentanti della 
classe colta, compiono per la sua istruzione e questi 
sforzi rimangono infruttuosi. [...]

E tuttavia il popolo, ovunque, si istruisce 
spontaneamente e giudica l’istruzione un beneficio.

Che significa, dunque, tutto questo? Il bisogno 
dell’istruzione è sentito da tutti, il popolo ama e cerca 
l’istruzione come ama e cerca l’aria per respirare, 
il governo e la società ardono dal desiderio di 
istruire il popolo e, nonostante la violenza, l’astuzia 
e l’ostinazione poste in atto dai governi e dalla 
società, ovunque il popolo si dichiara malcontento 
dell’istruzione che gli si impone e non cede che a 
poco a poco e soltanto alla forza.

In questo caso, come in ogni conflitto, occorre 
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risolvere questo problema: è più legittima la violenza 
fatta a coloro che vogliono diffondere l’istruzione 
o l’attività di questi ultimi? Occorre vincere questa 
opposizione o modificare questa attività?

Finora, come si può vedere nella storia, la questione 
è stata risolta a profitto del governo e della società 
insegnante. L’opposizione è stata dichiarata illegale, 
perché considerata come l’effetto di un male proprio 
dell’umanità e, senza cambiare il modo di agire, cioè 
senza mutare la forma e le basi dell’istruzione che 
essa possedeva, la società usò la forza e l’astuzia per 
annientare l’opposizione del popolo. Il popolo finora 
si sottomette lentamente e malvolentieri a questa 
azione.

La società insegnante aveva probabilmente 
qualche motivo per credere che l’istruzione che essa 
possedeva era il bene per un certo popolo in una certa 
epoca storica. Quali erano dunque questi motivi? Per 
quali ragioni la scuola di oggi insegna certe cose e non 
certe altre, segue un sistema piuttosto che un altro?

In tutti i tempi, l’umanità cercò di dare e diede 
risposte più o meno soddisfacenti a questi problemi, 
ma oggi la risposta è più necessaria che mai. Si può 
forzare un mandarino cinese, che non è mai uscito 
da Pechino, a imparare a memoria le massime di 
Confucio e a inculcarle nei fanciulli a colpi di bastone, 
si poteva far la stessa cosa nel Medioevo, ma dove 
prendere nel nostro tempo questa forza, questa fede 
nell’impeccabilità del nostro sapere? Chi potrebbe 
darci il diritto di istruire il popolo per forza? Prendete 
una qualsiasi scuola medioevale, prima o dopo Lutero, 
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prendete tutta la letteratura scientifica del Medioevo; 
quale forza, quale fede si vede in questi uomini, 
quale coscienza ferma, incrollabile di ciò che è vero 
e di ciò che è falso! Era facile, per la gente istruita 
del Medioevo, credere che la lingua greca fosse la 
sola condizione necessaria dell’istruzione perché 
Aristotele aveva scritto in questa lingua proposizioni 
di cui nessuno, molti secoli dopo di lui, aveva messo 
in dubbio l’esattezza. Come potevano i monaci non 
esigere lo studio delle Sacre Scritture che, secondo 
loro, poggiavano su basi incrollabili?

Lutero poteva agevolmente esigere lo studio della 
lingua ebraica perché era fermamente convinto che in 
questa lingua Dio stesso aveva rivelato agli uomini la 
verità. Si capisce che nel tempo in cui lo spirito critico 
non era ancora risvegliato la scuola doveva essere 
dogmatica, ed era naturale che gli alunni imparassero 
a memoria le verità rivelate da Dio e da Aristotele e 
le bellezze poetiche di Virgilio e di Cicerone, perché, 
per molti secoli, nessuno poteva immaginare verità 
più vera e bellezza più bella.

Ma qual è la condizione della scuola contemporanea 
che è basata sugli stessi principi dogmatici, quando, 
dopo la lezione in cui l’alunno impara la dottrina 
dell’immortalità dell’anima, si cerca di fargli 
comprendere che il sistema nervoso, comune all’uomo 
e alla rana, è ciò che, in un’altra occasione, si chiama 
anima; quando dopo la storia di Giosuè figlio di Nun, 
che gli è stata raccontata senza commenti, egli impara 
che il sole non gira attorno alla terra; quando, dopo 
aver ascoltato la spiegazione sulle bellezze di Virgilio, 
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egli preferisce quella di Alessandro Dumas, che gli è 
stato venduto per cinque centesimi; quando l’unica 
fede del maestro è che non c’è niente di vero e che 
tutto ciò che esiste è discutibile, che il progresso è il 
bene e la reazione è il male e quando nessuno sa in che 
cosa consiste questa diffusa fede nel progresso? [...]

In tali istituzioni essi sono obbligati a passare sei 
ore al giorno per sei anni. Vediamo non i resoconti 
ufficiali ma, considerando i fatti della realtà, quali 
sono i risultati. [...]

Durante i miei viaggi in Francia, in Germania, in 
Svizzera, allo scopo di informarmi presso gli scolari 
per conoscere le loro opinioni sulla scuola e il loro 
sviluppo morale, nelle scuole primarie e fuori dalle 
scuole, agli ex-alunni, ho posto le seguenti domande:
Qual’è la principale città della Prussia o della Baviera? 
Quanti figli aveva Giacobbe? Qual è la storia di 
Giuseppe?

A scuola, talvolta, mi si recitavano a memoria pagine 
di un libro, ma gli ex alunni non mi hanno mai potuto 
rispondere. Quasi mai ho potuto ottenere una risposta 
se non a memoria. In aritmetica non ho trovato una 
regola generale: a volte molto bene, a volte molto male. 
Proponevo un argomento di composizione: «Come gli 
scolari hanno passato la domenica?». Sempre, senza 
eccezione, le ragazze e i ragazzi hanno scritto che la 
domenica avevano approfittato di tutte le occasioni 
possibili per pregare Dio e non per giocare. Tale è 
l’azione morale della scuola. Alle domande rivolte agli 
adulti dei due sessi, perché non frequentavano altre 
scuole, perché non leggevano, tutti rispondevano che 
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avevano già fatto la prima comunione, che avevano 
già compiuto il loro tirocinio scolastico e ricevuto il 
diploma attestante che sapevano leggere e scrivere. 
Oltre questa influenza dissolvente della scuola per la 
quale i tedeschi hanno inventato un nome così giusto, 
verdummen (istupidire), e che consiste, a dire il vero, 
nella lenta deformazione delle capacità intellettuali, ne 
esiste un’altra ancora più dannosa: il fanciullo, durante 
le ore di scuola, dov’è stordito dalla vita scolastica, è 
staccato dalle condizioni necessarie di sviluppo che la 
vita gli ha assegnato. È frequente sentir dire o leggere 
che le condizioni della famiglia, la grossolanità dei 
parenti, i lavori dei campi, i giochi della campagna, ecc, 
sono ostacoli considerevoli per l’istituzione scolastica. 
Forse, effettivamente, impediscono quell’educazione 
scolastica che i pedagogisti hanno in mente, ma è ora 
di convincersi che tutte queste condizioni sono le basi 
principali di ogni istruzione, che non soltanto esse non 
sono nemiche della scuola, ma che esse sono i suoi 
aiuti primitivi e principali: senza queste condizioni 
familiari il fanciullo non potrebbe mai imparare né la 
differenza delle linee che formano i diversi caratteri, 
né le cifre, né la capacità di esprimere le sue idee. 
Perché dunque la vita rozza della famiglia potrebbe 
insegnare al fanciullo cose tanto difficili e, d’un colpo, 
diventare non soltanto un ostacolo all’acquisizione di 
conoscenze facili per il fanciullo come la lettura e la 
scrittura, ecc. ma nuocere all’educazione?

La miglior prova sta nel confronto tra il figlio 
di un contadino che non ha mai studiato e il figlio 
di genitori abbienti che, dall’età di cinque anni, ha 
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avuto un istitutore. Il vantaggio dello spirito e del 
sapere è sempre dalla parte del primo. Non è tutto. 
L’interesse del sapere e le domande alle quali la 
scuola deve rispondere non nascono che in queste 
condizioni di famiglia. E ogni studio non deve essere 
che una risposta alla domanda provocata dalla vita. 
La scuola non soltanto non suscita interrogativi, ma 
non risponde neppure a quelli che sorgono dalla vita. 
Essa risponde sempre e perpetuamente alle stesse 
domande che da qualche secolo l’umanità si è posta e 
con le quali il fanciullo non ha niente a che vedere. Per 
esempio: «Come fu creato il mondo? Chi fu il primo 
uomo? Che paese è l’Asia? Qual è la forma della Terra? 
Come si moltiplicano le centinaia per le migliaia? 
Che accadrà dopo la morte?», ecc. E alle domande 
che la vita pone egli non riceve risposta, tanto più 
che, secondo la costituzione poliziesca della scuola, 
egli non ha il diritto di aprire la bocca, sia pure per 
chiedere di andare ai gabinetti, e deve servirsi di segni 
per non turbare il silenzio e interrompere la lezione. E 
la scuola è così ordinata perché lo scopo della scuola 
governativa, stabilito generalmente dall’alto, non è 
formare il popolo, ma piegarlo al nostro metodo e, 
principalmente, avere la scuola, molte scuole!

Ma se non vi sono insegnanti? Allora occorre 
formarli, e, se mancano lo stesso, fare in modo che 
un solo maestro possa istruire cinquecento fanciulli: 
meccanizzare l’istruzione, il metodo di Lancaster 
pupilteachers. È perché la scuola, formata dall’alto 
e per forza, non esige il pastore per il gregge, ma il 
gregge per il pastore. La scuola non è fatta per rendere 
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facile l’apprendimento del fanciullo, ma per rendere 
comodo l’insegnamento del maestro. 

Per l’istitutore, le conversazioni, i movimenti, 
l’allegria dei fanciulli, che sono per i fanciulli la 
condizione necessaria dell’educazione, non sono 
comodi e le scuole sono regolamentate come 
stabilimenti di pena: le domande, le conversazioni, i 
movimenti sono proibiti. Invece di convincersi che 
per agire con successo su un soggetto qualunque 
occorre studiarlo (e nell’educazione questo soggetto è 
un fanciullo libero), essi vogliono istruire come sanno, 
come loro piace e, in caso di insuccesso, vogliono 
cambiare non il metodo di educazione, ma la natura 
stessa del fanciullo. Da queste concezioni è derivato, 
deriva ancora (Pestalozzi), un sistema che permette 
di meccanizzare l’istruzione. La tendenza eterna della 
pedagogia è di sistemare le cose in modo tale che, 
chiunque sia il maestro e l’alunno, il metodo resti lo 
stesso. Guardate lo stesso fanciullo a casa, nella strada, 
a scuola: poco prima avete visto una creatura piena 
di vita, gioiosa, curiosa, con il sorriso negli occhi e 
sulle labbra, che cerca di saper tutto, che esprime 
chiaramente e con forza le sue idee nella sua lingua; ora 
vedete una creatura stanca, chiusa, con espressione di 
fatica, di timore e di noia, che ripete solo con le labbra 
parole strane, in una lingua straniera; una creatura la 
cui anima, come una lumaca, si è chiusa nel suo guscio. 
Basta confrontare questi due stati per decidere qual’è il 
più vantaggioso per lo sviluppo del fanciullo. Questo 
strano stato psicologico, che io chiamo stato scolastico 
dell’anima e che disgraziatamente conosciamo tutti 
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bene, consiste nel fatto che tutte le capacità superiori, 
immaginazione, creazione, intuizione, cedono il 
loro posto alle capacità semi-animali di pronunciare 
suoni indipendentemente dall’intelligenza, di contare 
numeri, uno, due, tre, quattro, cinque, di scegliere 
parole senza dar tempo all’intelligenza di sostenerle 
con immagini; in una parola, la capacità di sopprimere 
in sé tutte le capacità superiori per favorire lo sviluppo 
di ciò che concorda con lo stato scolastico: il timore, 
la tensione della memoria e dell’attenzione.

Ogni scolaro è una macchia nella scuola fin 
quando non è caduto in questo stato di semi-
animalità. Quando è arrivato a questo stato, quando 
ha perduto la sua indipendenza e la sua originalità, 
quando si manifestano in lui i diversi sintomi della 
malattia – ipocrisia, menzogna sopratutto, confusione 
di pensiero, ecc. – allora non stona nella scuola: 
si è conformato al modello ed il maestro comincia 
finalmente ad essere contento di lui. Allora si verifica 
questo frequente fenomeno: il fanciullo più imbecille 
diventa il miglior alunno e il fanciullo più intelligente 
il peggiore. È un fatto molto significativo su cui 
riflettere per cercare di spiegarlo. [...]

Da parecchi secoli ogni scuola è costituita e 
organizzata sul metodo di una scuola precedente e, 
in ognuna di queste scuole, la condizione necessaria 
è la disciplina che proibisce agli scolari di parlare, di 
interrogare, di scegliere un oggetto di studio piuttosto 
che un altro; in una parola, si sono prese tutte le misure 
per privare l’insegnante della possibilità di decidere 
quali sono i bisogni del suo alunno.
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L’istruzione scolastica obbligatoria esclude la 
possibilità di ogni progresso. E, tuttavia, quando 
si pensa che per secoli si è risposto ai fanciulli su 
questioni che essi non avevano mai posto, quando 
si pensa quanto la generazione contemporanea si è 
allontanata da questa antica forma di istruzione che 
è stata loro inculcata, allora non si capisce come vi 
siano ancora scuole. Ci sembra che la scuola dovrebbe 
essere strumento di istruzione e, nello stesso tempo, 
una esperienza praticata sulla  giovane generazione 
che fornirebbe dei nuovi risultati. Quando l’esperienza 
sarà alla base della scuola, quando ciascuna scuola sarà, 
per così dire, un laboratorio pedagogico, non resterà 
indietro rispetto al progresso generale e l’esperienza 
potrà portare basi solide alla scienza dell’educazione.

Ma la storia risponderà, forse, alla nostra vana 
questione. Su che cosa si fonda il diritto di imporre 
l’istruzione ai genitori e agli scolari? Le scuole esistenti, 
essa dirà, si sono formate storicamente e storicamente 
debbono perfezionarsi e modificarsi conformemente 
alle esigenze della società e del tempo. Più viviamo, 
più le scuole migliorano. A ciò risponderò: 

1)   Le ragioni esclusivamente filosofiche sono unilaterali 
e menzognere come le ragioni esclusivamente 
storiche. È la scienza dell’umanità che forma 
l’elemento principale della storia e se l’umanità 
riconosce che le scuole non sono adatte ai tempi, 
questa coscienza sarà il principale fatto storico sul 
quale deve basarsi l’istituzione delle scuole. 

2)  Più noi viviamo, più le scuole peggiorano, nel sen-
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so che si sono sempre più allontanate dal livello 
di istruzione cui tende la società. La scuola è una 
di quelle parti organiche dello Stato che non può 
essere esaminata e valutata isolatamente, perché 
il suo valore consiste nell’armonia più o meno 
grande con le altre parti dello Stato. Se si dice che 
le scuole si perfezionano nel corso della storia, noi 
rispondiamo che il miglioramento delle scuole è 
relativo e come ciò che è relativo, di anno in anno 
e a misura che si estende l’obbligo scolastico, 
anche le scuole diventano peggiori, cioè sono 
sempre in ritardo rispetto al movimento generale 
dell’istruzione, perché, dopo l’invenzione della 
stampa, il loro progresso non corrisponde a quello 
dell’istruzione. 

3) Alla ragione storica che le scuole esistono e che 
sono buone così come sono, io risponderò con 
ragioni storiche. 

Un anno fa, a Marsiglia, ho visitato tutti gli istituti 
scolastici per gli operai di questa città. Il rapporto 
tra alunni e popolazione è così grande che, salvo 
trascurabili eccezioni, tutti frequentano la scuola per 
tre, quattro o sei anni. Il programma delle scuole 
consiste nell’imparare a memoria il catechismo, la 
storia sacra e la storia generale, le quattro operazioni 
aritmetiche, l’ortografia e la contabilità. Come la 
contabilità possa essere oggetto di insegnamento io 
non posso assolutamente capirlo. La sola spiegazione 
che mi sia dato, esaminando i quaderni di contabilità 
degli scolari che hanno seguito questo corso, è 
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che essi non conoscono neppure le tre operazioni 
aritmetiche, ma che, come hanno imparato a memoria 
le operazioni con le cifre, allo stesso modo imparano 
a memoria la contabilità. (Non mi sembra necessario 
dimostrare che la contabilità, Buchhaltung, che si 
insegna in Germania e in Inghilterra è una scienza che 
chiede quattro ore di spiegazione per un alunno che 
conosce le quattro operazioni aritmetiche). Non un 
solo alunno sapeva risolvere un semplice problema 
richiedente un’addizione o una sottrazione, ma, nello 
stesso tempo, con numeri astratti, faceva facilmente 
e rapidamente lunghe operazioni, moltiplicando 
migliaia per migliaia. Alle domande di storia francese, 
imparate a memoria, rispondono molto bene, ma, 
interrogandoli secondo un ordine diverso da quello 
del libro, imparai che Enrico IV era stato ucciso da 
Giulio Cesare. Lo stesso avvenne per la geografia 
e per la storia sacra, per l’ortografia e la lettura. La 
maggior parte delle ragazze sapeva leggere solo dal 
proprio libro. Sei anni di scuola non bastavano per 
scrivere una parola senza errore. So che i fatti che cito 
sono talmente inauditi che molti dubiteranno della 
loro esattezza, ma io potrei scrivere interi volumi 
sull’ignoranza che ho constatato nelle scuole di 
Francia, di Svizzera e di Germania.

Tuttavia, chi si prende a cuore questi studi faccia 
come me, provi a studiare le scuole non secondo i 
risultati ufficiali degli esami pubblici, ma dopo lunghe 
visite alle scuole e conversazioni con maestri e alunni.

Ho visto, sempre a Marsiglia, una scuola laica ed una 
scuola confessionale per adulti. Su una popolazione di 
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duecentocinquantamila abitanti, meno di mille (e fra 
questi duecento uomini) frequentavano queste scuole. 
L’insegnamento è lo stesso: la lettura meccanica, che si 
impara in un anno e più, la contabilità, senza contare 
l’aritmetica, le prediche in chiesa, ecc. Dopo aver visto 
la scuola laica, ho assistito alle prediche quotidiane 
nelle chiese, ho visitato asili dove fanciulli di quattro 
anni, a colpo di fischietto, come i soldati, fanno il giro 
dei banchi, alzano e piegano le braccia a comando e, 
con una strana voce tremolante, cantano inni a Dio e ai 
loro benefattori, e mi sono convinto che le istituzioni 
scolastiche di Marsiglia sono pessime. Se qualcuno, 
per miracolo, vedesse tutti questi istituti senza vedere 
il popolo nelle strade, nelle officine, nei caffé, in 
casa, che opinione si farebbe di un popolo educato 
in simile modo! Penserebbe, probabilmente, che è un 
popolo rozzo, ignorante, ipocrita, pieno di pregiudizi 
e quasi selvaggio. Ma basta entrare in relazione, 
discutere con qualche popolano per convincersi del 
contrario. Il popolano francese è quasi come crede di 
essere, abile, intelligente, socievole, libero pensatore 
ed effettivamente civilizzato.

Guardate un operaio della città, di una trentina 
d’anni: sa scrivere una lettera con meno errori 
che a scuola e talvolta veramente bene, ha un’idea 
della politica e quindi della storia e della geografia 
moderne. Sa un po’ di storia imparata sui romanzi, 
possiede qualche nozione di storia naturale, molto 
spesso disegna e applica formule matematiche al suo 
mestiere. Dove ha imparato tutte queste cose?

Ho trovato spontaneamente la risposta a Marsiglia, 
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dopo aver visitato le scuole, percorso le strade, 
frequentato le bettole, i caffé-concerto, i musei, le 
officine, il porto, le librerie. Quello stesso ragazzotto 
che mi aveva risposto che Enrico IV era stato ucciso 
da Giulio Cesare, conosceva bene la storia dei Tre 
Moschettieri e del Conte di Montecristo. A Marsiglia, ho 
trovato venti pubblicazioni a buon mercato, a cinque, 
a dieci centesimi. Se ne vendono trentamila esemplari 
per una popolazione di duecentocinquantamila 
abitanti; ammettendo che ogni numero sia letto da 
dieci persone, si può dire che tutti leggono. Inoltre, vi 
sono musei, biblioteche pubbliche, teatri. Vi sono due 
grandi caffé-concerto, in cui, per una consumazione 
che costa cinquanta centesimi, ognuno ha il diritto di 
entrare e in cui passano circa venticinquemila persone 
al giorno senza contare i piccoli caffé che vedono la 
stessa quantità di gente.

In ognuno di questi caffé si rappresentano 
commedie, commediole, si declamano poesie.

Dunque, secondo un calcolo grossolano, un quin-
to della popolazione si istruisce ogni giorno come 
si istruivano i Greci e i Romani nei loro anfiteatri. 
Che questa sia cattiva o buona istruzione è un’altra 
questione, ma almeno è spontanea, molto più feconda 
dell’istruzione obbligatoria: è la scuola spontanea che 
ha distrutto la scuola obbligatoria, la quale, preoccupata 
del suo dispotismo, ha ridotto a nulla o quasi nulla il 
suo insegnamento. Dico quasi nulla perché considero 
la capacità meccanica di tracciare le lettere alfabetiche 
e di comporre parole, l’unica scienza acquistata in uno 
studio di cinque o sei anni.
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Inoltre, occorre notare che questa arte meccanica 
del leggere e dello scrivere è spesso appresa più 
rapidamente fuori della scuola, che molto spesso 
la scuola non dà questo sapere e che spesso questo 
sapere è inutile, perché non trova applicazione nella 
vita. Infine, là dove vige la legge dell’istruzione 
obbligatoria, alla seconda generazione, dovrebbe 
scomparire il bisogno d’imparare, a scuola, a leggere, 
a scrivere, a calcolare, poiché il padre e la madre 
potrebbero farlo molto bene a casa e molto più 
facilmente che a scuola.

Quel che ho visto a Marsiglia avviene anche altro-
ve. Ovunque, quasi sempre, il popolo s’istruisce non 
a scuola, ma nella vita. Dove la vita è istruttiva, come 
a Parigi, a Londra e, in generale, nelle grandi città, 
il popolo è istruito; dove la vita non è istruttiva, nei 
villaggi per esempio, il popolo non è istruito, benché 
le scuole siano le stesse qui come là. Il sapere che 
si acquista nelle città sembra che resti; quello che 
si acquista nei villaggi si perde. Il fine e lo spirito 
dell’istruzione del popolo delle città e dei villaggi 
sono assolutamente indipendenti e spesso contrari 
allo spirito che si vuol imporre alle scuole popolari. 
L’istruzione segue una sua strada, indipendentemente 
dalla scuola. [...]

Sappiamo che i nostri ragionamenti non convin-
ceranno certa gente; siamo convinti che il solo 
metodo dell’istruzione è l’esperienza ed il suo 
solo criterio la libertà; sappiamo che le nostre idee 
appariranno banali ad alcuni, vaghe astrazioni o sogni 
chimerici ad altri. Non oseremmo turbare la serenità 
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dei nostri tecnici esprimendo una convinzione così 
contraria all’opinione generale, se dovessimo limitarci 
a questo piccolo articolo. Ma sentiamo la possibilità 
di dimostrare, passo passo, fatti alla mano, la praticità 
e la legittimità delle nostre idee e a questo scopo 
consacriamo la nostra rivista Jàsnaja Poljana.
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EDUCAZIONE E FORMAZIONE 
CULTURALE

Esistono molte parole che non esprimono concetti 
ben definiti e spesso vengono usate in modo arbitrario; 
eppure si tratta di parole indispensabili, quali: 
educazione, formazione culturale, insegnamento.

Non sempre i pedagogisti ammettono la differenza 
che passa tra il concetto di formazione culturale e 
di educazione, ma non sono in grado di esprimere 
i propri pensieri altrimenti che usando le parole: 
cultura, educazione, insegnamento. Ad ognuno di 
questi termini deve corrispondere necessariamente 
un concetto ben preciso. Forse è giustificata la 
nostra avversione ad usare queste parole nella loro 
accezione attuale; tuttavia questi concetti esistono 
ed hanno il diritto di esistere distinti l’uno dall’altro. 
In Germania si fa una netta distinzione tra Erziehung 
(educazione) e Unterricht (insegnamento). Si riconosce 
che l’educazione sottintende l’insegnamento, che 
l’insegnamento è uno dei mezzi più significativi per 
raggiungere l’educazione, che ogni insegnamento reca 
in sé l’elemento educativo, erziehliges Element. Inoltre, il 
concetto di formazione culturale, Bildung, comprende 
sia l’educazione che l’insegnamento.

La distinzione tedesca più comune sarà la seguente: 
l’educazione è la formazione degli uomini migliori, 
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secondo l’ideale di perfezione umana elaborato da una 
data epoca. L’insegnamento, sebbene implichi una 
maturazione morale, è un mezzo, non esclusivo, per 
raggiungere lo scopo; oltre ad esso, è importante che 
l’educando sia sottoposto a condizioni che i tedeschi 
ritengono favorevoli ai fini dell’educazione, e cioè la 
disciplina e l’imposizione, Zucht.

Lo spirito umano, dicono essi, deve essere allenato, 
come lo è il corpo con la ginnastica. Der Geist muss 
gezuchtigt toerden.

In Germania, nell’uso comune e talvolta persino 
nella letteratura cosiddetta pedagogica, la formazione 
culturale, Bildung, o viene confusa con l’istruzione e 
con l’educazione, oppure è considerata un fenomeno 
sociale, con cui la pedagogia non ha niente a che 
vedere. In francese non trovo neppure una parola 
corrispondente al concetto di obrazovanie (formazione 
culturale): éducation, instruction, civilisation esprimono 
concetti completamente diversi. E così pure in inglese 
non esiste una parola che corrisponda al concetto di 
obrazovanie.

A volte i pedagogisti tedeschi non riconoscono 
neppure che esiste una differenza tra il concetto di 
formazione culturale e quello di educazione; nella 
loro concezione questi due concetti si fondono in un 
tutto unico, inscindibile. Conversando con il famoso 
Disterweg, una volta portai il discorso sui concetti 
di cultura, educazione e istruzione. Disterweg si 
pronunciò ironicamente su coloro che distinguono 
l’una cosa dall’altra, secondo lui invece questi concetti 
si fondono. Ma contemporaneamente parlavamo 
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dell’educazione, della cultura e dell’istruzione e ci 
capivamo benissimo. Egli stesso disse che la cultura 
include l’elemento educativo che è proprio di ogni 
istruzione.

Cosa significano questi termini, come sono intesi 
e come si devono intendere?

Non starò a ripetere le dispute e le conversazioni 
che mi è capitato di avere con i pedagogisti a questo 
proposito, né trascriverò dai vari libri tutte le opposte 
opinioni esistenti nella letteratura su questo stesso 
argomento. Sarebbe cosa troppo lunga e del resto 
ognuno potrà controllare la verità delle mie parole 
leggendo il primo articolo di pedagogia che gli 
capiti. Qui mi sforzerò di chiarire l’origine di questi 
concetti, la loro diversità e le ragioni per cui non sono 
chiaramente compresi.

Nelle concezioni dei pedagogisti educazione 
implica insegnamento.

La cosiddetta scienza pedagogica si occupa 
soltanto dell’educazione e considera l’individuo che 
si sta formando come un essere del tutto sottomesso 
all’educatore. Solo per opera di questi l’educando 
riceve lo stimolo culturale o educativo, avvenga esso 
sotto forma di lettura di libri, di ascolto di racconti, di 
ripetizioni mnemoniche, di esercitazioni artistiche o 
fisiche. Il mondo esterno riesce ad influenzare l’allievo 
solo nella misura in cui l’educatore lo permette. Infatti 
l’educatore cerca di circondare il proprio allievo di un 
muro impenetrabile per escludere ogni influenza della 
realtà circostante, e lascia passare dall’esterno ciò che 
ritiene utile solo attraverso il suo filtro scientifico-



32

scolastico-educativo. Non parlo di ciò che si è fatto o 
che si fa per la gente cosiddetta ignorante, non intendo 
combattere contro i mulini a vento, mi riferisco a come 
i cosiddetti migliori educatori progressisti intendono 
e applicano il concetto di educazione. Dappertutto 
la realtà resta al di fuori delle cure dell’educatore, 
dappertutto la scuola viene circondata dalla muraglia 
cinese della saggezza libresca; e la realtà riesce ad 
esercitare la sua azione formativa solo nella misura 
in cui ciò piaccia all’educatore. Non si riconosce 
l’azione educativa della realtà. Questo è il principio 
della scienza pedagogica perchè essa si attribuisce il 
diritto di sapere ciò che è necessario alla formazione 
degli uomini migliori e ritiene che sia possibile tenere 
lontano l’educando da ogni influenza non strettamente 
educativa; in tal modo è impostata anche la prassi 
educativa.

Partendo da tale punto di vista i concetti di edu-
cazione e di cultura naturalmente si fondono, oppu-
re si afferma che senza educazione non può esserci 
neppure cultura. Negli ultimi tempi si è cominciata a 
sentire vagamente l’esigenza di una maggiore libertà 
di formazione culturale. I pedagogisti più valenti sono 
giunti alla convinzione che l’insegnamento rappresen-
ta l’unico strumento per educare, ma poiché si tratta 
di un insegnamento coercitivo, imposto, si sono con-
fusi i tre concetti di educazione, formazione culturale 
e insegnamento.

Secondo le concezioni dei teorici della pedagogia 
l’educazione è l’azione esercitata da un individuo su 
un altro e comprende tre tipi di intervento:
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1)  influenza morale o imposta dell’educatore, che dà 
un modello di vita e ricorre alle punizioni; 

2)  istruzione e insegnamento; 
3)  mediazione tra la vita reale e l’educando.

Secondo la nostra opinione, l’errore e la confusione 
nell’uso dei concetti nascono dal fatto che oggetto 
della pedagogia è l’educazione e non la cultura, e che 
è impossibile per l’educatore prevedere, soppesare e 
determinare tutti i legami con la realtà della vita.

Ogni educatore riconosce che la vita esercita la sua 
influenza prima della scuola e dopo di essa e, a dispetto 
di tutti gli sforzi volti a rimuoverla, anche all’interno 
della scuola stessa. Il condizionamento operato dalla 
realtà è così decisivo annulla nella maggior parte 
dei casi ogni influsso dell’educazione scolastica. 
Ma l’educatore considera ciò solo una conseguenza 
dello sviluppo insufficiente della teoria e dell’abilità 
pedagogica e continua a pensare che sia suo compito 
educare gli individui secondo un dato modello; 
non si preoccupa di favorire la crescita culturale, 
cioè di studiare le vie attraverso le quali si forma 
l’uomo e di collaborare alla sua libera formazione. 
Unterricht, l’insegnamento, contribuisce, ne convengo, 
all’educazione, ma la formazione culturale include in 
sé entrambe le cose.

L’educazione non è l’oggetto della pedagogia, ma 
è uno dei fenomeni a cui la pedagogia non può non 
rivolgere l’attenzione; oggetto della pedagogia deve e 
può essere solo la formazione culturale. La cultura, 
secondo noi, rappresenta l’insieme di tutti gli elementi 
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che contribuiscono alla crescita dell’individuo, che gli 
forniscono una più ampia concezione del mondo, che 
gli danno nuove conoscenze. Tutto produce cultura: i 
giochi infantili, le sofferenze, le punizioni dei genitori, 
i libri, il lavoro, lo studio libero e lo studio imposto, 
l’arte, la scienza, la vita.

Per cultura in genere s’intende sia il risultato 
delle influenze che la vita offre all’uomo (in senso 
di «formazione dell’uomo» noi diciamo: un uomo 
provvisto di cultura) sia l’influenza stessa di tutte 
quante le condizioni di vita in cui l’uomo si trova (nel 
senso di formazione di un tedesco, di un contadino 
russo, di un gentiluomo noi diciamo: la tale persona ha 
ricevuto una cattiva cultura, una buona cultura, e così 
via). Noi ci occupiamo solo di questo ultimo caso.

L’educazione è l’intervento di un individuo su un 
altro al fine di obbligarlo a fare proprie determinate 
abitudini morali. (Diciamo: ne hanno fatto un ipocrita, 
un delinquente, una persona per bene. Gli spartani 
allevavano uomini coraggiosi. I francesi educano 
un tipo di personalità unilaterale e compiaciuta di 
se stessa). L’insegnamento è la trasmissione delle 
conoscenze di un individuo ad un altro (si può 
insegnare il gioco degli scacchi, la storia, il mestiere 
del calzolaio). Il tirocinio è una sfumatura del 
concetto d’insegnamento: l’intervento di un individuo 
su un altro allo scopo di portarlo ad impadronirsi 
di determinate abilità fisiche (insegnare a cantare, 
a lavorare il legno, a danzare, a remare, a ripetere a 
memoria). L’insegnamento e il tirocinio sono strumenti 
della formazione culturale, quando siano liberi; sono 
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invece strumenti dell’educazione quando lo studio è 
imposto e l’insegnamento esclusivo, quando cioè si 
insegna solo ciò che l’insegnante reputa necessario. 
La verità è chiara ed ognuno istintivamente la vede. 
Per quanto ci sforziamo di fondere ciò che è diviso 
e di dividere ciò che è indivisibile, di sottomettere il 
pensiero allo stato attuale delle cose, la verità resta 
evidente.

L’educazione è l’azione coercitiva, unilaterale, 
esercitata da un individuo su un altro individuo; mentre 
la formazione culturale implica un rapporto libero 
tra le persone; questo rapporto si basa sull’esigenza 
di acquisire delle conoscenze nuove, da una parte, e 
di comunicare le conoscenze già acquisite, dall’altra. 
L’insegnamento, Unterricht, costituisce lo strumento 
sia della formazione culturale, che dell’educazione. La 
differenza tra il concetto di educazione e il concetto 
di formazione culturale risiede solo nell’imposizione, 
che l’educazione si crede in diritto di esercitare. 
L’educazione è la formazione imposta. La formazione 
culturale è libera.

Il concetto di educazione, l’éducation francese, 
l’education inglese, la Erziehung tedesca esistono in 
Europa, il concetto di formazione culturale, invece, 
esiste solo in Russia e in parte in Germania, dove 
troviamo un termine quasi corrispondente a quello 
russo, Bildung. In Francia e in Inghilterra un simile 
concetto e una simile parola praticamente non 
esistono. La civilisation è l’incivilimento; instruction 
esprime un concetto esclusivamente europeo, 
intraducibile in russo, che sta ad indicare il patrimonio 
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delle conoscenze scolastico-scientifiche oppure la 
trasmissione delle stesse a qualcun altro; ma non 
si tratta mai del concetto di cultura che è l’insieme 
delle conoscenze scientifiche, delle capacità e dello 
sviluppo fisico individuali.

Ho già parlato nel primo numero di Jasnaja Poljana 
del diritto d’imporre un determinato tipo di cultura e 
mi sono sforzato di dimostrare che, in primo luogo, 
in questo campo l’imposizione è impossibile, in 
secondo luogo, che non porta a nessun risultato, o al 
massimo ad un risultato negativo, in terzo luogo, che 
può eventualmente essere basata solo sull’arbitrio (i 
circassi imparano a rubare, i maomettani imparano a 
uccidere gli infedeli). L’educazione, in quanto disciplina 
scientifica, non esiste. L’educazione è l’aspirazione al 
dispotismo morale elevata a principio. Non voglio dire 
che l’educazione sia l’espressione degli aspetti negativi 
della natura umana, ma è un fenomeno di involuzione 
del pensiero e, in quanto tale, non può essere posta a 
fondamento di una attività razionale quale la scienza.

L’educazione è la tendenza di una persona a 
plasmarne un’altra a sua immagine. (L’aspirazione 
del povero a togliere al ricco le sue ricchezze, il senso 
di invidia di un vecchio di fronte alla freschezza e al 
vigore giovanili, il senso di invidia eretto a principio 
e a teoria). Sono convinto che un educatore si dedica 
al suo compito con passione tanto maggiore quanto 
più la sua dedizione si basa su un sentimento di 
invidia per la purezza del bambino e sul desiderio di 
renderlo simile a sé, cioè di riuscire a corromperne la 
freschezza infantile.
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Conosco un sensale che non fa che accumulare 
soldi con ogni mezzo infame ed ha un bel bambino di 
dodici anni; ogni volta che lo sollecito a mandarlo alla 
scuola di Jàsnaja Poljana, indicandogli i vantaggi che 
ne ricaverebbe, mi risponde sempre con un sorriso 
compiaciuto nello stesso modo: «Va bene, ma prima 
di tutto devo allevarlo io stesso alla mia scuola». E 
se lo trascina dietro dappertutto e si vanta perché il 
ragazzino a dodici anni ha imparato ad ingannare i 
contadini che raccolgono il grano per il padre. 

Chi non conosce padri, allevati negli istituti e nelle 
scuole militari, che ritengono buona solo l’educazione 
che è stata impartita a loro stessi? 

Non capita forse la stessa cosa con i professori 
nelle università e con i monaci nei seminati?

Non ripeterò quello che ho già dimostrato una 
volta e che è troppo facile dimostrare: cioè, che 
l’educazione, concepita nel senso di riuscire a rendere 
gli uomini simili a modelli prestabiliti, è sterile, 
ingiusta e impossibile. Qui mi limiterò a trattare 
una sola questione. Il diritto ad educare non esiste. 
Non lo riconosco io, non lo ha riconosciuto e non 
lo riconoscerà mai nessuna giovane generazione di 
educandi che sempre e dovunque si ribellano contro 
l’educazione loro imposta. 

Come dimostrerete la legittimità di questo diritto? 
Io non so e non suppongo nulla, ma voi riconoscete 
e supponete che un uomo abbia il diritto di plasmare 
altri uomini come egli stesso vuole. Dimostratemi 
pure la legittimità di questo diritto, ma non con 
l’argomentazione che l’abuso del potere esiste ed è 



esistito da sempre. Non siete voi i querelanti, ma noi, 
e voi dovete rispondere.

Già diverse volte, sia a voce che per iscritto, sono 
state ribattute le mie idee, apparse su «Jasnaja Poljana», 
negli stessi termini con cui si calmerebbero dei bambini 
irrequieti. Mi hanno detto: «Indubbiamente, educare 
come si educava nei monasteri medioevali, non è 
certo bene, ma il ginnasio, le università sono un’altra 
cosa». Altri mi hanno detto ancora: «Indubbiamente, è 
proprio così, tuttavia considerando tutte le circostanze, 
bisogna convenire che non è possibile altrimenti».

Questo tipo di obiezioni, mi sembra, non rivela 
serietà, ma debolezza di pensiero. La questione è 
in questi termini: un uomo ha o non ha il diritto di 
educarne un altro? Non si può rispondere: «non lo ha, 
tuttavia...». Bisogna rispondere o si o no. Se sì, allora 
la sinagoga ebraica e il seminario ha diritto di esistere 
esattamente come le università. Se no, in tal caso anche 
la vostra università, in quanto istituzione educatrice, è 
del tutto illegittima, a meno che non sia perfetta e che 
tutti la riconoscano come tale. Non vedo vie di mezzo, 
e non solo in teoria, ma anche nella realtà dei fatti. 
A mio parere sono ugualmente ripugnanti il ginnasio 
con il suo latino, e il professore di università con il suo 
radicalismo o materialismo. Né lo studente ginnasiale, 
né lo studente universitario hanno libertà di scelta. Da 
quanto ho potuto osservare, anche i risultati di tutti 
questi tipi di educazione sono ugualmente mostruosi. 
Non è forse evidente che i corsi di studio dei nostri 
istituti d’istruzione superiore appariranno ai nostri 
discendenti, nel XXI secolo, altrettanto assurdi e 
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infantili quanto appaiono a noi ora le scuole medioevali? 
È facile arrivare a questa semplice conclusione: se 
nella storia delle conoscenze umane non ci sono mai 
state verità assolute, ma solo errori che sostituivano 
altri errori, per quale ragione obbligare le giovani 
generazioni ad acquisire delle nozioni che certamente 
si riveleranno errate?

Mi hanno detto e si continua a dirmi: se così è stato 
da sempre, perché ti preoccupi? Così deve essere. Io 
non ne vedo affatto la necessità. Se gli uomini si sono 
sempre uccisi l’un l’altro, da ciò non ne consegue 
affatto che dovrà essere sempre così e che bisogna 
fare dell’assassinio un principio, specialmente nel caso 
in cui sia stata trovata la ragione di questi delitti e sia 
stato indicato come evitarli. E soprattutto, avendo 
riconosciuto genericamente il diritto degli uomini ad 
educare, come potete poi criticare la cattiva educazione? 
La critica il padre che ha mandato il figlio a scuola, 
la critica il clero pensando all’università, la criticano il 
governo e la società. O si riconosce il diritto a tutti o 
non lo si riconosce a nessuno. Non vedo vie di mezzo. 
La scienza deve decidere: abbiamo il diritto di educare 
oppure no? Perché non dire la verità? L’università non 
approva la formazione religiosa e dice che non c’è 
niente di peggio del seminario; i religiosi non amano la 
formazione universitaria e dicono che non c’è niente 
di peggio dell’università e che è solo una scuola di 
superbia e di ateismo; i genitori criticano le università, 
le università criticano i collegi militari, il governo critica 
le università, e viceversa.

Chi ha ragione e chi ha torto? Un popolo, ideologi-
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camente sano e vivo, di fronte a simili problemi non 
può mettersi senz’altro a stendere il programma di un 
insegnamento oggettivo, ma cerca prima una risposta 
a questi interrogativi. E se poi la si vorrà chiamare 
pedagogia oppure in altro modo, non ha importanza. 
Ci sono due risposte possibili:

1)  riconoscere il diritto a chi è più simile a noi o a chi 
più amiamo o temiamo, come fa la maggior par-
te delle persone (se io fossi prete, penserei che il 
seminario è la miglior cosa; se fossi un ufficiale, 
preferirei la scuola militare; se fossi studente, ter-
rei in considerazione solo le università. Noi tutti 
ci comportiamo in tal modo, sosteniamo le nostre 
preferenze con argomenti più o meno acuti, senza 
accorgerci che anche i nostri oppositori fanno la 
stessa identica cosa);

2)  non riconoscere a nessuno il diritto di impartire la 
educazione.

Io ho scelto questa seconda possibilità ed ho 
cercato di spiegare la ragione della mia scelta.

Affermo che, in Russia come in tutta l’Europa, 
le università quando non sono del tutto libere, si 
basano solo sulla prevaricazione e sono altrettanto 
mostruose dei seminari. Io chiedo ai miei futuri 
critici di non sfumare le mie conclusioni: o io sto 
dicendo delle cose sbagliate oppure si sbaglia tutta 
la pedagogia, non ci può essere una via di mezzo. E 
così, fìntanto che non sarà dimostrato il diritto ad 
educare, negherò che questo diritto esista. Tuttavia, 
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pur non riconoscendolo, non posso non ammettere 
che l’educazione, in quanto fenomeno, esiste e devo 
spiegarlo. Devo spiegare da dove ha preso origine 
il concetto di educazione, questo strano parto della 
nostra società, questa inspiegabile contraddizione che 
ci fa dire: questa madre è cattiva, non ha diritto di 
educare la sua figliola, bisogna togliergliela; questa 
scuola non è buona, bisogna distruggerla; questa è 
buona, bisogna sostenerla. Da dove deriva il concetto 
di educazione?

Questo fenomeno innaturale, l’imposizione cultu-
rale, cioè l’educazione, esiste da secoli; quindi, le cause 
di questo fenomeno devono risiedere nel profondo 
della natura umana. E le vedo chiaramente:

1) nella famiglia,
2) nella religione,
3) nello stato e
4) nella società.

In primo luogo, la madre e il padre, comunque 
essi siano, desiderano che i loro figli diventino simili a 
loro o per lo meno quali essi avrebbero desiderato di 
essere. Questa aspirazione è così naturale che non è 
possibile sdegnarsi. E non si potrà pretendere niente 
di diverso finché il diritto alla libera evoluzione di 
ogni personalità non sarà entrato nella coscienza di 
ogni genitore. Inoltre, i genitori dipenderanno, più di 
chiunque altro, dalla posizione che il figlio acquisterà 
e, quindi, l’aspirazione ad educarlo a modo loro si può 
definire, se non giusta, almeno naturale.
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In secondo luogo, la religione è responsabile del 
fenomeno dell’educazione. Nel momento in cui una 
persona, sia un maomettano, un ebreo o un cristiano, 
crede fermamente che colui che non riconosce il 
suo insegnamento non potrà salvarsi e perderà la 
sua anima per sempre, ebbene, costui non potrà non 
desiderare, anche se inconsapevolmente, di educare 
ogni suo figlio secondo quell’insegnamento. Ripeto 
ancora una volta: la religione è l’unico motivo che può 
rendere legale e logica la volontà di educare.

La terza e più considerevole origine del concetto 
di educazione risiede nell’esigenza dei governi di 
educare uomini utili ai fini dello stato. In base a questa 
esigenza sono sorti i collegi militari, le scuole di diritto, 
gli istituti superiori di ingegneria ed altri ancora. Non 
potrebbe esistere un governo senza servitori; senza 
governo non esisterebbe lo stato. Evidentemente 
anche questa origine dell’educazione può essere 
interamente giustificata.

In quarto luogo c’è un’esigenza della società, di 
quella società in senso stretto che in Russia è costituita 
dai nobili, dai funzionari e in parte dai commercianti. 
A questa società occorrono dei complici e dei 
sostenitori. È degno di nota – e chiedo al lettore di 
rivolgere particolare attenzione a questa circostanza 
– il fatto che nella scienza e nella letteratura viene 
continuamente messo sotto accusa l’aspetto costrittivo 
dell’educazione familiare (si dice: i genitori rovinano i 
figli; ma a me sembra del tutto naturale che un padre ed 
una madre desiderino allevare i propri figli simili a se 
stessi). La scienza e la letteratura criticano l’educazione 
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religiosa (un anno fa, mi sembra, tutta l’Europa 
esprimeva la sua indignazione per un ragazzo ebreo 
che era stato costretto a convertirsi al cristianesimo; 
ma nulla è più legittimo del desiderio di aprire ad un 
bambino, occasionalmente affidato alle nostre cure, la 
via; della salvezza eterna per mezzo di quella religione 
in cui crediamo). Criticano l’educazione dei burocrati 
e l’educazione militare: e come potrebbe un governo 
in fondo, se necessario a tutti noi, non allevare dei 
servitori per noi e per se stesso?

Ma nessuno, invece, protesta contro la discrimi-
nazione sociale. I ceti privilegiati con la loro università 
hanno sempre ragione; e il loro concetto di educazione 
è contro il popolo, contro tutta la massa del popolo 
e non trova altra giustificazione che nell’orgoglio di 
casta. Come mai? Io credo che questo dipenda dal 
fatto che noi, la nostra classe sociale, non sentiamo 
mai la voce dei nostri oppositori» non la sentiamo 
perché questi non possono servirsi né della stampa, 
né della cattedra. Tuttavia si tratta della grande voce 
del popolo ed occorre prestarle ascolto.

Prendete una qualunque delle nostre istituzioni 
sociali: le scuole popolari, i brefotrofi, i pensionati 
femminili, il ginnasio e l’università. In tutte queste 
istituzioni troverete lo stesso fenomeno strano, che 
però nessuno rileva. A cominciare dai contadini 
e dai borghesi su fino ai commerciarti e ai nobili, i 
genitori si lamentano tutti che i loro figli vengono 
educati secondo ideali estranei al loro ambiente. I 
commercianti e i nobili dicono: non vogliamo ginnasi 
ed università che fanno dei nostri figli dei liberi 
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pensatori senza dio; i contadini e i piccolo-borghesi 
non vogliono le scuole, i brefotrofi e i pensionati 
perché temono che i figli diventino degli scansafatiche 
e degli scribacchini piuttosto che dei lavoratori.

Gli educatori, da parte loro, tutti senza esclusione, 
si preoccupano solo di allevare i bambini loro 
affidati diversamente da come sono i loro genitori. Si 
pongono essi stessi, che lo confessino candidamente 
oppure no, come modello di vita ai propri allievi, 
mentre considerano i genitori esempi di rozzezza, 
d’ignoranza e di vizio da evitare accuratamente. Una 
insegnante, una di quelle creature spiritualmente 
distorte che considerano che la perfezione consiste 
nel far la riverenza, nell’indossare il colletto inamidato 
e nel parlare in francese, vi confida di essere una 
vittima del dovere; dice che tutti i suoi sforzi educativi 
naufragano di fronte all’impossibilità di allontanare 
definitivamente i bambini dall’influenza dei genitori; 
dice che appena le sue allieve incominciano a 
dimenticare il russo e a masticare un po’ di francese, a 
non passare più il tempo con le cuoche, a non far chiasso 
in cucina e a non correre a piedi nudi, e incominciano 
a conoscere, grazie al cielo, la storia di Alessandro il 
Macedone e la geografia della Guadalupa, tornano a 
casa, e ahimè, dimenticano tutto e riprendono le loro 
abitudini triviali. È chiaro che questa insegnante non 
solo schernirà, senza vergogna alcuna di fronte alle 
allieve, le loro madri e tutte le donne di un certo ceto, 
ma considererà suo compito modificare le opinioni e 
le idee delle fanciulle, ironizzando sull’ambiente dal 
quale provengono.



45

Non parlo poi di quella situazione innaturale che 
deve condizionare ogni concezione delle educande. A 
casa hanno gli agi, i dolciumi, la dispensa fornita, i 
pranzi ben preparati, la pulizia e le comodità; tutto 
questo dipende dagli sforzi e dalle cure della madre 
e di tutta la famiglia. Più fatica e più cure: maggiori 
comodità; meno fatica e meno cure: minori comodità. 
È un principio molto semplice, ma, oso pensare, più 
educativo del francese e di Alessandro il Macedone. 
Questa nemesi quotidiana della fatica, invece, è del 
tutto estranea alla educazione impartita dallo stato. 
Non solo il pranzo non è migliore o peggiore, le 
federe più o meno sporche, i pavimenti più o meno 
puliti a seconda dell’impegno delle allieve, ma queste 
non possiedono neppure un loro angolo personale e 
segreto da sistemare a proprio piacimento, non hanno 
alcuna possibilità di ricavarsi un vestito nuovo da 
vecchi stracci.

I lettori mi diranno: «Ma perché parlare ancora dei 
pensionati, non si uccide un uomo morto». No, non 
si tratta di cose morte, ma di cose vive, ben salde sulle 
fondamenta del diritto ad educare. I pensionati non 
sono affatto delle istituzioni più snaturate dei ginnasi e 
delle università. Gli uni e le altre si basano sullo stesso 
principio: il diritto, conferito ad una persona o a un 
gruppo ristretto di persone, di plasmare degli uomini 
a proprio piacere. I pensionati non sono istituzioni 
superate, ne esistono migliaia e continueranno ad 
esistere perché hanno lo stesso diritto ad educare del 
ginnasio e dell’università. La differenza consiste forse 
nel fatto che non riconosciamo alla famiglia il diritto 
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di educare i propri figli come meglio crede: togliamo 
i bambini ad una madre indegna e li mandiamo 
in collegio dove dovrebbero essere educati da 
un’educatrice a sua volta indegna.

Non riconosciamo alla religione il diritto di educare, 
protestiamo contro i seminari e le scuole religiose, non 
riconosciamo questo diritto neppure allo stato, non ci 
soddisfano le scuole militari, quelle di diritto e così via. 
Tuttavia non troviamo il coraggio di negare la validità 
di quelle istituzioni, pensionati femminili ed università, 
in cui la società, in realtà non il popolo, ma l’alta società, 
si arroga il diritto di educare a modo suo.

Le università? Proprio così. Mi permetto di 
analizzare anche questo tempio della sapienza. 
Dal mio punto di vista, l’università non ha fatto un 
solo passo avanti rispetto al pensionato femminile; 
peggio ancora, in essa si cela la radice del male, cioè 
il dispotismo della società contro cui nessuno ha mai 
ancora levato la mano.

Nei pensionati per fanciulle si è stabilito che 
non si può fare a meno dello strumento chiamato 
pianoforte, e della lingua francese; esattamente nello 
stesso modo qualche sapientone o un gruppo di 
sapientoni hanno fondato l’università per consentire 
lo studio di tutte le scienze ad alto, altissimo livello. 
Anche ammettendo che si tratti degli esponenti 
della cultura europea, dalla quale, sembra, abbiamo 
ereditato la nostra organizzazione universitaria, il loro 
numero rimarrà sempre molto, molto limitato rispetto 
alla massa degli studenti per i quali l’università è sorta. 
Non dimenticate che sono sorte università a Mosca, 
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a Leningrado, a Kazan’, a Derpt, a Char’kov, domani 
ne sorgerà magari una anche a Saratov e a Nikolaev; 
dovunque si vorrà, si fonderà una di queste istituzioni 
per lo studio di tutte le scienze ad alto livello. Io 
dubito molto che sia merito di questi sapientoni 
l’organizzazione di tale istituzione.

Per la maestra la cosa è semplice: pone se stessa 
come modello da imitare. Ma qui i modelli sono 
troppo diversi e complessi. Ammettiamo che tale 
organizzazione ci sia, ammettiamo – cosa ancora più  
inverosimile – che qui in Russia esistano le persone 
adatte per insegnare nell’università. Esaminiamo un 
momento la sua attività ed i suoi risultati. Ho già detto 
che è impossibile dimostrare la validità del programma 
di una qualsiasi scuola e tanto meno dell’università, 
che si prefigga lo scopo non di preparare gli allievi 
ad entrare in un altro istituto, ma di prepararli alla 
vita. Ripeterò soltanto – e non potranno non essere 
d’accordo con me tutte le persone non prevenute 
– che non è possibile dimostrare la necessità della 
suddivisione in facoltà. Anche l’università ritiene che il 
distacco dall’ambiente naturale sia la prima condizione 
perché uno sia ammesso a partecipare della cultura. 
Come regola generale, le università accettano solo 
quegli allievi che abbiano superato la prova dei sette 
anni di ginnasio e che vivano nelle grandi città.

C’è una piccola parte di studenti-uditori che svolge 
gli studi privatamente e senza frequentare il ginnasio. 
Ma prima di essere ammesso al ginnasio, l’allievo deve 
aver superato il corso di studi della scuola distrettuale 
e popolare.
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Mi limiterò a parlare solo di ciò che succede 
davanti ai nostri occhi in Russia, lasciando da parte 
dotti riferimenti alla storia e acuti studi comparativi su 
come si svolgono le cose nei vari paesi europei.

Tutti sono convinti, spero, che l’obiettivo delle 
nostre istituzioni scolastiche consiste soprattutto 
nella diffusione della cultura a tutti i livelli sociali e 
che essa non deve restare patrimonio esclusivo di un 
solo ceto. Infatti non ci preoccupiamo tanto di dare 
una cultura ai figli dei ricchi e dei gran signori (in ogni 
caso questi sarebbero in grado di mandare i figli in 
qualche altra scuola in Europa), quanto di dare una 
istruzione ai figli dei piccoli mercanti, dei piccolo-
borghesi, dei sacerdoti, degli ex-servi. Lascio da parte 
i figli dei contadini, per i quali sarebbe vera utopia 
pensarlo. Ma in sostanza il fine dell’università resta 
la diffusione della cultura; ad un numero sempre più 
grande di persone.

Prendiamo come esempio il figlio di un piccolo 
commerciante in una qualsiasi città del nostro paese, 
o di un gentiluomo di campagna. Prima di tutto 
il bambino deve imparare a leggere e a scrivere. 
Come si sa, questo comporta un corso di studi della 
durata di tre, quattro anni, e consiste nell’imparare 
meccanicamente a memoria delle incomprensibili 
parole in slavo antico. Le conoscenze acquisite 
attraverso questo genere di studi sono del tutto inutili 
ai fini del futuro inserimento nella vita; per quanto 
riguarda poi le consuetudini morali, si impara a non 
rispettare i vecchi e gli insegnanti, a volte rubare i libri 
ed altro, ma soprattutto s’impara l’ozio e la pigrizia.
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Mi sembra del tutto superfluo dimostrare che una 
scuola, che insegna per tre anni quello che si può 
imparare in tre mesi, sia una scuola di ozio e di pigrizia. 
Un bambino, costretto a restare per sei ore sui libri, ad 
imparare in un giorno quello che potrebbe imparare 
in mezz’ora, viene solo addestrato alla più completa 
e malsana pigrizia. Dopo questa scuola i genitori, e 
soprattutto le madri, si ritrovano dei bambini malati 
nello spirito, fisicamente indeboliti e alienati; e tuttavia 
l’aspirazione a farne degli uomini di successo li induce a 
mandarli poi alla scuola distrettuale. In questa scuola si 
spingono ancora di più i bambini sulla via della pigrizia, 
della menzogna, dell’ipocrisia e dell’indebolimento 
fisico. Qui le materie d’insegnamento sono ancora 
più lontane dalla realtà della vita che nella scuola 
precedente. Così s’incomincia con Alessandro il 
Macedone, la Guadalupa e sedicenti spiegazioni dei 
fenomeni naturali; questo dà allo scolaro, incoraggiato 
dall’esempio del maestro, un falso orgoglio, e lo porta 
a disprezzare i genitori. Chi non conosce questi 
scolaretti che disprezzano profondamente tutte le 
persone non istruite solo perché hanno sentito dal 
maestro che la terra è rotonda e che l’aria è composta 
di azoto ed ossigeno!

Dopo la scuola distrettuale, le madri, quelle stesse 
stupide madri di cui tanto gentilmente si burlano gli 
scrittori di novelle, hanno da affliggersi ancora di più 
per i propri bambinetti così trasformati nel fisico e 
nello spirito. E si arriva in tal modo al ginnasio, ma 
il metodo è sempre lo stesso, fatto di esami e di 
costrizioni, di ipocrisia, di menzogna e di pigrizia. E 
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il figlio del commerciante o del piccolo proprietario 
terriero, i quali non sanno dove trovare un operaio o 
un commesso, già impara a memoria la grammatica 
francese e latina, la storia di Lutero, si sforza di scrivere, 
in una lingua che non gli è propria, dei componimenti 
sui vantaggi di un modello rappresentativo di governo. 
A parte tutta questa sapienza che non serve a niente, 
impara l’arte di contrarre dei debiti, di ingannare, 
di sottrarre soldi ai genitori, la dissolutezza ed altre 
scienze di questo genere, che raggiungono il massimo 
grado di sviluppo all’università. Al ginnasio assistiamo 
al distacco definitivo dalla casa.

Insegnanti illuminati cercano di elevare l’allievo al 
di sopra del suo ambiente natale; a questo scopo gli 
danno da leggere Belinskij, Makolej, Lewis ecc, non 
perché trovano in lui una disposizione particolare 
a qualche materia, ma per farlo maturare, dicono. 
Sulla base di concezioni confuse e dei termini ad 
esse relativi – progresso, liberalismo, materialismo, 
sviluppo storico e così via – lo studente ginnasiale 
disprezza e rinnega il suo passato. A questo punto 
l’obiettivo degli educatori è stato raggiunto, ma i 
genitori, e soprattutto la madre, guardano con ancora 
maggiore perplessità e tristezza il proprio figliuolo: 
non è più il ragazzo che conoscevano, è cambiato, 
parla in una lingua straniera, pensa in modo a loro 
estraneo, fuma, beve, è presuntuoso e pieno di sé. Ciò 
che è fatto, è fatto: «anche gli altri sono così», pensano 
i genitori, «forse è bene che sia così»; e il ragazzo si 
avvia all’università. I genitori non osano confessare 
neppure a se stessi di avere sbagliato.
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Come si è già detto, all’università è raro vedere 
qualcuno con un’espressione aperta e sana sul volto, e 
non si vede nessuno che rispetti, e se non lo rispetta, 
almeno consideri con serenità l’ambiente dal quale 
proviene e nel quale gli toccherà vivere. Tutti gli studenti 
disprezzano la classe sociale a cui appartengono e 
provano avversione per il proprio ambiente. Guardano 
la gente, i propri familiari altezzosamente, dall’alto in 
basso, e alla stessa stregua disprezzano l’attività che 
dovrebbero svolgere in relazione alla loro posizione 
sociale. Ai loro occhi solo tre carriere sembrano degne: 
quella dello scienziato, del letterato e del funzionario.

Di tutte le materie d’insegnamento non ce n’è 
una sola utile ai fini del futuro inserimento nella vita 
quotidiana, e del resto sono insegnate tutte come se 
si trattasse d’imparare a memoria il Salterio o il testo 
di geografia di Obodovskij. Escludo solo le materie 
tecniche, come la chimica, la fisiologia, l’anatomia, e 
persino l’astronomia, che costringono gli studenti a 
lavorare. Tutte le altre materie, la filosofia, la storia, 
il diritto, la filologia, si imparano a memoria col solo 
scopo di superare gli esami; siano esami di passaggio 
o di licenza, la cosa non cambia.

Già vedo lo spocchioso disprezzo dei professori 
che leggeranno queste righe. Essi non mi onoreranno 
neppure della loro irritazione e non discenderanno dal 
piedistallo della loro grandezza per dare spiegazioni a 
questo scrittore di racconti che non capisce niente di 
un argomento tanto importante e arcano. Di questo 
sono consapevole, ma non posso tuttavia far tacere la 
ragione e lo spirito di osservazione.
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Non posso in nessun modo riconoscere, insieme ai 
signori professori, il culto dell’istruzione che si compie 
sulla pelle degli studenti, indipendentemente dalla 
forma e dal contenuto delle lezioni del professore. 
Non riconosco niente di tutto questo come non 
riconosco le funzioni educative, altrettanto misteriose 
e da nessuno mai chiarite, della cultura classica, su 
cui non si ritiene più necessario discutere. Studiosi di 
sicura fama mondiale e degni di ogni stima potranno 
affermare che è molto utile, per la maturazione di 
un individuo, lo studio della grammatica latina, dei 
testi di poesia greca e latina nell’originale, anche se 
è possibile leggerli nelle traduzioni; ebbene non lo 
crederò mai, come non potrei credere se mi dicessero 
che, per maturare, uno deve stare per tre ore su una 
gamba sola. Non si può pretendere di dimostrare tali 
convinzioni solo richiamandosi all’esperienza.

Con l’esperienza si può dimostrare tutto ciò che 
si vuole. Il prete dimostrerà, rifacendosi ad essa, che 
il miglior mezzo per insegnare a leggere e a scrivere 
è di obbligare a studiare il Salterio; il calzolaio dirà 
che il miglior mezzo per insegnare il mestiere è di 
costringere gli apprendisti a portar l’acqua, a tagliar 
la legna e simili, per un periodo di due anni. In 
questo modo si può dimostrare tutto ciò che si vuole. 
Dico ciò solo perché i difensori delle università non 
mi vengano a parlare del significato storico, della 
misteriosa influenza educativa, della connessione 
logica di tutte le scuole dello stato e non mi portino 
l’esempio dell’università di Oxford o di Heidelberg. 
Mi permettano invece di ragionare alla luce di un 
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semplice e sano buon senso, e si mettano a ragionare 
secondo lo stesso criterio.

Io so solo che già alla mia entrata all’università, a 
sedici-diciotto anni, mi viene imposto un certo corso 
di studi, a seconda della facoltà che ho scelto, e mi 
viene imposto del tutto arbitrariamente. Arrivo ad una 
delle lezioni che la facoltà mi prescrive di frequentare: 
sono obbligato non solo ad ascoltare tutto ciò che il 
professore dice, ma anche ad impararlo, se non parola 
per parola, frase per frase. E se non lo imparo, il 
professore non mi promuoverà all’esame di passaggio 
o di licenza. Non parlo poi degli abusi che si ripetono 
in continuazione. Per ottenere la promozione devo 
tener conto delle consuetudini care al professore: 
mettermi sempre al primo banco e prendere appunti, 
avere un’espressione spaventata o allegra all’esame, 
condividere le opinioni del professore, oppure 
frequentare assiduamente i suoi corsi (non sono mie 
invenzioni, ma è l’opinione degli studenti che del 
resto può essere verificata in qualsiasi momento, in 
un’università qualsiasi). Ascoltando le lezioni, potrò 
non condividere l’opinione del professore, sulla base 
delle letture svolte in merito all’argomento di cui mi 
occupo, potrei giudicare che le lezioni del professore 
sono malfatte, ma nonostante questo dovrò ascoltarlo 
o, almeno, impararle.

Nelle università impera, con il tacito consenso 
di tutti, un dogma, il dogma dell’infallibilità papale 
del professore. Non basta che la formazione degli 
studenti sia realizzata dal professore, come capita agli 
adepti nelle sette, in modo esoterico segreto e con 
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la venerazione dei profani e degli studenti. Appena 
un professore ottiene la nomina, comincia a tenere 
lezioni; e per quanto sia di intelligenza limitata e 
instupidisca con il passar degli anni, abbandoni gli 
studi scientifici, sia persona moralmente ignobile, 
continuerà a tener le lezioni fino alla fine dei suoi 
giorni; gli studenti non hanno nessuna possibilità di 
esprimere la loro approvazione o il loro scontento. 
Poco male se il contenuto delle lezioni del professore 
è sconosciuto a tutti, fuorché agli studenti. Forse 
è colpa della mia ignoranza, ma io non conosco 
libri e manuali composti trascrivendo le lezioni dei 
professori. Se esiste qualche libro di questo genere, è 
certamente nella proporzione dell’un per cento.

Che cosa significa questo? Un professore insegna 
una materia in un istituto d’istruzione superiore, 
mettiamo che insegni storia del diritto russo, o 
diritto civile. Evidentemente egli conosce la sua 
materia a fondo, evidentemente egli ha saputo fare 
una sintesi di tutte le opinioni diverse o sceglierne 
una, la più moderna, e dimostrarne la fondatezza. E 
perché allora egli priva tutti noi, tutta l’Europa, del 
frutto della sua sapienza e lo trasmette solo al suo 
uditorio di studenti? Non sa forse che esistono dei 
buoni editori, che pagano buon denaro per buoni 
libri, che esiste una critica letteraria capace di valutare 
le opere letterarie, e che sarebbe molto più comodo 
per gli studenti leggere il suo libro a casa, sdraiati 
comodamente sul divano, piuttosto che prendere 
appunti alle sue lezioni? Se ogni anno le nozioni 
scientifiche vengono modificate e completate, ogni 
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anno potrebbero apparire nuovi articoli. La letteratura 
e la società sarebbero riconoscenti per questo. Perché 
invece i professori non pubblicano le lezioni?

Mi piacerebbe poter attribuire questo fatto 
all’indifferenza dei depositari della scienza verso il 
successo letterario, ma sfortunatamente vedo che essi 
non rinunciano a pubblicare magari un articoletto 
politico da quattro soldi, purché non riguardi la loro 
disciplina. Io temo che la segretezza dell’insegnamento 
universitario sia originata dal fatto che, se fossero 
pubblicati, novanta corsi su cento non reggerebbero 
alla nostra pur arretrata critica letteraria. Perché è 
indispensabile tener delle lezioni, e non si dà invece 
agli studenti un buon libro, proprio o di altri, uno o 
due, oppure dieci buoni libri?

La condizione per cui all’università il professore 
deve tenere delle lezioni, e lezioni di contenuto 
originale, è uno di quei dogmi della prassi universitaria 
ai quali non credo e di cui sarebbe impossibile 
dimostrare la legittimità. Mi diranno: «La trasmissione 
orale possiede una maggiore incisività ecc. »; non è 
vero. So di me stesso e di molti altri, e non si tratta 
di eccezioni ma di una regola generale, che non 
capiscono niente sentendo parlare e capiscono bene 
solo quando leggono un libro in tutta calma a casa 
propria. La trasmissione orale avrebbe un senso 
solo nel caso in cui gli studenti avessero il diritto di 
replicare e la lezione si trasformasse in dialogo. Solo 
in questo caso noi, pubblico, non avremmo il diritto 
di esigere dai professori la pubblicazione di quei 
testi sui quali insegnano da trent’anni ai nostri figli e 
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fratelli. Secondo l’ordine attuale delle cose, le lezioni 
sono solo un rito comico senza senso, comico per 
l’importanza con cui viene celebrato.

Non sto qui a proporre dei sistemi per modificare 
le università; non dico che, consentendo agli studenti 
di partecipare con un ruolo attivo alle lezioni, si 
potrebbe rendere sensato l’insegnamento universitario. 
Per quanto conosco i professori e gli studenti, mi 
sembra che in questo caso gli studenti si sentirebbero 
autorizzati a far chiasso, a fare i liberali; che i professori, 
privati del loro potere, non sarebbero in grado di 
condurre a sangue freddo una discussione; e le cose 
andrebbero ancora peggio. Ma, secondo me, non ne 
consegue assolutamente che gli studenti debbano 
tacere e che i professori abbiano il diritto di dire tutto 
quello che salta loro in mente; voglio solo dire che 
tutto l’apparato universitario si regge su basi sbagliate. 
È valido invece il concetto di università, concepito, 
conformemente al suo nome e al suo principio di 
fondo, come consesso di persone che si uniscono per 
realizzare una reciproca formazione culturale. In diversi 
angoli della Russia sorgono ed esistono università di 
questo tipo, a noi sconosciute; in queste università, nei 
circoli degli studenti, le persone si riuniscono, leggono, 
discutono e decidono insieme come devono avvenire 
le riunioni e le discussioni. Ecco l’università. Ma le 
nostre università, nonostante tutti i discorsi inutili 
sulla loro sedicente liberalità, sono istituzioni del tutto 
simili, dal punto di vista della struttura, agli istituti 
femminili e alle scuole militari. Nello stesso modo 
in cui i collegi militari preparano i futuri ufficiali e le 
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scuole di diritto preparano i funzionari, le università 
preparano gli alti burocrati e uomini di istruzione 
universitaria. (È universalmente noto che il diploma 
universitario conferisce un rango particolare, un titolo 
di appartenenza quasi ad una casta.)

Le vicissitudini dell’università negli ultimi tempi 
si spiegano, secondo me, nel modo più semplice: si 
è consentito agli studenti di presentarsi alle lezioni 
senza il solino alla camicia e con la giacca sbottonata, 
non si è voluto più obbligarli alla frequenza, ed è 
bastato questo perché tutto l’edificio quasi crollasse. 
Per sistemare le cose c’è un solo mezzo: rimettersi a 
sbatterli in cella di rigore se non frequentano le lezioni 
e ripristinare l’obbligo dell’uniforme. Ancora meglio 
sarebbe seguire l’esempio delle istituzioni inglesi che 
infliggono punizioni in caso di profitto insufficiente 
e di cattiva condotta e, cosa ancora più importante, 
limitano il numero degli studenti secondo la necessità. 
Sarebbe un intervento coerente, e in tal modo le 
università ci darebbero delle persone preparate, 
come nel passato. Il concetto di università, quale 
scuola per i membri della società, nel senso stretto 
di categoria sociale dell’alta burocrazia, trova una sua 
giustificazione razionale; ma appena si è voluto che 
l’università diventasse un’istituzione aperta a tutti gli 
strati della società russa, ci si è accorti che, così come 
era, non andava più bene.

C’è una cosa che decisamente non capisco: nei 
collegi militari è obbligatorio portare l’uniforme e 
rispettare la disciplina; nelle università l’insegnamento 
è lo stesso, con gli esami, i programmi imposti, il divieto 
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di replicare alle affermazioni degli insegnanti e di fare 
degli interventi durante le lezioni; ma chissà perché 
nelle università si parla di libertà e si pensa di fare a 
meno dei sistemi usati nei collegi militari! Ammettiamo 
pure che l’esempio delle università tedesche non ci 
tocchi. Non possiamo prendere l’esempio dai tedeschi: 
per i tedeschi ogni consuetudine, ogni regola è sacra e 
intoccabile, mentre, per nostra fortuna o disgrazia, da 
noi è tutto il contrario.

Il guaio, sia dell’università, sia di tutta l’istruzione 
pubblica, risiede essenzialmente in quelle persone che, 
senza ragionare, sono ossequienti alle idee che vanno 
di moda e quindi suppongono di poter servire due 
padroni nel medesimo tempo. Si tratta delle stesse 
persone che replicano alle mie idee esposte in Jasnaja 
Poljana nel seguente modo: «È vero, è passato il tempo 
in cui a scuola si infliggevano punizioni corporali ai 
bambini e si faceva imparare tutto a memoria, ed è 
giusto che tutto questo sia passato; ma convenite che 
a volte anche la frusta è necessaria, come è necessario 
costringere ad imparare a memoria. Voi avete ragione, 
ma perché giungere all’estremo opposto ecc. ecc. ».

In apparenza, queste persone ragionano 
sensatamente, ma in realtà sono nemiche della verità 
e della libertà. Esse, infatti, si dicono d’accordo con 
voi solo per potere, una vota che abbiano assimilato 
il vostro pensiero, modificarlo, interpretarlo e 
ripresentarlo a modo loro. E non sono affatto 
d’accordo che la libertà è necessaria; lo affermano solo 
perché hanno paura a non inchinarsi davanti all’idolo 
del nostro secolo. Fanno come gli impiegati che 



59

adulano il capo ufficio. Allora preferisco mille volte 
un mio amico prete il quale ti dice chiaramente che 
non c’è niente da discutere: sapendo che gli uomini 
possono morire da disgraziati senza aver conosciuto 
la legge divina, bisogna a tutti i costi insegnarla loro 
fino da bambini e non importa il mezzo con cui si 
riesce a condurli alla salvezza. Egli afferma ancora che 
la costrizione è cosa necessaria, che lo studio è studio, 
e non piacere. Con lui si può discutere, ma con coloro 
che vogliono servire dispotismo e libertà ad un tempo, 
non è possibile. Da loro, da questi signori, ha origine 
la particolare situazione in cui si trova attualmente 
l’università.

Per destreggiarsi in questa situazione bisogna 
possedere un’abilità diplomatica speciale, poiché 
non si capisce, come dice Figaro, chi inganna e chi 
è ingannato: gli scolari ingannano i genitori e gli 
educatori; gli educatori ingannano i genitori, gli 
allievi e il governo; e così via in tutte le combinazioni 
possibili. E ci vengono poi a dire che proprio così 
deve essere; ci dicono: voi, profani, non ficcate il naso 
nei nostri affari, in queste cose si richiedono un’arte 
speciale e delle particolari conoscenze; è la legge dello 
sviluppo storico. E la cosa è molto semplice: ci sono 
persone che vogliono imparare, ci sono persone che 
vogliono insegnare. Lasciate che gli uni insegnino ciò 
che possono insegnare, e che gli altri imparino ciò che 
vogliono imparare.

Ricordo che, nel pieno della polemica sul progetto 
di legge di Kostomarov sull’università, io difesi 
questo progetto parlando con un professore. Con 
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incomparabile serietà e saccenteria, quasi sussurrando, 
con aria grave e confidenziale, il professore mi disse: 
«Ma lei sa che cosa significa questo progetto di legge? 
Non è il progetto per la creazione di una nuova 
università, ma per la distruzione delle università », e 
mi fissava atterrito. «Ebbene, sarebbe una buona cosa 
– risposi io – perché le università sono malfatte.» II 
professore non discusse più con me, benché non 
fosse in grado di dimostrarmi il contrario, come del 
resto nessuno è in grado di fare.

Tutti sono esseri umani, persino i professori. Non 
un solo operaio dirà mai che bisogna distruggere la 
fabbrica, da cui trae il proprio sostentamento. Quei 
signori che si danno un gran da fare in favore di 
una maggiore liberalizzazione delle università, si 
comportano come uno che, convinto di dover lasciare 
in libertà gli uccellini, li leghi con una cordicella alle 
zampe e li lasci correre in tal modo per una stanza; 
avrà poi da meravigliarsi quando gli uccellini si 
spezzeranno le zampe e creperanno.

Nessuno ha mai concepito l’istituzione universitaria 
in funzione delle esigenze del popolo. Non era del 
resto possibile farlo, poiché le esigenze del popolo 
non erano e non sono note. Tuttavia le università sono 
state istituite in funzione delle esigenze in parte dello 
stato, in parte dell’alta società; e tutti i corsi scolastici 
da frequentare prima di poter accedere all’università, 
e che dovrebbero preparare all’università, non hanno 
niente a che vedere con le esigenze del popolo. Allo 
stato servivano funzionari, medici, giuristi, insegnanti 
e le università sono sorte per formarli. Ora l’alta 
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società richiede dei liberali, tutti ricalcati su un certo 
modello, e le università forniscono quel tipo di liberali. 
L’errore è uno solo: il popolo non sa che farsene di 
questi liberali.

Si dice spesso che le carenze delle università 
derivano dalle carenze delle scuole di grado inferiore. 
Io affermo il contrario: le carenze delle scuole popolari, 
soprattutto delle scuole distrettuali, derivano in gran 
parte dalle false esigenze delle università.

Esaminiamo concretamente cosa succede all’uni-
versità. Dei cinquanta studenti che compongono 
l’uditorio, una decina siedono nelle prime due file 
e prendono appunti. Di questi dieci, sei prendono 
appunti per far piacere al professore, per un’abitudine 
servile acquisita a scuola e al ginnasio, e quattro 
prendono appunti per un sincero desiderio di seguire 
attentamente tutto il corso. Ma alla quarta lezione 
smettono di farlo ed è molto se ne restano due o tre, 
cioè uno su quindici o uno su venti del numero iniziale 
di studenti, che seguono in modo costante. È difficile 
poi che non si salti neppure una lezione. Quando si 
salta una lezione di matematica, ma lo stesso avviene 
per quanto concerne ogni altra disciplina, si perde il 
filo del discorso. Allora lo studente va a guardarsi il 
libro di testo ed è naturale che a questo punto gli venga 
in mente una cosa molto semplice: perché far l’inutile 
lavoro di annotare le lezioni, quando si può ottenere 
lo stesso risultato seguendo il libro o utilizzando 
appunti altrui? Nessuno studente è in grado di seguire 
costantemente le deduzioni e le dimostrazioni del 
maestro per quanto questi si sforzi di essere accurato, 
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chiaro e vivace nell’esposizione. Molto spesso capita 
che l’allievo si distragga per un momento o pensi ad 
altro ed avrebbe bisogno di chiedere delle spiegazioni 
supplementari: come, perché, cosa si era detto prima; 
insomma ha perso il filo del discorso, ma il professore 
è già andato avanti. La maggiore preoccupazione degli 
studenti (e sto parlando solo dei migliori) è di trovare 
degli appunti o un libro su cui prepararsi all’esame.

La maggior parte degli studenti frequenta le lezioni 
o perché non ha niente da fare ed è ancora attirata 
dalla novità, o per far cosa gradita al professore, o, in 
qualche caso più raro, per un fatto di moda, quando c’è 
un professore che ha acquistato una certa popolarità e 
andare alle sue lezioni è considerato indice di eleganza 
intellettuale. Quasi sempre, dal punto di vista degli 
studenti, le lezioni costituiscono una vuota formalità, 
a cui è necessario sottomettersi in vista dell’esame. 
Col passare del tempo la maggior parte di loro non si 
occupa delle materie fondamentali del proprio corso, 
ma di argomenti secondari, scelti dal gruppo di studio 
in cui ognuno capita. Considerano le lezioni allo stesso 
modo con cui i soldati considerano le esercitazioni; 
l’esame è come la visita militare, una necessità noiosa.

Negli ultimi tempi i programmi scelti dai gruppi 
di studio sono sempre più monotoni e, in genere, 
consistono nella lettura e ripetizione di vecchi articoli 
di Belinskij e di nuovi articoli di Cernyšševskij, 
Antonovic, Pirasev e simili, nella lettura di libri recenti 
che hanno ottenuto un gran successo in Europa, ma 
che non hanno niente in comune con le materie di cui 
essi si occupano: Lewis, Buckle, ecc. La loro maggiore 
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occupazione poi consiste nel leggere i libri proibiti 
e trascriverli: Feuerbach, Moleschott, Büchner e 
soprattutto Herzen e Ogarév. Un’opera viene tanto 
più copiata quanto più severamente è proibita, e non 
in funzione della sua dignità letteraria. Mi è capitato 
di vedere da certi studenti delle pile di testi trascritti, 
indubbiamente più alte di quelle formate dagli appunti 
di un intero corso quadriennale. Tra queste opere, 
copiate a mano, si trovano quaderni voluminosi 
pieni dei peggiori versi di Puškin e dei meno brillanti 
versi di Ryleev. Altra occupazione degli studenti 
sono le riunioni e le discussioni sui temi più svariati 
ed importanti: l’indipendenza della Piccola Russia, 
l’analfabetismo del popolo, lo scherzo da fare ad un 
professore o all’ispettore domandando tutti insieme 
delle spiegazioni, la fusione di due gruppi di studio, 
uno aristocratico e uno plebeo, e così via. Tutto ciò a 
volte è ridicolo, ma spesso è patetico, commovente e 
poetico, come sanno esserlo a volte i giovani in ozio.

La cosa è però meno divertente se consideriamo che 
si tratta dei figli di piccoli possidenti o di commercianti 
della terza corporazione. I loro padri infatti sperano che 
essi in futuro saranno loro di aiuto: gli uni contano che 
il figlio riuscirà a far fruttare il piccolo podere paterno, 
gli altri che li aiuterà a condurre l’attività commerciale 
meglio e in modo più redditizio.

Nei circoli studenteschi non si nutre dei professori 
la migliore delle opinioni: uno, si dice, è un gran 
lavoratore, ma è stupido; un altro, sebbene avesse 
delle capacità, ha completamente abbandonato la 
ricerca scientifica; un terzo è disonesto e porta avanti 
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solo quelli che sono disposti a compiacerlo in tutto; 
un quarto è la favola di tutti perché da trent’anni 
rilegge certi suoi appunti sgrammaticati. È fortunata 
quell’università, in cui su cinquanta professori ce n’è 
almeno uno che sia rispettato e amato dagli studenti.

Prima, quando esistevano ancora gli esami annuali 
di passaggio, ad ogni esame, ogni anno, anche se non 
si ristudiava la materia, almeno si riguardavano tutti 
gli appunti. Ora invece si fa questo lavoro di revisione 
solo due volte, prima al passaggio tra il secondo e il 
terzo corso, la seconda per l’esame di licenza. Insomma 
mentre prima bisognava affrontare quattro ostacoli in 
tutto il corso di studi ora se ne affrontano solo due. 
Finché esisteranno esami, siano essi di passaggio 
o licenza, con tutto il loro attuale cerimoniale, è 
inevitabile che al fine del risultato giochino gli elementi 
più vari e casuali: il nozionismo assurdo, la fortuna, 
la disposizione d’animo del momento, l’arbitrio del 
professore, la presenza di spirito dell’esaminando. Non 
so cosa ne pensino i responsabili dell’organizzazione 
delle università, ma il mio buon senso mi suggerisce, e 
molte persone sono d’accordo con me, che gli esami 
non possono servire da criterio per la valutazione delle 
conoscenze di una persona. Essi costituiscono solo 
l’arena in cui il professore esercita il suo grossolano 
istinto prevaricatorio e gli studenti le loro grossolane 
capacità truffatorie.

Personalmente ho sostenuto tre esami in tutta la 
mia vita: il primo anno, il professore di storia russa, 
che aveva bisticciato con la mia famiglia, non mi 
concesse l’ammissione al secondo corso, sebbene 
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io non avessi saltato una sola lezione e conoscessi 
la storia russa; e lo stesso professore mi dette un 
voto molto basso in tedesco, sebbene io conoscessi 
la lingua tedesca molto meglio di tutti gli studenti 
del nostro corso. L’anno seguente, invece, ebbi la 
massima votazione all’esame di storia russa perché 
avevo fatto una scommessa con un compagno su chi 
di noi due avesse la memoria migliore ed avevamo 
imparato a memoria la risposta ad una domanda. 
All’esame mi capitò proprio quella domanda che 
conoscevo a memoria; ricordo, era la vita di Mazepa. 
Questo capitò nel ‘46. Nel ‘48 sostenni l’esame di 
candidato presso l’università di Pietroburgo, non 
sapevo letteralmente niente e cominciai a prepararmi 
esattamente una settimana prima dell’esame. Passai 
le notti a studiare e ottenni il titolo di candidato in 
diritto civile e penale, essendomi preparato in una 
settimana. Anche quest’anno, nel ‘62, ho conosciuto 
degli studenti che, terminato il corso di studi, si sono 
messi a studiare una settimana prima dell’esame. So 
che quest’anno gli studenti del quarto anno hanno 
falsificato i compiti; so di un professore che ha dato ad 
uno studente un voto peggiore di quanto si meritasse 
perché lo studente si era permesso di sorridere. Il 
professore gli ha fatto osservare: «Io posso sorridere, 
lei no!», e gli ha dato un voto basso.

Spero che nessuno considererà eccezioni i casi 
che ho riportato. Tutti coloro che conoscono le 
università sanno che casi simili non costituiscono delle 
eccezioni, ma la regola generale, e che non può essere 
altrimenti. E se qualcuno avesse qualche dubbio, potrei 
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citargli milioni di casi. Si troveranno dei testimoni 
pronti a firmare una dichiarazione per il ministero 
dell’istruzione pubblica, così come si sono trovati i 
testimoni per il ministero degli interni e di giustizia. 
Quello che succedeva nel ‘48, succede ancora nel ‘62, 
e lo stesso avverrà nel ‘72, finché l’organizzazione 
resterà la stessa. L’abolizione dell’uso dell’uniforme e 
degli esami di passaggio non aiuta la causa della libertà 
neppure in minima parte; si tratta solo di rattoppi nuovi 
su vestiti vecchi, che alla fin fine ne usciranno distrutti. 
Non si versa il vino nuovo in una botte vecchia.

Io mi illudo che anche i difensori delle università 
finiranno con il dire: «Sì, è vero, o è vero in parte. Ma 
voi dimenticate che ci sono studenti che seguono con 
interesse le lezioni e per i quali gli esami non sarebbero 
neppure necessari; dimenticate poi anche la funzione 
formativa delle università». No, non dimentico né 
l’una, né l’altra. Degli studenti, che lavorano di propria 
iniziativa, dirò che non hanno bisogno di università, 
ma di una biblioteca; non di lezioni, per quante essi ne 
possano ascoltare, ma di incontri con professori che 
li guidino. Ma è difficile che l’università dia loro un 
bagaglio di conoscenze adeguate alla loro collocazione 
sociale; le conoscenze che essa dà servono solo per 
diventare letterati o professori. La cosa più grave 
è che anche la minoranza di studenti che fa tale 
scelta inevitabilmente viene a trovarsi entro il raggio 
dell’azione cosiddetta formativa delle università, e che 
definisco influenza distruttiva.

Per quanto concerne la seconda obiezione, l’idea 
dell’azione formativa esercitata dall’università è un 
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atto di fede e, prima di tutto, esige di essere dimostra-
ta. Chi ha mai dimostrato, e come, che le università 
esercitano un’influenza formativa, da dove derivereb-
be questa misteriosa influenza formativa? Non esiste 
alcuna forma di comunicazione con i professori e, di 
conseguenza, manca il rispetto e la stima; anzi, nella 
maggior parte dei casi il rapporto degli studenti verso 
gli insegnanti è basato solo sul timore e la disistima. 
Gli studenti non apprenderanno certo dal professo-
re qualcosa di nuovo, qualcosa che non si possa tro-
vare sui libri. Allora, evidentemente, questa famosa 
influenza formativa risiede nel fatto che si trovano 
insieme un certo numero di giovani che si occupano 
tutti della stessa cosa. È un fatto indubbiamente posi-
tivo; ma bisogna anche dire che questi giovani, per la 
maggior parte del loro tempo, non si occupano, come 
si potrebbe pensare, della scienza, ma della prepara-
zione agli esami, di come riuscire a darla ad intende-
re al professore e di fare i liberali. Insomma fanno 
come generalmente fanno tutte le persone strappate 
dal proprio ambiente e dalla propria famiglia, riunite 
insieme artificiosamente all’insegna dello spirito di ca-
meratismo preso come principio e portato all’estrema 
conseguenza dell’autocompiacimento e della boria.

Non parlo delle eccezioni, di quegli studenti 
cioè che vivono in famiglia e che perciò sono più 
protetti dall’influenza formativa, cioè distruttiva, dei 
compagni; come ne sono protette quelle rare persone 
destinate alla scienza sin dalla giovinezza, grazie al loro 
costante impegno. E infatti, i giovani si preparano alla 
vita, al lavoro; ogni lavoro richiede, oltre all’abitudine 
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ad esso, ordine, precisione e soprattutto la capacità di 
vivere e di stabilire dei rapporti con gli altri. Guardate 
come il figlio di un contadino impara ad amministrare 
i suoi campi, il figlio di un sacrestano impara ad 
essere sacrestano esercitandosi nel coro, il figlio di un 
allevatore di bestiame kirghiso ad allevare il bestiame. 
In questo modo un giovane sin dai primi anni stabilisce 
delle relazioni dirette con la vita, con la natura e con 
il prossimo, sin dai primi anni impara cose utili, 
lavorando, e sa di avere una garanzia materiale, cioè 
sa di poter procurarsi un pezzo di pane, il necessario 
per vestirsi e il tetto.

Guardate ora uno studente, strappato da casa e 
dalla famiglia, scaraventato in un’altra città che offre 
tante tentazioni alla sua giovinezza, senza mezzi 
per vivere (i genitori gli danno i soldi per lo stretto 
necessario, mentre naturalmente il ragazzo li spende 
tutti per i divertimenti) in un circolo di amiconi che con 
la loro compagnia gli fanno sentire ancora di più le sue 
ristrettezze economiche, senza una guida, senza uno 
scopo, già distaccato dalla vecchia vita, ma senza avere 
ancora trovato una nuova via. Questa è la situazione 
degli studenti salvo poche eccezioni. E allora diventano 
ciò che era previsto diventassero: o burocrati buoni 
solo per lo stato, o impiegati-professori, o impiegati-
letterati buoni per l’alta società, oppure uomini, che, 
inutilmente strappati dal loro ambiente originario, 
con la giovinezza rovinata e non trovandosi un posto 
nella vita, sono i cosiddetti uomini di formazione 
universitaria, sono persone evolute, colte, cioè liberali 
nevrotici e arrabbiati.
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L’università è la nostra prima e più importante 
istituzione educativa. Essa per prima si riconosce il 
diritto ad educare, ma proprio i risultati che essa ottiene 
ci dimostrano quanto sia illegittimo e impraticabile 
il concetto di educazione. Solo da un punto di vista 
sociale i risultati dell’università possono trovare una 
loro giustificazione. L’università non prepara uomini 
utili all’umanità, prepara solo uomini utili a una società 
corrotta.

Il corso finisce. Supponiamo che il mio studente 
immaginario sia uno dei migliori sotto tutti gli aspetti. 
Egli ritorna a casa, dove tutti gli sono estranei: il 
padre, la madre, i parenti. Egli non crede più nella 
loro fede, non condivide le loro speranze, non prega 
il loro dio, ma adora altri idoli. Il padre e la madre 
sono stati ingannati; quanto al figlio, egli vorrebbe 
spesso condividere il loro modo di vita, ma ciò non è 
più possibile. Queste non sono solo parole, né tanto 
meno fantasie. Conosco molti studenti che, tornati in 
famiglia, spesso hanno irriso alle credenze dei propri 
familiari, e si sono trovati in contrasto con la famiglia 
su tutti i punti di principio, sul concetto di matrimonio, 
sul senso dell’onore, sul principio del commercio.

Ma ciò che è fatto, è fatto, e i genitori si consolano 
pensando che i tempi ora vanno così, e che l’educazione 
moderna è questa. Pensano che se anche il figlio non 
riuscirà ad inserirsi nel loro stesso ambiente, riuscirà a 
sistemarsi da solo altrove, si procurerà dei mezzi per 
vivere, forse persino potrà aiutarli, e sarà ugualmente 
felice a modo suo. Disgraziatamente, in nove casi su 
dieci i genitori si sbagliano anche a questo riguardo. 
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Finita l’università, lo studente non sa dove sbattere 
la testa. La cosa strana è che le conoscenze che ha 
acquisito non servono a nessuno e che nessuno gli 
offre niente in cambio. L’unico campo di applicazione 
possibile delle sue conoscenze è la letteratura e la 
pedagogia, cioè la scienza per formare altri uomini 
altrettanto inutili.

Che stranezza! L’istruzione è cosa rara in Russia, 
dunque dovrebbe essere ben valutata e ben ricompen-
sata. In realtà succede invece il contrario. Di meccani-
ci c’è bisogno, ne abbiamo pochi, perciò assumiamo 
meccanici da tutta l’Europa e li paghiamo profumata-
mente. Perché i laureati (da noi ci sono poche persone 
istruite) dicono di essere necessari, ma noi non li vo-
gliamo utilizzare ed essi non sanno cosa fare? Perché 
un falegname, un muratore e uno stuccatore pren-
dono dappertutto quindici, diciassette rubli al mese 
se operai, e venticinque se capomastri, mentre uno 
studente è felice quando riesce a guadagnarne dieci? 
(Escludo l’attività letteraria e l’impiego pubblico, par-
lo di quanto uno studente può ricevere in un’attività 
pratica.) Perché i proprietari terrieri, se vogliono far 
fruttare le loro terre, pagano trecento, cinquecento 
rubli i capoccia e non pagano invece neppure duecen-
to rubli i laureati e i diplomati in agronomia? Perché 
nelle ferrovie i contadini, e non gli studenti, sovrin-
tendono a migliaia di operai? Come mai quando un 
laureato trova un posto con un buon stipendio, non 
è mai per le nozioni acquisite all’università, ma per 
quelle acquisite in seguito? Come mai gli studenti in 
giurisprudenza vanno a fare gli ufficiali, e i matematici 
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e i naturalisti gli impiegati? Come avviene che l’agri-
coltore vive un intero anno nell’agiatezza ed ancora 
gli avanzano cinquanta, sessanta rubli, mentre ad un 
laureato restano solo cento rubli di debiti? Perché mai 
un insegnante della scuola popolare, che sia sacresta-
no o che sia laureato, riceve lo stesso compenso, otto, 
nove, dieci rubli al mese? Perché i commercianti non 
prendono come impiegato uno studente, non gli dan-
no la propria figlia in sposa e non vorrebbero averlo 
in casa, ma invece prendono un figlio di contadini?

Mi si dirà che la nostra società non è ancora in 
grado di apprezzare l’istruzione, che un precettore 
troppo evoluto non batterà i bambini, un caposquadra 
istruito non ingannerà gli operai, e non li farà lavorare 
troppo, che un mercante laureato non ingannerà nelle 
misure e nel peso; mi diranno ancora che l’ignoranza 
e la tradizione danno risultati più apprezzabili di 
quelli che può dare l’istruzione. Tutto ciò è possibile, 
sebbene le mie osservazioni mi dimostrino il contrario. 
O un laureato non sa affatto condurre gli affari, né 
onestamente né disonestamente, oppure, nel caso 
che sappia farlo, si comporterà solo secondo ciò 
che gli suggerirà la sua natura e conformemente alle 
abitudini morali che ha acquisito nel corso della vita, 
indipendentemente dalla scuola che ha frequentato.

La percentuale di persone oneste o disoneste è 
uguale tra coloro che hanno una istruzione e coloro 
che non l’hanno. Ammettiamo pure che l’istruzione 
universitaria sviluppi nelle persone il senso della 
giustizia e che di conseguenza gli ignoranti preferiscano 
gli ignoranti ai laureati e li valutino maggiormente. 
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Ammettiamo che sia proprio così. Come mai noi, 
(le cosiddette persone istruite e benestanti, nobili, 
letterati, professori, non riusciamo a trovare altra 
utilizzazione per i laureati che il pubblico impiego? 
Non  prendo in considerazione il pubblico impiego 
perchè la retribuzione che se ne ricava non può servire 
da norma di valutazione dei meriti e delle conoscenze 
scientifiche di chi lo esercita. Tutti sanno che laureati, 
ufficiali in ritiro, possidenti squattrinati, stranieri, e 
così via, quando per qualche ragione hanno bisogno 
di guadagnarsi da vivere, vanno nella capitale e, nella 
misura in cui hanno delle relazioni influenti, ottengono 
un posto nella pubblica amministrazione oppure, se 
non riescono ad ottenerlo, si sentono offesi. Per queste 
ragioni non parlo della retribuzione negli impieghi. 
Tuttavia mi chiedo come mai gli stessi professori 
danno quindici rubli al mese al portiere o venti rubli 
ad un falegname, ma quando si presenta da loro un 
laureato sono capaci di dirgli che sono spiacenti di 
non potergli offrire un posto, che non possono far 
altro che intercedere presso qualche ufficio, oppure 
gli offrono dieci rubli per un posto di scrivano o di 
correttore di bozze; insomma offrono solo lavori per 
i quali sarebbe sufficiente aver frequentato la scuola 
distrettuale ed aver imparato a scrivere.

Non c’è e non può esserci nessun lavoro in cui si 
potrebbero sfruttare le conoscenze di storia del diritto 
romano, di letteratura greca e di calcolo integrale.

In tal modo, nella maggior parte dei casi, il figlio, 
tornato dall’università alla casa paterna, non appaga le 
speranze dei genitori e, pur di non diventare un peso 
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per la famiglia, si accontenta di un posto in cui occorre 
soltanto saper scrivere, in concorrenza con tutti i russi 
capaci di maneggiare una penna. Unico punto a suo 
favore resta il suo titolo, ma solo per quanto concer-
ne il pubblico impiego in cui, però, hanno maggiore 
importanza le relazioni personali e condizioni di altro 
genere; gli conferiscono una certa superiorità anche 
le tendenze liberaleggianti, che non sono in nessun 
modo utilizzabili. Mi sembra che il numero di laureati 
che occupano, al di fuori della pubblica amministra-
zione, dei posti ben retribuiti, sia straordinariamente 
piccolo. Sicure informazioni statistiche sull’attività dei 
laureati costituirebbero un materiale prezioso per una 
scienza dell’istruzione; sono convinto che dimostre-
rebbero matematicamente la verità che io mi sforzo 
di presentare basandomi solo sulle parole e sui dati in 
mio possesso; e cioè che c’è poco bisogno di laureati, 
che questi indirizzano principalmente la propria attivi-
tà verso la letteratura e la pedagogia e rinnovano così 
in eterno il numero delle persone del tutto inutili.

Ma non avevo previsto un’obiezione o, meglio, una 
fonte di obiezioni avanzata dalla maggior parte dei 
miei lettori: perché non si potrebbe applicare anche in 
Russia il sistema dell’istruzione superiore che dà tanti 
buoni risultati in Europa? Le società europee sono 
più istruite della società russa; perché anche la società 
russa non dovrebbe percorrere lo stesso cammino dei 
popoli europei?

Tale obiezione sarebbe inconfutabile se fosse 
dimostrato: in primo luogo, che il cammino percorso 
dai popoli europei è il migliore; in secondo luogo, 
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che tutta l’umanità deve percorrere le stesse tappe; 
in terzo luogo, che il tipo di istruzione che abbiamo 
noi si addice al popolo. Tutto l’Oriente ha avuto ed 
ha un concetto della cultura completamente diverso 
da quello delle società europee. Se fosse provato che] 
i cuccioli di lupo o di cane raggiungono il massimo 
sviluppo quando possono contare su un’alimentazione 
a base di carne, avremmo forse il diritto di dedurne che 
anche il cavallo o la lepre non crescono bene se non 
si nutrono esclusivamente di carne? E ugualmente, 
partendo da queste due esperienze opposte potremmo 
concludere che un giovane orso ha bisogno di una dieta 
o esclusivamente a base di carne o esclusivamente a 
base di avena? L’esperienza mi dimostrerebbe che 
l’orso si nutre sia di carne che di avena. Anche se mi 
sembra la carne faccia carne, e se precedenti esperienze 
confermano questa teoria, non si può continuare a 
nutrire un puledro di carne se ogni volta la rifiuta e il 
suo organismo ne assimila questo cibo.

Esattamente la stessa cosa accade con il sistema 
d’istruzione europeo applicato nel nostro paese. L’or-
ganismo del popolo russo non lo assimila, evidente-
mente il popolo russo si alimenta di un cibo diver-
so. Questo cibo ci sembra inadatto, come l’erba non 
sembra il cibo più indicato per un animale carnivoro; 
eppure, nonostante ciò, il processo storico-fisiologico 
del nostro popolo si compie. Questo alimento, misco-
nosciuto da noi, viene assimilato dall’organismo del 
popolo e l’enorme animale si rafforza e cresce.

Riassumendo tutto ciò che abbiamo detto fin qui, 
giungiamo alle seguenti enunciazioni:
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1)  Cultura ed educazione sono due concetti diversi.
2)  La formazione culturale è libera e in quanto tale 

giusta e legittima; l’educazione è imposta, quindi 
illegittima e ingiustificata, non può avere una giu-
stificazione logica e non può essere oggetto della 
pedagogia.

3)  L’educazione, come fenomeno sociale, trae le sue 
origini: a) dalla famiglia, b) dalla fede religiosa, e) 
dalle strutture dello stato, d) dalla società.

4) Le ragioni familiari, religiose e governative, che 
hanno dato origine al concetto di educazione, 
sono naturali e sono giustificate dalla necessità; per 
contro, l’educazione pubblica non ha alcun fonda-
mento logico, eccetto l’orgoglio dell’intelligenza 
umana, e perciò produce frutti dannosissimi, quali 
l’università e l’istruzione universitaria.

Solo ora, dopo aver almeno in parte chiarito le 
nostre idee sul concetto di cultura e di educazione, 
dopo aver accertato i limiti dell’una e dell’altra, 
possiamo rispondere alle domande poste da Glebov 
sulla rivista Educazione (1862, V). Sono queste le 
prime domande che si pongono quando ci si interessa 
seriamente del problema dell’istruzione:

1)  Cosa deve essere la scuola se non deve occuparsi 
di educare?

2) Cosa significa la non interferenza della scuola 
nell’educazione?

3) È possibile stabilire una netta distinzione tra l’edu-
cazione e l’istruzione soprattutto nelle scuole ele-
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mentari, posto che l’elemento educativo viene im-
posto ai giovani anche nelle scuole superiori? (Ab-
biamo già spiegato che la struttura degli istituti di 
istruzione superiore, nei quali si impone l’elemento 
educativo, non può servirci da esempio. Noi non 
solo neghiamo la validità delle scuole superiori, 
come dell’istruzione inferiore, ma individuiamo in 
quelli l’origine di tutto il male.)

Per rispondere a queste domande, non facciamo 
altro che cambiarne l’ordine di presentazione:

1) Cosa significa la non interferenza della scuola 
nell’educazione?

2)  È una cosa possibile? 
3) Cosa deve essere la scuola se non interferisce 

nell’educazione?

Per maggiore chiarezza devo prima di tutto spiegare 
che cosa significa secondo me la parola scuola; ho 
adoperato questo termine nello stesso senso nel primo 
articolo del n. 1 della rivista Jàsnaja Poljana.

Con la parola scuola non intendo indicare l’edificio 
in cui si studia, né gli insegnanti, né gli allievi, né 
una data tendenza dell’insegnamento. Con la parola 
scuola intendo definire, nel suo senso più vasto, 
l’azione consapevole dell’educatore sugli educandi, 
cioè una parte della formazione complessiva di un 
individuo. Non ha importanza il modo in cui questa 
azione viene esplicata: insegnare alle reclute a sparare 
è scuola, tenere delle conferenze pubbliche è scuola, 
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tenere delle lezioni in un corso di formazione alla 
religione maomettana è scuola, istituire un museo ed 
aprirlo al pubblico è anche questo scuola.

Rispondo al primo interrogativo. La non ingerenza 
della scuola nel campo dell’educazione significa che 
la scuola non deve interferire nella formazione delle 
credenze, delle opinioni e del carattere dell’educando. 
La non interferenza si verifica quando la scuola lascia 
all’educando piena libertà di scegliere l’insegnamento 
più adatto alle sue esigenze personali, quello che 
preferisce e nella misura in cui lo reputa necessario, 
e di sottrarsi all’insegnamento che non desidera e che 
sente inutile.

Le conferenze pubbliche e i musei sono gli 
esempi migliori di una scuola che non interferisce 
nell’educazione. Le università sono esempi di una 
scuola che interferisce nell’educazione. Qui, infatti, 
gli allievi sono condizionati dalla frequenza ad un 
determinato corso, dai programmi, dal campo di studi 
che hanno scelto; sono legati anche dalla necessità di 
passare certi esami, in base ai quali conquistano dei 
diritti di cui vengono privati se non rispettano le 
suddette condizioni. (Uno studente del quarto anno, 
che si presenta all’esame di diploma, si trova sotto la 
minaccia di uno dei più duri castighi: l’annullamento 
di dieci-dodici anni di sofferenze e di privazioni e 
l’annullamento dei vantaggi che dodici anni di ginnasio 
e di università gli dovevano apportare.)

Qui tutto è organizzato in modo che lo studente, 
sotto la minaccia di tale castigo, accolga l’educazione 
e assimili le credenze, le opinioni e il carattere che i 
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responsabili dell’istituzione hanno scelto per lui. La 
presenza di tale costrizione educativa, cioè la scelta 
esclusiva di un solo campo di discipline e la prospettiva 
minacciosa del castigo, è tanto forte ed evidente 
che non potrà sfuggire agli occhi di un osservatore 
attento. Solo osservatori superficiali possono pensare 
che l’università applica dei metodi diversi da quelli in 
uso nelle scuole che infliggono i castighi corporali. Le 
conferenze pubbliche, sempre più frequenti in Europa 
e in America, non implicano la limitazione delle 
conoscenze individuali ad un dato campo scientifico, 
non richiamano l’attenzione attraverso la minaccia del 
castigo, ma richiedono sacrifici di altro genere da parte 
degli studenti; con ciò, al contrario delle istituzioni 
scolastiche di cui si è parlato, dimostrano la completa 
libertà di scelta e di motivazioni su cui si basano. Ecco 
cosa significa l’interferenza e la non interferenza della 
scuola nell’educazione.

Mi si dirà che la non ingerenza, intesa in questo 
modo, è possibile per gli istituti superiori e per gli 
adulti, ma non è possibile per le scuole inferiori, 
perché non si sono mai viste cose di questo genere, 
né lezioni pubbliche per bambini e simili. Allora 
risponderò che, se non intendiamo la parola scuola in 
senso troppo stretto, ma nell’accezione che ho detto 
prima, possiamo trovare, anche per quanto riguarda 
la più tenera età e i primi gradini della conoscenza, 
molti modi di fare una scuola che sia spontaneamente 
formativa, al pari delle lezioni pubbliche per gli adulti. 
Per esempio, imparare a scrivere dai compagni e 
dai fratelli maggiori, i giochi infantili, sulla funzione 
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formativa dei quali pubblicheremo un articolo su uno 
dei prossimi numeri, gli spettacoli pubblici, il teatro e 
simili, i quadri e i libri, le favole e le canzoni, i lavori e, 
infine, i tentativi della scuola di Jàsnaja Poljana.

Con la risposta alla prima domanda ho risposto 
in parte anche alla seconda: è possibile tale non 
ingerenza? Non è possibile dimostrarlo teoricamente. 
A sostegno dell’ipotesi di una scuola siffatta possiamo 
solo avanzare l’osservazione che la gente del tutto 
non istruita, cioè soggetta a influenze educative 
spontanee, la gente del popolo è migliore, più forte, 
più vigorosa, più autosufficiente, più giusta, più  
umana e, soprattutto, più utile delle persone che 
hanno ricevuto una qualche forma di istruzione. 
Ma, forse, molti  esigeranno  delle  prove  anche  a  
questo proposito. Mi capiterà di parlarne ancora a 
lungo. Ora addurrò solo una prova. Come mai non 
migliora la specie attraverso l’educazione? Per quanto 
riguarda gli animali l’allevamento razionale migliora 
la razza; per quanto riguarda gli uomini che ricevono 
un’educazione la razza s’indebolisce e peggiora. 
Prendete a caso un centinaio di bambini, provenienti 
da famiglie istruite generazioni, e un centinaio di 
bambini del popolo e confrontateli quanto vi pare: 
vi colpirà l’enorme superiorità dei figli del popolo 
in forza, abilità, intelligenza, capacità di recepire, 
moralità e sotto tutti gli aspetti. La superiorità degli 
uni sugli altri sarà inversamente proporzionale all’età.

È terribile pensare a quali conclusioni ci porta 
tutto ciò, ma questa è la verità. Per dimostrare 
definitivamente che è possibile realizzare la non 
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interferenza educativa nelle scuole inferiori a coloro 
che, né per esperienza personale, né col sentimento, 
sono favorevoli a tale opinione, si può soltanto 
condurre uno studio coscienzioso dei modi involontari 
attraverso i quali il popolo si educa, si può esaminare la 
questione in tutti i suoi aspetti e presentare una lunga 
serie di esperimenti in tal senso e i risultati ottenuti.

Come deve essere una scuola che non si occupi 
dell’educazione? Come si è già detto, scuola significa 
azione consapevole dell’educatore sull’educando. 
Come dovrà agire l’educatore per non varcare i 
confini della formazione culturale, cioè della libertà? 
Rispondo: la scuola deve avere un unico fine, quello 
di trasmettere delle informazioni, delle conoscenze 
(instruction), senza cercare di penetrare nel campo 
morale delle convinzioni, delle credenze e del carattere. 
Il suo unico fine deve essere la scienza e non i risultati 
della sua influenza sulla personalità umana. La scuola 
non deve cercare di prevedere quali conseguenze 
produrrà la scienza, ma deve trasmetterla lasciando ad 
ognuno la piena libertà di usarla come meglio crede. La 
scuola non deve considerare indispensabile una sola 
disciplina, o un intero campo di discipline, ma deve 
trasmettere le conoscenze che possiede, lasciando agli 
studenti il diritto di accettarle oppure non accettarle.

La struttura e i programmi della scuola non 
devono basarsi su una concezione teorica oppure sulla 
convinzione che queste o quelle siano indispensabili, 
ma devono tener conto soltanto delle conoscenze 
degli insegnanti. Sarò più esplicito con un esempio. 
Io desidero fondare una scuola. Non stabilisco dei 
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programmi secondo le mie concezioni teoriche, né 
cerco gli insegnanti in base a programmi prestabiliti, 
ma propongo a tutti coloro che sentono di essere 
portati a comunicare le proprie conoscenze di tenere 
dei corsi o delle lezioni secondo le loro possibilità. 
Si capisce che la nostra esperienza precedente ci 
porterà ad una scelta degli argomenti da trattare, 
cioè non tenteremo di insegnare degli argomenti che 
non si ascoltano volentieri; nella campagna russa 
non terremo un corso di spagnolo, di astrologia e di 
geografia, nello stesso modo in cui in quella stessa 
campagna un mercante non aprirebbe una bottega di 
strumenti chirurgici o di crinoline.

Possiamo prevedere i risultati che otterranno le 
nostre proposte, ma nostro giudice ultimo sarà solo 
l’esperienza; non ci riterremo in diritto di aprire 
neppure una sola bottega in cui vendere la pece alla 
condizione che ci comprino una libbra di zenzero o di 
pomata ogni 10 libbre di pece. Non ci preoccuperemo 
dell’uso che i consumatori faranno delle nostre merci; 
noi siamo convinti che essi sappiano cosa sia loro 
necessario e pensiamo che sia sufficiente il nostro 
sforzo di prevedere le loro esigenze e di soddisfarle. 
Forse si troverà un insegnante di zoologia, un 
insegnante di storia medioevale, uno di teologia e uno 
di arte tipografica. Se questi insegnanti saranno in 
grado di rendere interessanti le loro lezioni, le lezioni 
saranno utili, indipendentemente dalla loro apparente 
incompatibilità e dalla loro casualità.

Io non credo sia possibile concepire a tavolino un 
insieme armonico di discipline, ma sono convinto che 
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ogni disciplina, liberamente insegnata, trova un suo 
collocamento armonico nell’arco delle conoscenze di 
ogni individuo. Mi diranno che, con dei programmi 
così casuali, potranno essere inserite nel corso materie 
inutili e, persino, dannose, e che molte materie non 
potranno essere insegnate perché gli allievi non 
sono sufficientemente preparati. Replicherò che, in 
primo luogo, non esistono materie dannose e inutili 
per nessuno, chiunque egli sia, e se anche ci fossero, 
esiste sempre il buon senso degli insegnanti che non 
inserirebbero nell’insegnamento libero materie inutili 
o dannose. In secondo luogo, gli allievi preparati 
sono necessari ad un cattivo maestro, mentre per un 
buon maestro è più facile incominciare l’algebra o la 
geometria analitica con scolari che non conoscono 
l’aritmetica, piuttosto che con scolari che la conoscono 
male. È più facile insegnare la storia medioevale a 
scolari che non hanno imparato a memoria la storia 
antica. Io non credo che sia un buon professore uno 
che insegna i differenziali e gli integrali o la storia 
del diritto civile russo all’università e che non è in 
grado di insegnare l’aritmetica e la storia russa nella 
scuola elementare. Non vedo l’utilità e i vantaggi e 
persino la possibilità di insegnare una parte isolata di 
una data materia. Ma soprattutto sono convinto che 
la mia proposta risponderà sempre alle esigenze della 
scolaresca, che per ogni livello di conoscenza di una 
data materia ci sarà un sufficiente numero di scolari e 
di insegnanti.

Come si potrà impedire che l’insegnante eserciti 
una certa influenza sull’allievo attraverso il suo inse-
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gnamento? Questa tendenza è del tutto naturale, e fa 
parte di una esigenza istintiva dell’educatore, quando 
trasmette le proprie conoscenze all’educando. Questa 
tendenza conferisce all’educatore soltanto la forza di 
impegnarsi nel suo compito, gli da quel grado di entu-
siasmo che gli è indispensabile. È impossibile negare 
questa tendenza ed io non ho neppure mai pensato di 
farlo; il fatto che essa esista dimostra ancora di più, se-
condo me, la necessità che l’insegnamento sia libero.

Non si può impedire ad uno che ama la storia 
e la insegna, di cercare di trasmettere ai suoi allievi 
la sua stessa concezione della storia, quella che egli 
ritiene giusta e utile alla loro maturazione culturale. 
Non si può impedire ad un insegnante di trasmettere 
il metodo che ritiene migliore per l’apprendimento 
della matematica o delle scienze naturali; anzi, l’aver 
di mira uno scopo educativo stimola l’insegnante. Ma 
il fatto è che l’influenza educativa della scienza non 
può essere imposta con la forza. Non si sottolineerà 
mai abbastanza questo fatto.

L’influenza educativa, mettiamo, nella storia, nella 
matematica, viene trasmessa solo quando l’insegnante 
ama appassionatamente e conosce la sua materia; 
soltanto in tal caso questo amore si comunica agli 
scolari ed agisce su di essi, educandoli. Nel caso 
contrario, cioè quando da qualche parte, chissà 
dove, è stato deciso che una certa materia ha una 
funzione educativa, e gli uni sono obbligati a tenere 
le lezioni, gli altri ad ascoltarle, l’insegnamento ottiene 
il risultato del tutto opposto, cioè non solo non educa 
scientificamente, ma fa odiare la scienza.
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Qualcuno dice che la scienza possiede di per sé 
proprietà educative (erziehliges Element); questo può 
essere vero e non vero al medesimo tempo, e in questa 
affermazione risiede l’errore fondamentale di tutta la 
paradossale concezione attuale dell’educazione. La 
scienza è scienza e non reca in sé niente altro. L’influenza 
educativa, invece, è frutto dell’insegnamento delle 
scienze, dell’amore del maestro verso la sua materia 
e dell’entusiasmo con cui la trasmette, del rapporto 
esistente tra il maestro e lo scolaro. Se vuoi insegnare 
qualcosa allo scolaro, ama la tua materia e conoscila, 
e gli scolari ameranno te e la tua materia e tu potrai 
educarli; ma se sei tu il primo a non amarla, per 
quanto li  obblighi a studiare, la scienza non eserciterà 
nessuna azione educativa. E anche qui la salvezza 
è una sola: la libertà degli scolari di ascoltare o non 
ascoltare il maestro, di recepire o non recepire la sua 
azione educativa, cioè solo possono decidere se il 
maestro conosce e ama la su materia.

E allora, cosa sarà la scuola se non dovrà educare? 
Consisterà nell’azione consapevole, profonda e il più 
possibile varia di un individuo su un altro individuo al 
fine di trasmettergli le proprie conoscenze (instruction), 
senza obbligare lo studente, né direttamente con la 
forza, né indirettamente con diplomazia, a recepire 
quello che noi vogliamo. La scuola, forse, non sarà la 
scuola, come noi la intendiamo adesso, con le lavagne, 
con i banchi, con i maestri o i professori in cattedra; 
essa sarà forse la galleria, il teatro, la biblioteca, il museo, 
la conversazione; l’arco delle scienze, i programmi, 
forse, saranno dappertutto diversi. (Io conosco solo 
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il mio esperimento: la scuola di Jàsnaja Poljana, dove, 
per metà anno, si sono trattati degli argomenti che io 
avevo scelto, in parte per rispondere alle esigenze degli 
scolari e dei loro genitori, in parte tenendo conto delle 
conoscenze dei maestri; ma a metà anno è cambiato 
tutto e la scuola ha preso altre forme.)

Cosa dobbiamo fare? Forse saranno abolite le 
scuole distrettuali, il ginnasio e le cattedre di storia del 
diritto romano? Cosa ne sarà dell’umanità? – mi sento 
dire da più parti –. Non ci sarà più nessuna scuola, se 
gli scolari non ne hanno bisogno e voi non riuscite a 
renderli migliori. E ancora: – Ma, insomma, i bambini 
non sempre sanno cosa è loro necessario, i bambini 
sbagliano, ecc. – Non entrerò in questa polemica. 
Questa discussione ci porterebbe ad un altro problema: 
l’uomo sa giudicare correttamente la natura umana? 
ecc. Non lo so e non mi metterò a discuterne. Dico 
soltanto che se ci attribuiamo il diritto di decidere che 
cosa insegnare, non potete impedirmi di insegnare 
con la forza il francese, la genealogia medioevale e 
l’arte di rubare. Io dimostrerò la validità di tutto ciò, 
come fate voi. – E così non ci sarà più il ginnasio e il 
latino? Allora che cosa dovrò fare? – sento chiedere 
di nuovo.

Non temete, ci saranno il latino e la retorica ancora 
per centinaia di anni, e resteranno solo perché «dato 
che la medicina è stata comprata, bisogna prenderla» 
(diceva un malato). Forse soltanto fra cento anni la 
mia idea, che io esprimo ora in maniera poco chiara, 
goffa e non persuasiva, sarà condivisa da tutti; solo 
fra cento anni cadranno in disuso tutte le istituzioni 
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fatte e finite: la scuola, il ginnasio, le università; e 
sorgeranno scuole spontanee, che avranno come base 
la libertà delle generazioni di studenti.
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CHI DEVE INSEGNARE L’ARTE 
LETTERARIA A CHI?

L’insegneremo noi ai figli dei contadini
o i figli dei contadini l’insegneranno a noi?

[...] Fra i miei sogni non realizzati c’è una serie 
di novelle e di bozzetti scritti prendendo spunto dai 
proverbi. Una volta, l’inverno scorso dopo pranzo, 
lessi a lungo il libro dei proverbi dello Snegirëv e, libro 
alla mano, andai a scuola. C’era lezione di russo. «Ecco, 
chi vuole scriva un racconto su un proverbio» dissi.

I migliori alunni, Fedka, Sëmka e altri, drizzarono 
le orecchie. 

«Come, su un proverbio? Cosa vuol dire? 
Sentiamo!» Si udì nella classe.

Aprii il libro e l’occhio cadde sul proverbio: nutre 
con il cucchiaio e cava gli occhi con  il manico.

«Ecco, dissi, immaginate un contadino che si 
prenda in casa un mendicante e poi rinfacci il bene 
che gli fa; ecco, si dirà, nutre con il cucchiaio e cava gli 
occhi con il manico».

«Ma come scriverlo?» mi dissero Fedka e tutti gli 
altri che avevano drizzato le orecchie. E convinti che 
il lavoro non fosse proporzionato alle loro forze, 
ripresero immediatamente il compito che avevano 
cominciato.

«Scrivilo tu!» mi disse qualcuno.
Mentre tutti erano occupati nei loro compiti, presi 

penna, calamaio e mi misi a scrivere.
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«Scriviamo insieme, dissi, facciamo a chi scrive 
meglio».

Cominciai il racconto pubblicato nel quarto 
fascicolo di Jàsnaia Poliana e scrissi la prima pagina. 
Ogni persona non prevenuta, che abbia il sentimento 
dell’arte e conosca il popolo, leggendo questa prima 
pagina, scritta da me, e le seguenti, scritte dagli alunni, 
distinguerà questa prima pagina come la mosca nel 
latte, tanto è falsa, artificiale,  mal scritta. Si noti che 
nella sua forma primitiva era anche peggiore, perché 
è stata molto corretta, grazie ai suggerimenti degli 
alunni.

Fedka, chino sul quaderno, mi guardava; i suoi occhi 
incontravano i miei, li strizzava sorridendo come a dire: 
«Scrivi, scrivi, te la farò vedere io». Evidentemente, 
era interessante vedere un adulto impegnato a fare 
la sua composizione scritta. Appena ebbe terminata 
la sua composizione, peggio e più rapidamente del 
solito, s’attaccò allo schienale della mia sedia e si mise 
a leggere al di sopra delle mie spalle. Mi fu impossibile 
continuare: altri s’avvicinarono e lessi loro ad alta voce 
quel che avevo scritto. Non piacque. Nessuno mi lodò, 
provai vergogna, e, per calmare il mio amor proprio 
di autore, narrai la trama del seguito. Man mano che 
raccontavo si lasciavano trascinare, mi correggevano 
e incominciavano a suggerirmi. [...]

Tutti erano molto interessati. Evidentemente, 
era un fatto nuovo assistere e partecipare al proces-
so della composizione. La maggior parte dei loro 
ragionamenti erano esatti e sicuri, tanto nella costru-
zione del racconto, quanto nei particolari e nei tratti 
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caratteristici dei personaggi. Quasi tutti prendevano 
parte alla composizione ma, da quando avevamo 
incominciato, due si distinguevano su tutti: il positivo 
Sëmka, per una notevole arte descrittiva, e Fedka, 
per la sicurezza della rappresentazione poetica e, 
soprattutto, per la prontezza della fantasia. Le loro 
esigenze erano così ben definite che, più volte, mi 
misi a discutere e dovetti cedere. Io avevo in mente 
le esigenze della regolarità della costruzione, avevo 
l’idea del giusto rapporto fra l’essenza del proverbio 
e lo sviluppo del racconto, mentre essi sentivano le 
esigenze della verità artistica. [...]

Sëmka aveva soprattutto bisogno di immagini 
oggettive: i lapty, il mantello, il vecchio, la donna, 
quasi senza rapporti fra loro. Fedka aveva bisogno di 
suscitare i sentimenti di pietà che egli stesso provava.

Egli precorreva il racconto, diceva quel che 
davano da mangiare al vecchio, come cadeva dalla 
sua panca nella notte, come poi insegnava a leggere 
e a scrivere al figlio del contadino, tanto che io fui 
costretto a chiedergli di non andare troppo veloce e 
di non dimenticare quel che aveva detto. I suoi occhi 
brillavano, quasi in lacrime, le sue manine magre, 
nere, si agitavano nervosamente; s’irritava con me e 
mi chiedeva senza posa: «Hai scritto, hai scritto?» Si 
comportava dispoticamente verso tutti gli altri, voleva 
essere il solo a parlare, e non parlare come si racconta, 
ma come si scrive, cioè esprimere artisticamente con la 
parola le immagini che gli suggeriva il sentimento. Non 
permetteva, ad esempio, che si cambiasse la posizione 
delle parole. Aveva detto: «Ho delle ferite ai piedi», 
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allora non permetteva che si scrivesse: «Ai piedi ho 
delle ferite». La sua anima in quel momento, intenerita 
e irritata dalla pietà, che è una forma d’amore, dava 
forma artistica ad ogni immagine e respingeva tutto 
ciò che non corrispondeva all’idea dell’eterna bellezza 
ed armonia. [...]

Lavorammo dalle sette alle undici di sera. Non 
sentivano né fame, né fatica e si irritavano con me 
quando smisi di scrivere. Si misero a scrivere a turno, 
ma presto si fermarono perché la cosa non andava. 
In questo momento, Fedka mi domandò come mi 
chiamassi. Ridemmo per il fatto che non lo sapeva.

«So, disse, come vi chiamate, ma non conosco il 
vostro casato [...]» Glielo dissi.

«Lo pubblicheremo?» domandò.
«Si».
«Allora bisogna stampare: opera di Makarov, 

Morosov e Tolstoj».
Per molto tempo fu emozionato e non poté 

dormire.
Non posso rendere le emozioni, le gioie, i timori e 

quasi il rimorso provati quella sera. Sentivo che, dopo 
quel giorno, per lui si apriva un mondo nuovo, un 
mondo di piaceri e di sofferenze: il mondo dell’arte. 
Mi sembrava di aver sorpreso ciò che nessuno ha il 
diritto di vedere: la nascita del fiore misterioso della 
poesia. Sentivo il timore e la gioia del cercatore di 
tesori che avesse scoperto il fiore della felce. Provavo 
gioia perché, improvvisamente, avevo scoperto quella 
pietra filosofale che cercavo invano da due anni: l’arte 
di insegnare ad esprimere i pensieri. Sentivo timore 
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poiché questa arte provoca nuove esigenze, un mondo 
intero di desideri estranei all’ambiente, nel quale, 
come mi era sembrato all’inizio, vivevano gli alunni. 
Non c’era da ingannarsi: non era un fatto casuale, ma 
una creazione cosciente. [...]

Terminai la lezione perché ero troppo commosso.
«Cosa avete? Siete pallido. State male, forse?» mi 

chiese il mio collega. Effettivamente avevo provato 
solo due o tre volte nella mia vita una emozione forte 
come quella sentita quella sera, e, per molto tempo, 
non potei rendermi conto di quel che avevo provato. 
Avevo come l’impressione di aver commesso un delitto 
osando spiare, attraverso i vetri che chiudono l’alveare, 
le api al lavoro, che dovrebbe rimanere nascosto ai 
mortali. Mi sembrava di aver corrotto l’anima pura, 
primitiva d’un fanciullo contadino. Sentivo vagamente 
il rimorso d’un qualche sacrilegio. [...]

Cosa vogliamo concludere da tutto questo? Che 
rapporto c’è tra questa novella scritta da un fanciullo, 
forse assolutamente eccezionale, e la pedagogia? Ci 
diranno: «Maestro, forse l’avete aiutato voi, senza 
accorgervene, nella composizione di questo e di 
altri racconti ed è forse difficile trovare il limite tra 
ciò che è vostro e ciò che è originale». Ci diranno: 
«Ammettendo che la novella sia buona, questo non è 
che un solo genere letterario». O ancora: «Fedka e gli 
altri fanciulli, di cui avete pubblicato le novelle, sono 
felici eccezioni». O: «Siete scrittore voi stesso: senza 
accorgervene avete aiutato gli alunni con un metodo 
che non può essere consigliato ai maestri che non 
sono scrittori». O: «È impossibile trarre una regola 
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generale o una teoria da tutto questo; è un fenomeno 
interessante e niente di più». Cercherò di presentare 
le mie conclusioni in modo che rispondano a tutte le 
obiezioni che ho supposto. [...]

In tutti i secoli e presso tutti i popoli, il fanciullo 
è considerato il simbolo della purezza, del bene, della 
verità, della bellezza. L’uomo nasce perfetto. È il 
grande principio di Rousseau che rimarrà vero e fermo 
come una roccia. Quando viene al mondo, l’uomo 
rappresenta l’armonia della verità, della bellezza e del 
bene. Ma ogni ora della sua vita minaccia di distruggere 
la perfetta armonia in cui si trova al momento della 
nascita; ogni passo seguente, ciascuna ora seguente 
minacciano una nuova frattura e non danno speranza 
di ristabilire l’armonia spezzata.

La maggior parte dei precettori dimenticano che 
l’età della fanciullezza è il modello dell’armonia e 
scelgono come scopo della loro opera lo sviluppo 
del fanciullo, il quale invece si svolge secondo leggi 
immutabili, indipendentemente dall’azione educativa. 
Accade agli educatori quel che accade ai cattivi scultori: 
invece di lasciare che il fanciullo si sviluppi liberamente 
e attendere una nuova circostanza che dia occasione 
di aiutarlo nel suo progresso spirituale, i precettori si 
comportano come quei cattivi scultori che, invece di 
togliere quel che vi è di troppo, aggiungono sempre 
più. Gli educatori sembrano preoccuparsi di una sola 
cosa: non lasciare arrestare il processo di sviluppo e, 
se pensano all’armonia, cercano di realizzarla secondo 
una legge ignota del futuro e si allontanano da quella 
del passato e del presente.
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Per quanto lo sviluppo avvenga irregolarmente, 
i tratti originali dell’armonia restano sempre in lui 
e, rispettando lo sviluppo, senza stimolarlo, si può 
sperare di avvicinarsi all’armonia e alla regolarità. Ma 
siamo così sicuri di noi stessi, così devoti, in sogno, 
al falso ideale della perfezione, così preoccupati delle 
irregolarità che riusciamo a scorgere e così fermamente 
convinti di poterle correggere, comprendiamo tanto 
poco, apprezziamo tanto male la bellezza primitiva 
del fanciullo, che rimpastiamo, ripariamo al più presto 
possibile le irregolarità che ci saltano agli occhi: 
correggiamo ed educhiamo il fanciullo. Ora vogliamo 
livellare un lato all’altro, ora l’altro al primo; continuiamo 
a stimolare lo sviluppo del fanciullo allontanandolo 
sempre più dal primitivo modello ormai distrutto 
rendendo impossibile il raggiungimento dell’ideale 
della perfezione dell’adulto. Il nostro ideale è dietro 
e non davanti. L’educazione non corregge l’uomo, lo 
corrompe. Più il fanciullo è corrotto, meno occorre 
educarlo, e maggiore libertà gli è necessaria.

Non si può imparare ad educare un fanciullo; è 
una cosa priva di senso per il semplice fatto che il 
fanciullo è più vicino di me, più vicino di qualsiasi 
adulto, all’armonia del vero, del bello e del bene per i 
quali noi, nel nostro orgoglio, pretendiamo educarlo. 
La coscienza di questo ideale è più forte in lui che 
in me. Da me ha bisogno soltanto del materiale per 
crearsi armonicamente. [...]





Edizioni Sprofessori
critica alla scuola e iniziativa antiautoritaria

Il progetto “Sprofessori” nasce dalla volontà di 
attaccare quella visione dell’insegnamento come  rap-
porto professionale propria tanto della discussa rifor-
ma scolastica quanto di chi vi si oppone. 

L’idea dell’insegnamento come rapporto umano, 
e di ogni rapporto umano come forma di apprendi-
mento ci porta, invece, a considerare la miseria morale 
e materiale che circonda non solo la scuola, ma tutto 
il sistema sociale in cui viviamo. Un sistema sociale in 
cui noi adulti siamo poco o nulla coscienti di ciò che 
mangiamo, utilizziamo, acquistiamo e produciamo. La 
scuola non ha fornito questa consapevolezza ai tanti 
di noi che l’hanno frequentata  fino ed oltre la laurea; 
non la fornirà ai nostri figli e ai nostri alunni che ci 
ostiniamo a rinchiudervi dentro.   

La nostra volontà di avviare un dibattito su questo 
tema è finalizzata alla creazione di momenti di incon-
tro (o eventualmente di scontro) per individuare pos-
sibili compagni di idee, con cui avviare percorsi comu-
ni di azione e di lotta. Ci proponiamo di rieditare testi 
e raccogliere materiali  che evidenzino gli argomenti 
tanto di chi si oppone all’esistenza in sé della scuola e 
all’inferenza del mondo adulto sulle menti dei giovani, 
quanto quelli di chi ha avviato esperienze educative di 



tipo antiautoritario. Di seguito alcune domande che 
vorremmo la discussione stimolasse ed un primo rias-
sunto delle nostre risposte attuali.

Cos’è la scuola pubblica? 
Perché il governo (non solo in Italia) ha deciso di 

smantellarla? 
Vale la pena difenderla? 
È possibile occuparsi di educazione, dedicandosi 

ad altro?
La scuola, come qualunque attività che consenta ad 

alcuni di guadagnarsi da vivere, serve gli interessi di chi 
paga gli stipendi. Nel caso della tanto osannata scuola 
pubblica, chi paga gli stipendi è il Ministero, ossia lo 
Stato: val dunque la pena chiamarla scuola di Stato. La 
scuola di Stato pare stia morendo o, quantomeno, si stia 
deteriorando. Questa scuola, che per anni ha fornito lo 
Stato di manodopera ad ogni livello, sta mettendo in 
discussione le sue fondamenta: l’obbligo (tutti devono 
andare a scuola) e il merito (solo i più bravi devono 
diventare classe dirigente). Dopo aver sfornato milioni 
di persone con i titoli più disparati, adesso lo Stato 
dichiara candidamente che di tutta questa gente non 
sa che farsene e che il criterio pedagogico per il futuro 
sarà un altro: chi può paga ed accede all’istruzione, gli 
altri ... fatti loro. Un po’ brutale è vero, ma potrebbe 
essere la base per una presa di coscienza. L’educazione 
torna ad essere competenza dei diretti interessati e, per 
chi smette  di lamentarsi e mendicare alle istituzioni, 
ciò potrebbe aprire scenari inaspettati.      
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