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PREFAZIONE

Sebbene	 esista	 da	 pochi	 mesi,	 l’esperienza	 di	
“Sprofessori”,	 a	 nostro	 avviso,	 ha	 già	 prodotto	
risultati	non	trascurabili,	il	più	importante	dei	quali	è,	
senz’altro,	quello	della	nostra	maturazione	personale.	
I	 momenti	 di	 confronto	 che	 ci	 hanno	 portato	
alla	 costruzione	 delle	 iniziative	 pubbliche,	 hanno	
modificato qualcosa nel nostro rapporto con il lavoro 
che	 facciamo	e,	dunque,	nel	nostro	 rapporto	con	 la	
vita (ci piaccia o no l’una è influenzata dall’altro). 
L’approfondimento	teorico,	così	come	il	confronto	tra	
diverse	esperienze	didattiche,	ha	senz’altro	aumentato	
la	 nostra	 consapevolezza	 dell’irriformabilità	 della	
scuola.	 Sempre	 più	 vediamo	 nell’autoritarismo	 l’es-
senza	 dell’istituzione	 scolastica,	 piuttosto	 che	 una	
deviazione	da	quella	che	tanti	considerano	una	nobile	
funzione	 sociale.	 Sempre	 più	 ci	 appare	 chiara	 la	
necessità	 di	 un	 cambio	 di	 prospettiva:	 accantonare		
il	 buonismo	 ipocrita	 dei	 difensori	 dell’infanzia,	 in	
favore	di	una	maggiore	attenzione	a	quelli	che	sono	
i	 nostri	 personali	 desideri	 e	 le	 nostre	 aspettative	
di	 vita.	 Gli	 interessi	 di	 chi	 vuole	 una	 società	 libera	
dall’autorità,	 coincidono	 con	 quelli	 dell’umanità,	
dunque	anche	con	quelli	dei	bambini.	Come	gli	adulti,	
i	bambini	non	hanno	bisogno	di	sbirri,	giudici	e	preti.	
Smettiamo	 dunque	 di	 difendere	 quel	 surrogato	 di	
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queste	tre	ignobili	professioni	che	è	l’educatore:	colui	
che si occupa dei giovani rinchiudendoli (sbirro), 
valutandoli (giudice) e cercando di inserirli ammansiti 
nella società (prete). 

Se,	 fuori	 dalla	 scuola	 di	 stato,	 alcuni	 educatori	
riescono	a	sottrarsi	alle	funzioni	sbirresca	e	giudiziale,	
abolendo	 l’obbligo	 scolastico	 e	 i	 voti,	 la	 funzione	
pretesca	di	 inserimento	sociale	è	legata	all’educatore	
in	 maniera	 ancor	 più	 indissolubile:	 basti	 pensare	
alle	 terribili	 parole	 di	 Alexander	 Neil,	 fondatore	 di	
Summerhill,	quando	sostiene	che	«per	ben	trentotto	
anni	da	questa	scuola	non	è	mai	uscito	un	omoses-
suale.	Il	motivo	è	che	la	libertà	produce	ragazzi	sani».	
Sostituendo	il	valore	della	“Libertà”	a	quello	di	“Dio”,	
il	mestiere	del	prete	resta	inalterato.	

Molti	 hanno	 scambiato	 il	 nostro	 attacco	 alla	
funzione	 docente	 con	 una	 spocchiosa	 indifferenza	
verso	 i	 problemi	 di	 chi	 vuole	 imparare	 da	 qualcun	
altro:	questa	confusione	è	dovuta	al	pregiudizio	che	
per insegnare qualcosa (specialmente ai più giovani) 
ci	 sia	 bisogno	 di	 specialisti.	 Noi	 pensiamo	 invece	
che	 l’insegnamento	 sia	 un	 rapporto	 umano	 che	 va	
costruito,	con	i	piccoli	come	con	i	grandi,	attraverso	
umanità, fiducia e buon senso: tutte cose che non si 
apprendono	né	dai	 libri,	né	tanto	meno	dalle	scuole	
di	specializzazione.	Il	semplice	buon	senso	suggerisce	
che, così come ci sono adulti che capiscono di fisica 
nucleare	ed	altri	a	cui	la	lettura	di	“Topolino”	provoca	
l’emicrania,	 la	 stessa	varietà	di	 interessi	 e	 capacità	 è	
presente	 in	 ogni	 fascia	 di	 età.	 Accantonato	 dunque	
il	 problema	di	 “cosa	 è	 importante	 che	 imparino	un	
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bambino	 o	 un	 adolescente?”,	 passiamo	 a	 chiederci	
“cosa	abbiamo	da	insegnare?	Cosa	vogliamo	imparare?	
Cosa	vale	la	pena	studiare?”.	Sono	queste	le	domande	
che	 vogliamo	 porre	 al	 centro	 della	 discussione,	
scegliendo	 gli	 interlocutori	 sulla	 base	 degli	 interessi	
comuni, senza restrizioni anagrafiche e al di fuori dei 
certificati cartacei conseguiti. Ciò che abbiamo da 
insegnare	coincide,	per	ognuno	di	noi,	con	le	proprie	
passioni o abilità: può essere la matematica, come una 
lingua	straniera;	il	disegno,	come	la	poesia;	la	cucina	
come	la	musica.	Chi	crede	che	alcune	di	queste	cose	
siano	 indispensabili	 per	 tutti,	 pensi	 a	 quanti	 esempi	
conosce	di	persone	che	abbiano	imparato	l’inglese	o	la	
matematica,	frequentando	la	scuola.	Su	cosa	vogliamo	
imparare	 e	 cosa	 vale	 la	 pena	 studiare	 abbozziamo,	
invece,	 una	 risposta	 comune:	 vogliamo	 imparare	 ad	
essere	 padroni	 della	 nostra	 vita;	 dunque	 vogliamo	
studiare	 i	mezzi	per	 sabotare	questo	 sistema	sociale	
che	ci	impedisce	di	esserlo.	

È	dunque	sulla	base	di	un	bisogno	egoistico	che	
abbiamo	 iniziato	 ad	 occuparci	 di	 scuola,	 cercando	
di	 affrontare	 il	 tema	con	 lucidità:	non	 è	 stato	 facile	
essendo	il	mito	di	quest’istituzione	talmente	potente	
da	essersi	insinuato	nelle	coscienze	di	ciascuno	di	noi.	
Sin	dall’inizio	dei	nostri	incontri,	i	problemi	sollevati	
dalla	discussione	ci	hanno	più	volte	precipitato	nella	
contraddizione,	non	solo	di	chi	sputa	nel	piatto	in	cui	
mangia,	ma	anche	in	quella	di	chi	critica	senza	avere	
nulla di meglio da proporre e, in definitiva, conclude 
di	 trovarsi	 nel	 migliore	 dei	 mondi	 possibili.	 Questa	
contraddizione	 nasce	 dai	 cedimenti	 che	 spesso	 ab-
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biamo	 e	 dalla	 pigrizia	 di	 lasciare	 tutto	 così	 com’è:	
di	appigli	per		pensare	che,	 in	fondo,	potrebbe	pure	
andare	 peggio	 ce	 ne	 sono	 a	 bizzeffe.	 Il	 fatto	 che	 il	
dibattito	 che	 abbiamo	 avviato	 faccia	 ogni	 tanto	 dei	
“passi	 indietro”	nella	direzione	dell’accomodamento	
con	 l’esistente	 lo	 abbiamo	 sperimentato	 tanto	 nei	
nostri	 incontri,	 quanto	 nell’assemblea	 pubblica	 del	
21 gennaio. Significa, semplicemente, che abbiamo 
ancora	 molto	 da	 capire	 e	 che	 venendo	 ai	 nostri	
incontri	 in	 attesa	 di	 una	 lezione	 su	 come	 rivoltare	
la	miseria	 scolastica,	 si	 resterà	delusi.	Non	abbiamo	
ricette	 da	 proporre,	 ma	 possiamo	 individuare	 un	
semplice	e	ricorrente	ragionamento	come	un	ostacolo	
da	superare:		“in	una	società	e	in	una	scuola	schifose,	
anche	 un	 barlume	 di	 coscienza	 critica	 è	 già	 tanto”.	
Semplice,	 ma	 sbagliato:	 capire	 che	 c’è	 un	 problema	
non	 equivale	 a	 risolverlo.	 Provarci	 è	 già	 qualcosa:	
capire	che	l’insegnante	dai	modi	autoritari	è	un	nemico	
va bene; meglio ancora però sarebbe trovare il modo 
per	sottrarre	tutti	noi	tanto	alla	sua	autorità	quanto	a	
quella	 del	 professore	 alternativo,	 di	 sinistra,	 liberale	
o	magari	anarchico.	A	nostro	avviso	questo	percorso	
passa	 per	 la	 creazione	 di	 luoghi	 di	 apprendimento	
lontani	dalla	scuola	di	stato.

I	due	testi	pubblicati	di	seguito	sono,	appunto,	un	
tentativo di chiarire le ragioni della nostra sfiducia 
verso	la	possibilità	di	“cambiare	la	scuola	dall’interno”.	
Si	tratta	di	risolvere	l’inquietante	interrogativo	posto	
da	 John	 Taylor	 Gatto:	 «e	 se	 non	 ci	 fosse	 alcun	
problema	 con	 le	 nostre	 scuole?	 E	 se	 esse	 fossero	
come	sono,	così	costosamente	contraddicenti	il	senso	
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comune	 e	 una	 lunga	 esperienza	 nel	 modo	 in	 cui	 i	
bambini	imparano	le	cose,	non	perché	stiano	facendo	
qualcosa	 di	 sbagliato,	 ma	 perché	 stanno	 facendo	
quel	 che	 devono?	 [...]	 Lo	 scopo...	 è	 semplicemente	
ridurre	 quanti	 più	 individui	 possibile	 allo	 stesso	
livello	 di	 sicurezza,	 per	 alimentare	 ed	 addestrare	
una	 cittadinanza	 standardizzata,	 per	 reprimere	 il	
dissenso	e	l’originalità».	Questo	è	lo	scopo	negli	Stati	
Uniti...	ed	è	lo	scopo	in	ogni	altro	posto.	Sono	parole	
importanti	 per	 chi	 lamenta	 l’	 “arretratezza	 “	 degli	
insegnanti	italiani	rispetto	alle	moderne	teorie	psico-
pedagogiche	 d’oltreoceano:	 Gatto	 ci	 mostra	 come	
queste	 “recenti”	 teorie	 liberatrici	 risalgano	 all’inizio	
del	 secolo	 scorso	 ed	 abbiano	 prodotto	 un	 paio	 di	
guerre	 mondiali,	 una	 psichiatrizzazione	 di	 massa	 e	
una	società	completamente	militarizzata.	Lo	scritto	di	
Gatto	evidenzia	come	simili	risultati	siano	il	prodotto	
di una pianificazione delle più autorevoli menti che il 
sistema	capitalistico	abbia		a	disposizione:	 l’esempio	
di	 James	 Bryant	 Conant,	 direttore	 dell’università	 di	
Harvard	coinvolto	nel	Progetto	Manhattan,	dovrebbe	
far riflettere chi attribuisce i problemi della scuola a 
qualche	forma	di	incompetenza	politica.	Perfettamente	
corrispondente	alle	esigenze	della	politica	è,	invece,	il	
modello	scolastico	descritto	da	Conant	nel	suo	The	
Child,	the	parent	and	the	State	e,	dallo	stesso	Conant,	
fatto	 risalire	 all’inizio	del	 secolo	 scorso.	Sin	da	quei	
tempi	gli	interessi	dello	Stato	coincidevano	con	quelli	
di	 imprenditori	 come	 Andrew	 Carnegie	 e	 John	 D.	
Rockefeller.	Cosa	è	dunque	cambiato?	Probabilmente	
non	 molto,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 oggi	 gli	 industriali	
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hanno	bisogno	meno	di	operai	e	più	di	consumatori.	
È	 il	 tema	che	 cerca	di	 affrontare	 il	 secondo	 scritto,	
estratto	 dal	 mensile	 anarchico	 “La	 miccia”.	 In	 esso	
viene	descritta		una	riunione	svoltasi	al	Fairmont	Hotel	
di San Francisco nel 1995 in cui venne pianificata la 
società	20,�0:	un	20%	della	popolazione	a	produrre,	
il	 restante	 �0%	 addormentato	 dalla	 pubblicità.	
Proporzioni	 che	 appaiono	 addirittura	 ottimiste	 se	
si	 dà	 uno	 sguardo	 al	 seguente	 scambio	 di	 battute	
tra	 David	 Packard,	 fondatore	 del	 gigante	 high-tech	
Hewlett-Packard,	 e	 John	Gage,	 top	manager	presso	
la	Sun	Microsystems,	avvenuto	durante	la	riunione	di	
San	Francisco.
Packard:	Quanti impiegati ti servono davvero, John?
Gage:	 Sei, forse otto. Senza quelli saremmo spacciati. Va 
detto però che è indifferente in quale paese della Terra abitino. 
Packard:	E quante persone lavorano attualmente per la Sun 
Systems? 
Gage: Sedicimila. A parte un’esigua minoranza sono la 
nostra riserva di razionalizzazione.

Appare	chiaro,	da	questo	breve	scambio	di	battute,	
quale	sia	il	problema	dei	cosiddetti	lavoratori	precari	(e	
chi non lo è?): essi sono semplicemente superflui per 
il	sistema	di	produzione.	È	lo	stesso	problema	degli	
studenti	 a	 cui,	 ormai,	 gli	 insegnanti	 più	 intelligenti	
hanno,	non	a	caso,	una	sola	richiesta	da	fare:	“Basta	che	
non	dai	fastidio”.	Una	richiesta	in	cui	è	manifesto	tutto	
il	deterioramento	della	scuola	che,	se	prima	produceva	
operai	sottomessi,	adesso	serve	a	creare	consumatori	
addormentati.	 Per	 quanto	 possa	 intristire,	 l’operaio	
sottomesso	 è	 pur	 sempre	 un	 adulto,	 responsabile	
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delle	 proprie	 azioni.	 Il	 consumatore,	 invece,	 come	
giustamente	osserva	Gatto,	è	un	bambino	e	come	tale	
va	trattato.	D’altro	canto	è	facile	fare	di	un	bambino	
o	di	un	adulto	infantilizzato,	un	docile	consumatore.	
Rompere il circolo vizioso significa smettere di trattare 
gli	 altri	 come	bambini,	oltre	ad	opporsi	 al	 fatto	che	
altri	 lo	 facciano	 con	noi.	Non	 sapere	 cosa	 si	 vuole,	
cosa	c’è	da	 imparare,	né	come	affermarsi	nella	vita,	
non è un problema di una specifica fascia anagrafica, 
ma	di	tutti	gli	individui	immersi	in	un	sistema	sociale	
che	 li	 considera	 “riserva	 di	 razionalizzazione”.	 Ci	
sentiamo dunque di apportare una modifica alla bella 
frase	 con	 cui	 Gatto	 termina	 il	 suo	 scritto:	 «Dopo	
una	lunga	vita,	e	trent’anni	nelle	trincee	della	scuola	
pubblica,	 ho	 concluso	 che	 il	 genio	 è	 comune	 come	
lo	sporco.	Sopprimiamo	il	nostro	genio	solo	perché	
non	 ci	 siamo	 ancora	 immaginati	 come	 gestire	 una	
popolazione	di	uomini	e	donne	educati.	La	soluzione,	
penso,	è	semplice	e	gloriosa.	Lasciare	che	si	gestiscano	
da	soli».		

Per	 deformazione	 professionale	 egli	 non	 riesce	
ad	 usare	 il	 plurale	 alla	 prima	 persona	 per	 troppo	
tempo	 e	 lascia	 intendere	 che	 dall’alto	 della	 sua	
autorità	lascerebbe	fare	qualcosa	a	qualcun	altro:	noi	
sostituiremmo	la	frase	“Lasciare	che	si	gestiscano	da	
soli”	con	“Cerchiamo	il	modo	e	impariamo	a	gestirci	
da	soli”.
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CONTRO	LA	SCUOLA
Come	l’istruzione	pubblica	mutila	i	nostri	ragazzi	e	perché

Ho	insegnato	per	trent’anni	in	alcune	delle	peggiori	
scuole	a	Manhattan,	e	in	alcune	delle	migliori,	e	durante	
questo	periodo	sono	diventato	un	esperto	in	noia.	La	
noia	 era	 ovunque	 nel	 mio	 mondo,	 e	 se	 chiedevi	 ai	
ragazzi,	come	facevo	spesso,	perché	si	sentissero	così	
annoiati,	 davano	 sempre	 le	 stesse	 risposte:	 dicevano	
che	il	lavoro	era	stupido,	che	non	aveva	senso,	che	lo	
sapevano	già.	Dicevano	di	voler	fare	qualcosa	di	reale,	
non	 solo	 starsene	 seduti	 senza	 far	 nulla.	 Dicevano	
che	 gli	 insegnanti	 non	 sembravano	 saperne	 molto	
delle	loro	materie	e	chiaramente	non	erano	interessati	
ad	 impararne	di	più.	E	i	ragazzi	avevano	ragione:	gli	
insegnanti	erano	annoiati	 tanto	quanto	 loro.	La	noia	
è	 la	condizione	comune	degli	 insegnanti,	e	chiunque	
abbia passato del tempo in un’aula insegnanti può 
garantire	 che	 vi	 si	 possano	 trovare	 scarsa	 energia,	
lagnanze,	 e	 abbattimento.	 Alla	 domanda	 perché	 si	
sentissero	 così	 annoiati,	 gli	 insegnanti	 erano	 soliti	
incolpare	i	ragazzi,	come	c’era	da	aspettarsi.	Chi	non	
si	 annoierebbe	 ad	 insegnare	 a	 dei	 ragazzi	 che	 sono	
maleducati	ed	interessati	solo	ai	voti?	Ammesso	che	li	
interessino	almeno	quelli.	

Ovviamente,	 gli	 insegnanti	 sono	 loro	 stessi	 un	
prodotto	degli	stessi	dodici	anni	di	programmi	didattici	
coercitivi	che	tanto	annoiano	i	loro	studenti,	e	il	tutto	
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mentre	il	personale	scolastico	è	intrappolato	in	strut-
ture	persino	più	rigide	di	quelle	imposte	ai	ragazzi.
Allora,	 chi	dobbiamo	 incolpare?	Tutti	noi.	Me	 lo	ha	
insegnato	mio	nonno.	Un	pomeriggio,	quando	avevo	
7 anni, mi lamentai con lui della noia, e lui mi picchiò 
violentemente	 sulla	 testa.	 Mi	 disse	 che	 non	 avrei	
dovuto	 usare	 mai	 più	 quel	 termine	 in	 sua	 presenza,	
e	che	se	ero	annoiato	era	colpa	mia	e	di	nessun	altro.	
L’obbligo	di	divertirmi	ed	istruirmi	era	del	tutto	mio;	
le	 persone	 che	 non	 lo	 sapevano	 erano	 infantili,	 da	
evitare,	 se	 possibile.	 Certamente	 persone	 a	 cui	 non	
prestare fiducia. Quell’episodio mi curò dalla noia per 
sempre,	 e	 qua	 e	 là	nel	 corso	degli	 anni	 fui	 in	 grado	
di	trasmettere	la	lezione	a	qualche	notevole	studente.	
Ma	in	generale,	trovai	futile	mettere	in	discussione	la	
nozione ufficiale che la noia e l’infantilità fossero lo 
stato naturale nella classe. Spesso dovetti sfidare le 
consuetudini,	e	persino	piegare	la	legge,	per	aiutare	i	
ragazzi	ad	uscire	da	questa	trappola.

L’impero	 ha	 colpito	 ancora,	 naturalmente;	 gli	
adulti	 infantili	 uniscono	 regolarmente	 l’avversione	
con	 la	 slealtà.	 Una	 volta	 tornai	 da	 un	 periodo	 di	
congedo	 da	 malattia	 per	 scoprire	 che	 tutte	 le	 prove	
che	la	scuola	mi	aveva	concesso	il	permesso	di	assenza	
erano	state	distrutte	di	proposito,	che	il	mio	lavoro	era	
finito, e che non possedevo più nemmeno una licenza 
di	 insegnamento.	 Dopo	 nove	 mesi	 di	 tormentati	
sforzi	 fui	 in	 grado	 di	 riavere	 la	 licenza	 quando	 una	
segretaria scolastica testimoniò di aver visto svolgersi 
il	complotto.	Nel	frattempo	la	mia	famiglia	soffrì	più	
di	quanto	vorrei	ricordare.	
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Quando finalmente andai in pensione, nel 1991, 
avevo ragioni più che sufficienti per considerare le 
nostre	scuole	–	con	la	loro	reclusione	forzata	a	lungo	
termine	a	mo’	di	prigione	sia	degli	insegnanti	che	degli	
studenti	–	come		effettive	fabbriche	di	infantilità.	Ma	
onestamente	 non	 riuscivo	 a	 capire	 perché	 dovesse	
essere	così.	La	mia	esperienza	mi	aveva	rivelato	quel	
che,	indubbiamente,	molti	altri	insegnanti	apprendono	
col	tempo	ma	tengono	per	sè,	temendo	rappresaglie:	se	
volessimo,	potremmo	facilmente	ed	economicamente	
liberarci	 di	 strutture	 vecchie	 e	 stupide	 ed	 aiutare	
i	 ragazzi	 a	 prendere	 un’educazione	 piuttosto	 che	
meramente	ricevere	un’istruzione.	

Potremmo	 incoraggiare	 le	 migliori	 qualità	 della	
gioventù	 –	 curiosità,	 avventura,	 determinazione,	
capacità	 di	 intuizioni	 sorprendenti	 –	 semplicemente	
con una maggiore flessibilità sul tempo, i test ed i 
compiti,	 facendo	 conoscere	 ai	 ragazzi	 degli	 adulti	
davvero	 competenti	 in	 questo	 o	 quel	 settore	 della	
società,	 e	 dando	 ad	 ogni	 studente	 quell’autonomia	
di	 cui	ha	bisogno	per	poter	 anche	 rischiare,	 qualche	
volta.	Ma	non	lo	facciamo.	E	più	chiedevo	perché	no,	
persistendo	nel	pensare	al	“problema”	dell’istruzione	
come	farebbe	un	ingegnere,	più	mancavo	il	punto:	e	se	
non	ci	fosse	alcun	“problema”	con	le	nostre	scuole?	
E	 se	 esse	 fossero	 come	 sono,	 così	 costosamente	
contraddicenti	il	senso	comune	e	una	lunga	esperienza	
del	modo	in	cui	i	bambini	imparano	le	cose,	non	perché	
stiano	facendo	qualcosa	di	sbagliato,	ma	perché	stanno	
facendo	quel	che	devono?	

È	possibile	che	George	W.	Bush	abbia	accidental-
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mente detto la verità quando dichiarò che non avrem-
mo	 “lasciato	 indietro	 nessun	 bambino”?	 Potrebbe	
essere	che	le	nostre	scuole	siano	progettate	per	assicu-
rarsi	che	nessuno	possa	mai	davvero	diventare	grande?	
Abbiamo	davvero	bisogno	della	scuola?	Non	intendo	
l’educazione,	ma	solo	l’istruzione	forzata:	sei	classi	al	
giorno,	cinque	giorni	alla	settimana,	nove	mesi	all’anno,	
per	dodici	anni.	È	davvero	necessaria	questa	routine	
mortale?	E	se	lo	è,	per	quale	scopo?	Non	nascondetevi	
dietro	il	“leggere,	scrivere	e	far	di	conto”	come	se	fos-
sero	una	ragione,	in	quanto	2	milioni	di	felici	ragazzi	
che studiano a casa hanno sicuramente messo fine ad 
una tale banale giustificazione. Anche se non lo aves-
sero	fatto,	un	numero	considerevole	di	ben	noti	Amer-
icani	non	è	mai	passato	nel	compressore	di	dodici	anni	
che	attraversano	ora	i	nostri	ragazzi,	e	tutti	loro	si	sono	
rivelati	persone	per	bene.	George	Washington,	Benja-
min	 Franklin,	 Thomas	 Jefferson,	 Abraham	 Lincoln?	
Qualcuno insegnò loro, certo, ma non erano prodotti 
di	un	sistema	scolastico,	e	nessuno	di	loro	è	mai	stato	
“diplomato”	in	una	scuola	secondaria.

Durante	 la	 maggior	 parte	 della	 storia	 americana,	
generalmente	 i	 ragazzi	 non	 andarono	 alla	 scuola	
superiore, ma i non-scolarizzati ascesero fino ad 
essere	 ammiragli,	 come	 Farragut;	 inventori,	 come	
Edison;	 magnati	 dell’industria,	 come	 Carnegie	 e	
Rockefeller;	scrittori,	come	Melville	e	Twain	e	Conrad;	
e persino studiosi, come Margaret Mead. Infatti, fino 
ad	un	periodo	 relativamente	 recente,	 le	 persone	 che	
raggiungevano	l’età	di	1�	anni	non	erano	più	considerate	
come	fanciulli.	Ariel	Durant,	co-autrice	insieme	a	suo	
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marito	Will	di	una	enorme	ed	ottima	storia	del	mondo	
multi-volume,	era	felicemente	sposata	a	quindici	anni,	
e	 chi	 potrebbe	 ragionevolmente	 affermare	 che	Ariel	
Durant	 era	 una	 persona	 non-educata?	 Non	 istruita,	
forse,	ma	non	non-educata.	In	questo	paese	ci	hanno	
insegnato (ossia, istruito) a pensare al “successo” 
come	 ad	 un	 sinonimo,	 o	 almeno	 come	 dipendente,	
dalla	“istruzione”,	ma	storicamente	non	è	vero	né	in	
senso	intellettuale,	né	economico.	E	molte	persone	nel	
mondo	di	oggi	trovano	un	modo	per	educarsi	senza	
ricorrere	ad	un	sistema	coercitivo	di	scuole	superiori	
che	troppo	spesso	ricorda	le	prigioni.	Perché,	dunque,	
gli	 Statunitensi	 confondono	 l’educazione	 proprio	
con	 un	 tale	 sistema?	 Qual’è	 esattamente	 lo	 scopo	
delle	 nostre	 scuole	 pubbliche?	 L’istruzione	 di	 massa	
coercitiva	 ha	 affondato	 i	 denti	 negli	 Stati	 Uniti	 tra	
il	 1�0�	 e	 il	 1�1�,	 nonostante	 fosse	 stata	 concepita	
molto	 prima	 e	 promossa	 per	 la	 maggior	 parte	 del	
diciannovesimo	 secolo.	 La	 ragione	 data	 per	 questo	
enorme	 sconvolgimento	 della	 vita	 famigliare	 e	 delle	
tradizioni	culturali	era,	grosso	modo,	triplice:
1) Creare delle buone persone.
2) Creare dei buoni cittadini.
3) Trarre da ogni persona il suo meglio personale.

Questi	obiettivi	vengono	regolarmente	tirati	fuori	
ancora	oggi,	e	la	maggior	parte	di	noi	li	accetta	in	una	
forma o nell’altra come una definizione decente di 
scopo	dell’educazione	pubblica,	sebbene	le	scuole	non	
li	 raggiungano.	Siamo	 in	 torto	marcio.	Ad	aggravare	
il	nostro	errore	c’è	il	fatto	che	la	letteratura	nazionale	
registra	 numerose	 e	 sorprendentemente	 consistenti	
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dichiarazioni	del	vero	scopo	della	scuola	dell’obbligo.	
Abbiamo,	per	esempio,	il	grande	H.	L.	Mencken,	che	
scrisse	 su	 The American Mercury	 nell’aprile	 1�2�	 che	
lo	 scopo	 dell’educazione	 pubblica	 non	 è	 colmare	 di	
conoscenza	 i	 giovani	 della	 specie	 e	 svegliare	 la	 loro	
intelligenza.	 Nulla	 potrebbe	 essere	 più	 lontano	 dalla	
verità.	Lo	scopo	è	 semplicemente	 ridurre	quanti	più	
individui	 possibile	 allo	 stesso	 livello	 di	 sicurezza,	
per	 alimentare	 ed	 addestrare	 una	 cittadinanza	
standardizzata,	per	reprimere	il	dissenso	e	l’originalità.	
Questo	è	lo	scopo	negli	Stati	Uniti...	ed	è	lo	scopo	in	
ogni	altro	posto.

A	causa	della	reputazione	di	Mencken	come	autore	
satirico,	 potremmo	 essere	 tentati	 di	 scartare	 questo	
brano	 come	 una	 forma	 di	 sarcasmo	 iperbolico.	 Il	
suo	 articolo,	 comunque,	 va	 avanti	 facendo	 risalire	 il	
modello per il nostro sistema educativo fino all’oramai 
scomparso,	sebbene	mai	da	dimenticare,	stato	militare	
della	 Prussia.	 E	 nonostante	 egli	 fosse	 certamente	
consapevole	dell’ironia	che	eravamo	da	poco	stati	 in	
guerra	 con	 la	 Germania,	 erede	 del	 pensiero	 e	 della	
cultura	 di	 Prussia,	 Mencken	 era	 del	 tutto	 serio	 in	
questo	punto.	 Il	nostro	 sistema	educativo	 è	davvero	
prussiano	in	origine,	e	questo	è	davvero	un	motivo	di	
preoccupazione.	 Lo	 strano	 fatto	 di	 una	 provenienza	
prussiana	delle	nostre	scuole	rispunta	ancora	e	ancora	
quando	sai	di	poterla	cercare.	William	James	alluse	ad	
essa	molte	volte,	all’inizio	del	secolo.	Orestes	Brownson,	
l’eroe	del	libro	di	Christopher	Lasch	risalente	al	1��1,	
The True and Only Heaven,	 già	 negli	 anni	 ‘�0	 dell’�00	
denunciava	pubblicamente	 la	prussianizzazione	delle	
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scuole	 americane.	 Il	 “Settimo	 Rapporto	 Annuale”	
di	Horace	Mann	al	Consiglio	per	 l’Educazione	dello	
Stato	di	Massachusetts,	nel	1���,	è	essenzialmente	un	
peana	alla	terra	di	Federico	il	Grande	e	un	appello	ad	
importare	qui	 la	sua	scuola.	Che	la	cultura	prussiana	
si profilasse enorme negli Stati Uniti non sorprende, 
data	 la	 nostra	 remota	 associazione	 con	 quello	 stato	
utopico. Un Prussiano prestò servizio come aiutante 
di	campo	del	comandante	in	capo	George	Washington	
durante	 la	Guerra	Rivoluzionaria,	 ed	erano	 talmente	
tante	 le	persone	che	parlavano	tedesco	stabilitesi	qui	
che nel 1795 che il Congresso considerò di pubblicare 
un’edizione	 in	 lingua	 tedesca	delle	 leggi	 federali.	Ma	
quel	che	scuote	è	che	abbiamo	così	entusiasticamente	
adottato	 uno	 dei	 peggiori	 aspetti	 della	 cultura	 prus-
siana:	 un	 sistema	 educativo	 deliberatamente	 ideato	
per	 produrre	 intelletti	 mediocri,	 per	 frustrare	 la	 vita	
interiore,	per	negare	agli	studenti	doti	apprezzabili	di	
leadership,	e	per	assicurarsi	cittadini	docili	ed	incompleti	
–	 tutto	 per	 rendere	 la	 popolazione	 “gestibile”.	 Fu	
grazie	a	James	Bryant	Conant	–	presidente	di	Harvard	
per	 vent’anni,	 specialista	 di	 gas	 velenoso	 durante	 la	
prima	guerra	mondiale,	un	direttore	del	progetto	per	
la	bomba	atomica	durante	la	seconda	guerra	mondiale,	
alto	commissario	della	zona	statunitense	in	Germania	
dopo il conflitto, e una delle figure realmente più 
influenti del ventesimo secolo – che ebbi sentore 
dei	 veri	 scopi	 dell’istruzione	 Usa.	 Senza	 Conant,	
probabilmente	non	avremmo	lo	stesso	stile	e	grado	di	
test	standardizzati	di	cui	godiamo	oggi,	né	saremmo	
benedetti	 con	 gargantuesche	 scuole	 superiori	 che	



20

immagazzinano	dai	2.000	ai	�.000	studenti	alla	volta,	
come	la	famosa	Columbine	High	School	a	Littleton,	
Colorado.	

Poco	 dopo	 che	 mi	 ritirai	 dall’insegnamento,	
presi	 in	mano	 il	 libro	di	Conant	del	1���,	The Child 
the Parent and the State e	 fui	più	che	un	po’	 intrigato	
dal	 vederlo	 menzionare	 di	 sfuggita	 che	 le	 scuole	
moderne	da	noi	 frequentate	 sono	 il	 risultato	di	una	
“rivoluzione”	 architettata	 tra	 il	 1�0�	 e	 il	 1��0.	 Una	
rivoluzione?	 Evita	 di	 approfondire,	 ma	 indirizza	
i	 curiosi	 e	 gli	 ignari	 al	 libro	 di	 Alexander	 Inglis	 del	
1�1�,	Principles of  Secondary Education,	 in	 cui	 «si	 vide	
questa	rivoluzione	con	gli	occhi	di	un	rivoluzionario».	
Inglis,	 il	 cui	 nome	 è	 stato	 dato	 ad	 un	 corso	 di	
conferenze	 ad	 Harvard,	 rende	 perfettamente	 chiaro	
che	 l’istruzione	 coercitiva	 in	 questo	 continente	 era	
intesa	ad	essere	esattamente	quel	che	era	stata	per	la	
Prussia	negli	anni	‘20	dell’�00:	una	quinta	colonna	nel	
movimento	democratico	in	ascesa	che	minacciava	di	
dare	 ai	 contadini	 e	 ai	 proletari	 una	 voce	 nel	 tavolo	
delle	trattative.	L’istruzione	moderna,	industrializzata,	
e	obbligatoria	doveva	eseguire	una	sorta	di	incisione	
chirurgica	 nella	 potenziale	 unità	 di	 queste	 sotto-
classi.	Dividere	i	bambini	per	materie,	e	per	età,	con	
moltissime	valutazioni	mediante	i	test,	e	con	molti	altri	
mezzi	più	subdoli,	ed	era	improbabile	che	una	massa	
ignorante	 di	 esseri	 umani,	 separati	 nell’infanzia,	 si	
sarebbe	mai	reintegrata	in	una	pericolosa	unità.	Inglis	
scompone	lo	scopo	–	il	vero	scopo	–	dell’istruzione	
moderna	in	sei	funzioni	di	base,	ognuna	delle	quali	è	
sufficiente a far drizzare i capelli di quelli abbastanza 
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innocenti	da	credere	ai	tre	obiettivi	dichiarati	esposti	
in	precedenza:
1) La funzione aggiustativa o adattativa. Le scuole 
devono fondare delle abitudini fisse di reazione 
all’autorità.	 Questo,	 ovviamente,	 preclude	 del	 tutto	
il giudizio critico. Inoltre, ciò distrugge l’idea che 
dovrebbe	 essere	 insegnato	 del	 materiale	 utile	 od	
interessante,	 perché	 non	 puoi	 fare	 dei	 controlli	
dell’obbedienza riflessiva finché non sai di poter far 
imparare,	e	far	fare,	ai	ragazzi	cose	folli	e	noiose.
2) La funzione integrativa. Questa potrebbe essere 
chiamata	 “la	 funzione	 di	 conformità”,	 perché	 il	 suo	
intento	è	rendere	i	bambini	quanto	più	simili	possibile.	
Le	 persone	 che	 si	 conformano	 sono	 prevedibili,	 e	
questo	 è	 di	 grande	 utilità	 a	 quelli	 che	 desiderano	
bardare	e	manipolare	un’ampia	forza	lavoro.
3) La funzione diagnostica e direttiva. La scuola deve 
determinare	l’adeguato	ruolo	sociale	di	ogni	studente.	
Ciò viene fatto registrando prove matematiche e 
aneddotiche	 su	 registri	 cumulativi.	 Come	 nel	 “tuo	
schedario	permanente”.	Sì,	ne	hai	uno.
4) La funzione differenziativa. Una volta che il loro 
ruolo	sociale	è	stato	“diagnosticato”,	i	bambini	vanno	
divisi	per	ruolo	e	addestrati	solo	quanto	merita	la	loro	
destinazione	nella	macchina	sociale	–	e	non	un	attimo	
di	più.	Ecco	il	“meglio	personale”	dei	ragazzi.
5) La funzione selettiva. Essa non si riferisce affatto 
alla	scelta	umana,	ma	alla	teoria	della	selezione	naturale	
di Darwin applicata a quelle che egli chiamò “le razze 
favorite”.	 In	 breve,	 l’idea	 è	 far	 procedere	 le	 cose	
tentando	coscientemente	di	migliorare	il	bestiame	da	
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riproduzione.	Le	 scuole	devono	marcare	gli	 inadatti	
–	con	voti	bassi,	corsi	di	recupero,	ed	altre	punizioni	
–	 abbastanza	 chiaramente	 che	 i	 loro	 compagni	 li	
accetteranno	 come	 inferiori	 e	 li	 interdiranno	 dalle	
lotterie	riproduttive.	Ecco	a	cosa	servono	tutte	quelle	
piccole	umiliazioni	dalla	prima	elementare	in	su:	acqua	
per	lavare	via	lo	sporco.
6) La funzione propedeutica. Il sistema societario 
implicato	da	queste	regole	richiederà	un	gruppo	elitario	
di guardiani. A quel fine, ad una piccola frazione 
di	 ragazzi	 sarà	 silenziosamente	 insegnato	 come	
gestire	 questo	 progetto	 continuo,	 come	 osservare	 e	
controllare	una	popolazione	deliberatamente	istupidita	
e	a	cui	sono	stati	tolti	gli	artigli	in	modo	che	il	governo	
possa	procedere	senza	contestazioni	e	le	aziende	non	
debbano	 più	 preoccuparsi	 di	 come	 avere	 una	 classe	
lavoratrice	obbediente.

Questo,	sfortunatamente,	è	lo	scopo	dell’educazione	
pubblica	coercitiva	in	questo	paese.	E	se	credete	che	
Inglis fosse un maniaco isolato con una posizione fin 
troppo	cinica	sull’industria	educativa,	dovreste	sapere	
che	non	era	affatto	solo	nel	sostenere	queste	idee.	Lo	
stesso	Conant,	basandosi	sulle	 idee	di	Horace	Mann	
ed	altri,	si	batté	senza	sosta	per	un	sistema	scolastico	
statunitense	ideato	sulle	stesse	direttive.	Uomini	come	
George Peabody, che finanziò la causa dell’istruzione 
obbligatoria	 nel	 Sud,	 capirono	 sicuramente	 che	 il	
sistema	 prussiano	 era	 utile	 nel	 creare	 non	 solo	 un	
elettorato	 inoffensivo	 e	 una	 forza-lavoro	 servile,	ma	
anche	 un	 gregge	 di	 consumatori	 idioti.	 Col	 tempo	
molti	giganti	dell’industria	giunsero	a	 riconoscere	gli	
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enormi profitti possibili coltivando e badando proprio 
ad	 un	 tale	 gregge	 mediante	 l’educazione	 pubblica.	
Tra	di	 loro:	Andrew	Carnegie	e	John	D.	Rockefeller.	
Eccoci.	 Ora	 lo	 sapete.	 Non	 abbiamo	 bisogno	 del	
concetto	di	guerra	tra	le	classi	di	Karl	Marx	per	vedere	
che	 istupidire	 le	persone,	demoralizzarle,	dividerle	 le	
une	dalle	altre	e	scartarle	se	non	si	conformano	è	tutto	
negli	 interessi	 del	 complesso	 gestionale,	 economico	
e politico. La nozione di “classe” può essere adottata 
come	la	base	della	proposta,	come	quando	Woodrow	
Wilson,	allora	Presidente	dell’Università	di	Princeton,	
disse	 quanto	 segue	 all’Associazione	 degli	 Insegnanti	
Scolastici	della	città	di	New	York	nel	1�0�:	«Vogliamo	
una	classe	di	persone	che	abbia	un’educazione	liberale,	
e	vogliamo	un’altra	classe	di	persone,	una	classe	molto	
più	ampia,	necessariamente,	in	ogni	società,	che	rinunci	
ai	 privilegi	 di	 un’educazione	 liberale	 e	 si	 conformi	 a	
eseguire specifici ed impegnativi compiti manuali». 
Ma	 non	 è	 affatto	 necessario	 che	 i	 motivi	 dietro	 le	
disgustose decisioni atte a creare questi fini siano basati 
sulla	 classe.	 Possono	 scaturire	 semplicemente	 dalla	
paura,	 o	 dall’idea	 ormai	 famigliare	 che	 la	 cosiddetta	
“efficienza” sia la virtù primaria, al posto di amore, 
libertà,	gioia	o	speranza.	Soprattutto,	possono	scaturire	
dalla	semplice	avidità.	C’erano	vaste	 fortune	da	fare,	
dopotutto,	 in	 un’economia	 basata	 sulla	 produzione	
di	massa	e	organizzata	per	favorire	le	grandi	aziende	
piuttosto	che	quelle	piccole	o	la	fattoria	famigliare.	Ma	
la	produzione	di	massa	richiede	un	consumo	di	massa,	
e	alla	volta	del	ventesimo	secolo	la	maggior	parte	degli	
Statunitensi	considerava	innaturale	e	poco	saggio	fare	
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cose	di	 cui	non	 aveva	davvero	bisogno.	L’istruzione	
coercitiva	è	stata	una	manna,	in	questo	senso.	La	scuola	
non	aveva	bisogno	di	 insegnare	ai	bambini	 in	modo	
diretto	 a	 pensare	 che	 avrebbero	 dovuto	 consumare	
non-stop,	perché	ha	fatto	qualcosa	di	ancora	meglio:	li	
ha	incoraggiati	a	non	pensare	affatto.	E	questo	li	ha	resi	
bersagli	 facili	 per	 un’altra	 grande	 invenzione	 dell’era	
moderna	–	il	marketing.	Ora,	non	dovete	aver	studiato	
marketing	per	sapere	che	ci	sono	due	gruppi	di	persone	
che	possono	sempre	essere	convinti	a	consumare	più	
di	quanto	abbiano	bisogno:	i	dipendenti	[nel	senso	di	
“dipendente	da	qualcosa”,	come	“tossicodipendente”	
–	ndt]	e	i	bambini.	La	scuola	ha	fatto	un	buon	lavoro	nel	
trasformare i nostri figli in dipendenti, ma ha fatto un 
lavoro	spettacolare	nel	trasformare	i	nostri	bambini	in	
bambini.	Di	nuovo,	non	è	un	caso.	I	teorici	da	Platone	
a	Rousseau	al	nostro	dottor	Inglis	sapevano	che	se	 i	
bambini	potevano	essere	rinchiusi	con	altri	bambini,	
privati	di	responsabilità	ed	indipendenza,	incoraggiati	
a	 sviluppare	solo	 le	banalizzanti	emozioni	di	avidità,	
invidia,	 gelosia,	 e	 paura,	 cresceranno	 in	 età	 ma	 non	
diverranno	mai	grandi.	Nell’edizione	del	1���	del	suo	
allora	ben	noto	libro	Public Education in the United States,	
Ellwood P. Cubberley spiegò in dettaglio ed esaltò il 
modo	 in	 cui	 la	 strategia	 di	 progressivi	 ampliamenti	
scolastici	 avesse	 prolungato	 l’infanzia	 da	 due	 a	 sei	
anni,	nonostante	l’istruzione	obbligatoria	fosse	ancora	
una	 novità.	 Lo	 stesso	 Cubberley	 che	 era	 decano	
della	 Facoltà	 di	 Educazione	 a	 Stanford	 University,	
un curatore di libri di testo alla Houghton Mifflin 
[notevole	casa	editrice	di	 testi	 scolastici	–	ndt],	oltre	
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che	 amico	 e	 corrispondente	 di	 Conant	 ad	 Harvard	
aveva	scritto	quanto	segue	nell’edizione	del	1�22	del	
suo	libro	Public School Administration:	«Le	nostre	scuole	
sono... fabbriche in cui i prodotti grezzi (i fanciulli) 
devono	 essere	 modellati	 e	 foggiati...	 Ed	 è	 compito	
della scuola costruire i suoi alluni secondo le specifiche 
stabilite».	È	perfettamente	ovvio	dalla	nostra	 società	
di oggi quali erano quelle specifiche. La maturità è 
stata	bandita	da	quasi	ogni	 aspetto	della	nostra	vita.	
Le	leggi	sul	divorzio	facile	hanno	rimosso	la	necessità	
di	lavorare	sulle	relazioni;	il	credito	facile	ha	rimosso	
la necessità dell’auto-controllo fiscale; il divertimento 
facile	ha	rimosso	la	necessità	di	imparare	a	divertirsi;	
le	 risposte	 facili	 hanno	 rimosso	 la	 necessità	 di	 fare	
domande.	 Siamo	 diventati	 una	 nazione	 di	 bambini,	
lieti	di	cedere	i	nostri	giudizi	e	voleri	alle	esortazioni	
politiche	e	alle	lusinghe	commerciali	che	dovrebbero	
essere	 un	 insulto	 per	 dei	 veri	 adulti.	 Compriamo	
televisori,	 e	poi	compriamo	 le	cose	che	vediamo	sul	
televisore.	Compriamo	computer,	e	poi	compriamo	le	
cose	che	vediamo	al	computer.	Compriamo	scarpe	da	
ginnastica	da	1�0	dollari	sia	che	ne	abbiamo	bisogno	
o	 meno,	 e	 quando	 deperiscono	 troppo	 presto	 ne	
compriamo	un	altro	paio.	Guidiamo	SUV	e	crediamo	
alla	bugia	che	costituiscano	una	sorta	di	assicurazione	
sulla	vita,	anche	quando	siamo	capovolti	dentro	uno	di	
essi.	Ora	le	buone	notizie.	Una	volta	che	avete	capito	
la	logica	dietro	l’istruzione	moderna,	i	suoi	trucchi	e	le	
sue	trappole	sono	piuttosto	facili	da	evitare.	La	scuola	
addestra	i	bambini	ad	essere	impiegati	e	consumatori;	
insegnateli	 ad	 essere	 leader	 e	 avventurieri.	La	 scuola	
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addestra i bambini ad obbedire riflessivamente; 
insegnate ai vostri figli a pensare criticamente ed in-
dipendentemente.	 I	 ragazzi	 ben	 istruiti	 hanno	 una	
bassa	 soglia	 della	 noia;	 aiutate	 i	 vostri	 a	 sviluppare	
una	vita	interna	in	modo	da	non	essere	mai	annoiati.	
Sollecitate	 i	 vostri	 ragazzi	 a	 provare	 del	 materiale	
serio, in storia, letteratura, filosofia, musica, arte, 
economia,	 teologia	 –	 tutto	 quello	 che	 gli	 insegnanti	
sanno benissimo evitare. Sfidate i vostri ragazzi con 
molta	 solitudine,	 così	 che	 imparino	 a	 godere	 della	
loro	 stessa	 compagnia,	 a	 condurre	 dialoghi	 interni.	
Le	 persone	 ben	 istruite	 sono	 condizionate	 a	 temere	
la	solitudine,	e	cercano	una	costante	compagnia	con	
la	TV,	il	computer,	il	telefonino,	e	con	amicizie	poco	
profonde,	 presto	 acquisite	 e	 presto	 abbandonate.	 I	
vostri figli dovrebbero avere una vita più significativa, 
e possono averla. Prima, però, dobbiamo svegliarci 
riguardo	a	quel	che	sono	davvero	le	scuole:	laboratori	
di	 sperimentazione	 su	 giovani	 menti,	 centri	 di	
addestramento	per	le	abitudini	e	gli	atteggiamenti	che	
richiede	 la	 società	 aziendale.	 L’educazione	 coercitiva	
serve	 ai	 bambini	 solo	 accidentalmente;	 il	 suo	 reale	
scopo	è	 trasformali	 in	 servi.	Non	 lasciate	che	anche	
i vostri figli abbiano delle infanzie estese, anche solo 
per	un	altro	giorno.	Se	David	Farragut	poté	prendere	
il	 commando	 da	 pre-adolescente	 di	 una	 nave	 da	
guerra	 britannica	 conquistata	 ,	 se	 Thomas	 Edison	
poté	 pubblicare	 un	 manifesto	 all’età	 di	 12	 anni,	 se	
Benjamin	Franklin	poté	impratichirsi	ad	un	tipografo	
alla	 stessa	età	 (e	poi	 intraprendere	un	corso	di	 studi	
che stupirebbe un senior di Yale oggi), è inesprimibile 
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quello	 che	 potrebbero	 fare	 i	 vostri	 ragazzi.	 Dopo	
una	 lunga	vita,	 e	 trent’anni	nelle	 trincee	della	 scuola	
pubblica,	 ho	 concluso	 che	 il	 genio	 è	 comune	 come	
lo	 sporco.	 Sopprimiamo	 il	 nostro	 genio	 solo	perché	
non	 ci	 siamo	 ancora	 immaginati	 come	 gestire	 una	
popolazione	di	uomini	e	donne	educati.	La	soluzione,	
penso,	è	semplice	e	gloriosa.	Lasciare	che	si	gestiscano	
da	soli.
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SCUOLA:	UNA	PROPOSTA	DIDISCUSSIONE

La	 cosiddetta	 “scuola	 pubblica”	 è	 morta	 o,	
quantomeno,	 agonizzante.	 Mariastella	 Gelmini	 è	 un	
essere troppo insignificante per essere considerata 
responsabile	 di	 quella	 che	 i	 più	 ritengono	 una	
tragedia	(devo	ammettere	che	a	me	l’eventuale	morte	
della	 scuola	 di	 stato	 dispiacerebbe	 quanto	 quella	 di	
Cossiga). L’autonomia (leggi “svendita agli interessi 
privati”), i tagli e il discredito del corpo docente 
risalgono	almeno	al	1���,	quando	al	ministero	c’era	
il	sinistro	Berlinguer.	I	governi	che	da	allora	si	sono	
succeduti,	hanno	proseguito	 tutti	 sulla	stessa	strada:	
quella	 dettata	 dall’Europa.	 In	 un	 contesto	 come	
questo, “Europa” significa “European Round Table 
of 	Industrialist”:	un’	organizzazione	fondata	nel	1���	
che	 coinvolge	 devastatori	 come	 British	 Petroleum,	
General	 Electric,	 Ericsonn	 e	 Volvo,	 insieme	 agli	
italiani	 Romiti,	 Tronchetti	 Provera,	 Marzotto	 e	 De	
Benedetti.	 Quando	 si	 dice	 che	 l’Europa	 ha	 deciso	
qualcosa	dobbiamo	pensare	a	questi	signori.	

Spesso, però, le decisioni dell’Europa non 
vengono	 prese	 in	 Europa.	 È	 questo	 il	 caso,	 ad	
esempio	della	conferenza	tenutasi	al	Fairmont	Hotel	
di	San	Francisco	nel	1���	che	vide	la	partecipazione	
di	 gente	 come	 Bush	 senior,	 Margaret	 Thatcher,	
G.	 Schultz,	 T.	 Turner,	 J.	 Rifkin,	 D.	 Packard,	 John	
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Gage	 e	 Zbigniew	 Brzezinski.	 Circa	 �00	 persone	
decisero	 che,	 dei	 restanti	 quasi	 sei	 miliardi	 di	 esseri	
umani,	 l’ottanta	 percento	 poteva	 essere	 considerato	
“massa	eccedente”,	inutile	alla	produzione	e,	dunque,	
da	 tenere	 a	 bada	 con	 quello	 che	 Brzezinski	 ha	
definito “tittytainment” (versione a base di tette del 
romano “panem et circenses”). Il sistema scolastico 
americano,	preso	a	modello	da	tutti	i	paesi	sviluppati,	
è un ottimo esempio di cosa significhi la realizzazione 
di	 questo	 progetto	 politico-economico:	 le	 scuole	 di	
USA	 e	 Canada	 costringono	 i	 propri	 studenti	 a	 20	
minuti	di	TV	al	giorno,	spacciando	come	innovazione	
pedagogica	 un’operazione	 commerciale,	 per	 cui	 le	
industrie pagano fino a 200 mila dollari ogni mezzo 
minuto	 di	 pubblicità	 (questi	 soldi,	 ovviamente,	 non	
vanno	alle	scuole	ma	alla	rete	TV	Channel	One	che,	
in	cambio,	fornisce	le	scuole	di...	televisori	e	qualche	
computer). 

Berlusconi,	 a	 confronto,	 è	 un	 agnellino	 o	 un	
socialdemocratico:	 come	 in	 qualunque	 altro	 paese	
sviluppato,	 per	 chiunque	 governi	 in	 Italia,	 non	 c’è	
nessun conflitto d’interessi, essendo solo gli interessi 
della	grande	industria	quelli	che	contano.	Se	anomalia	
italiana esiste, essa non risiede nel conflitto di interessi 
ma	 nella	 goffa	 rozzezza	 con	 cui	 questi	 interessi	
vengono	perseguiti	con	il	massimo	della	sfacciataggine.	
Anche	in	questo	gli	USA	c’entrano	qualcosa,	essendo	
loro	abitudine	propagandare	un’	immagine	dei	popoli	
da	colonizzare	come	di	una	specie	inferiore,	governata	
da	 tiranni	 o	 da	 incompetenti,	 a	 cui,	 bontà	 loro,	 è	
necessario	esportare	democrazia,	sotto	forma	di	basi	
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militari,	veleni	chimici,	paccottiglia	tecnologica	e,	dulcis	
in	 fundo,	 moderne	 teorie	 sociopsicopedagogiche.	
Queste	 ultime	 servono	 per	 ammantare	 di	 fascino	
e quasi di filantropismo i progetti di sterminio di 
cui	 sopra,	 facendo	di	 sociologi	 e	pedagogisti	 i	 preti	
dell’era	moderna.	

In	chiesa	si	impara	a	pensare	come	i	preti.	A	scuola	si	
impara	a	pensare	come	gli	insegnanti	che,	per	diventare	
insegnanti,	 hanno	 a	 loro	 volta	 dovuto	 imparare	 a	
pensare	come	i	pedagogisti	di	regime.	Monopolizzatori	
del significato delle parole, i pedagogisti insegnano a 
chiamare	“autonomia	scolastica”	gli	affari	tra	presidi	
e	 imprenditori,	“innovazione	didattica”	 la	pubblicità	
(ma	è	un	eufemismo	se	si	pensa	che	Moratti	ha	fatto	
il ministro) all’industria delle telecomunicazioni, 
“lifelonglearning”	la	possibilità	di	restare	tutta	la	vita	
davanti	 a	 un	 computer	 a	 “formarti	 per	 il	 lavoro”.	
Qualcuno	 dice	 che	 bisogna	 conoscere	 il	 proprio	
nemico e che a scuola si affilino le armi della critica 
per demolire le mistificazioni su cui il linguaggio 
del	potere	 è	 fondato.	 Io	penso	 che	 il	 linguaggio	 sia	
un nemico molto difficile da combattere, poiché è 
uno di quelli che, a furia di conoscerlo, finisce per 
piacerti.	La	quasi	 totalità	delle	persone	che	conosco	
è	passata	per	tutti	i	gradi	dell’istruzione	obbligatoria	
e,	 una	 buona	 parte,	 molto	 più	 in	 là.	 Di	 questi	 la	
stragrande	 maggioranza	 chiama	 “accoglienza”	 la	
segregazione	degli	 immigrati,	“missione	umanitaria”	
un	 bombardamento	 aereo,	 “ladro”	 un	 rapinatore	 di	
banche,	“violenza”	una	vetrina	rotta,	“poverino”	un	
parà	 morto	 in	 Afghanistan	 e	 “pubblico”	 qualcosa	
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che	appartiene	allo	Stato.	Non	ho	fatto	una	statistica	
ma	credo	che	tra	chi	non	è	andato	a	scuola	i	risultati	
sarebbero	 diversi,	 essendo	 la	 scuola	 il	 principale,	
sebbene	non	l’unico,	luogo	di	trasmissione	di	questo	
linguaggio.

Trasmettere	il	linguaggio	del	potere:	ecco	la	ragione	
per	cui	il	Ministero	paga	degli	stipendi	(sempre	meno,	
è vero, ma li paga)!. Prima di qualunque altra ideologia 
la	 scuola	 propaganda	 il	 mito	 che	 la	 conoscenza	
avvenga	 in	 luoghi	 appositamente	 predisposti	 e	 ad	
opera	 di	 personale	 specializzato	 il	 che,	 in	 sostanza,	
è	 il	mito	della	dipendenza	dell’individuo	dallo	Stato.	
Ovviamente, però, come tutti i gruppi di potere 
che	 realmente	 contino	 qualcosa,	 lo	 Stato	 non	 si	 fa	
chiamare	 con	 il	 suo	 vero	 nome.	 Due	 pseudonimi	
molto	utilizzati	sono	“Progresso”	e	“Bene	Pubblico”.	
Queste parole sono così prive di significato che è 
praticamente	impossibile	trovare	qualcuno	che	non	ne	
rivendichi	la	difesa.	I	progressisti	possono	denunciare	
come	 “piaghe	 del	 passato”	 i	 crimini	 della	 scuola	
medievale	 che	 inculcava	 i	 dogmi	 del	 cristianesimo	
o	di	 quella	napoleonica	 impregnata	di	nazionalismo	
militarista;	 senza	pensare	per	un	solo	momento	che	
l’ideologia	della	scienza	e	del	progresso	ha	prodotto,	
oltre	 ad	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa,	 una	 società	
almeno	altrettanto	miserabile	di	quella	medioevale	o	
napoleonica.	 I	 difensori	 della	 scuola	 “pubblica”	 (io	
continuo a chiamarla statale) dimenticano con facilità 
le decine di deficienti, incontrati nelle scuole di ogni 
ordine	e	grado,	che	nascondevano	la	propria	incapacità	
di	 insegnare	alcunché	della	vita,	 come	di	qualunque	
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disciplina,	dietro	la	minaccia	del	registro	di	classe	o	del	
voto	all’esame.	I	più	preferiscono	ricordare	che	in	una	
carriera	scolastica	di	decine	di	anni	hanno	incontrato	
(nella migliore delle ipotesi) due o tre «brave persone» 
che	gli	hanno	pure	«insegnato	qualcosa»:	come	parlar	
bene	 dei	 videopoker	 perchè	 ogni	 tanto	 sputano	 un	
po’ di soldi! 

È	 la	 tanto	 osannata	 scolarizzazione	 di	 massa	 ad	
aver	 prodotto	 questo	 pensiero	 unico:	 il	 fatto	 che	
adesso	si	stia	tornando	ad	una	scuola	di	tipo	diverso	
non	deve	farci	rimpiangere	dei	bei	tempi	andati	che	
non	 sono	 mai	 esistiti.	 La	 scuola	 chiamata	 pubblica,	
serviva	gli	interessi	del	potere	(distinguere	tra	quello	
statale e quello economico non sono capace) e questo 
potere	 aveva	 bisogno	 di	 operai,	 militari,	 ingegneri,	
scienziati,	psicologi	e	insegnanti	da	formare	attraverso	
il	sistema	scolastico.	Oggi	non	serve	più	tutta	questa	
manodopera.	Oggi	il	numero	dei	viventi	è	aumentato	
ma l’unico ruolo che il potere può (e ha deciso di) 
assegnare	 ai	 quattro	 quinti	 dell’umanità	 è	 quello	 di	
scarti	umani,	disoccupati	a	vita,	consumatori,	per	chi	
può permetterselo, di «tittytainment»: TV, computer, 
realtà	virtuale	e...scuola.	È	vero	che	i	ricchi	potranno	
rincoglionirsi in modo più sofisticato rispetto ai 
poveri,	ma	c’è	poco	da	invidiarli.	Così	come	c’è	poco	
di	buono	da	attendersi	dalle	richieste	di	dirottamento	
del	denaro	di	cui	lo	Stato	si	impossessa	con	le	tasse:	se	
fossimo	liberi	di	fare	quello	che	vogliamo	con	i	nostri	
soldi,	le	tasse	semplicemente	non	esisterebbero.

L’autorganizzazione	 resta	 l’unica	 via	 d’uscita	
possibile:	 autorganizzazione	 della	 lotta	 a	 quello	 che	



��

ci	 opprime,	 così	 come	 della	 ricerca	 della	 felicità;	
della	 crescita	 culturale	 così	 come	 dell’affermazione	
individuale	 in	 attività	 appaganti.	 È	 in	 realtà	 il	
significato originario di cui la parola scuola, come 
molte	altre,	è	stata	svuotata:	dal	greco	scholé significa 
«tempo	libero»,	uno	spazio	sottratto	all’asservimento	
e	al	dogma	della	produttività.	Di	questo	piuttosto	che	
di manovre finanziarie dovrebbe discutere chi vuole 
occuparsi	di	educazione	(dal	latino	e-ducere,	condurre	
fuori). Di questo, a mio avviso, dovrebbero discutere 
gli	anarchici,	essendo	l’educazione,	ossia	la	capacità	di	
trasformare	in	azioni	le	proprie	pulsioni,	un	problema	
che	 senz’altro	 ci	 riguarda	 ed	 essendo	 la	 società	 che	
desideriamo	 molto	 simile	 ad	 una	 scuola	 senza	
insegnanti (o, che è lo stesso, in cui tutti lo sono) dove 
ciascuno	trovi	da	sé	i	mezzi	per	autoaffermarsi.



Edizioni	Sprofessori
critica	alla	scuola	e	iniziativa	antiautoritaria

Il	 progetto	 “Sprofessori”	 nasce	 dalla	 volontà	 di	
attaccare	quella	visione	dell’insegnamento	come		rap-
porto	professionale	propria	tanto	della	discussa	rifor-
ma	scolastica	quanto	di	chi	vi	si	oppone.	

L’idea	 dell’insegnamento	 come	 rapporto	 umano,	
e	di	ogni	rapporto	umano	come	forma	di	apprendi-
mento	ci	porta,	invece,	a	considerare	la	miseria	morale	
e	materiale	che	circonda	non	solo	la	scuola,	ma	tutto	
il	sistema	sociale	in	cui	viviamo.	Un	sistema	sociale	in	
cui noi adulti siamo poco o nulla coscienti di ciò che 
mangiamo,	utilizziamo,	acquistiamo	e	produciamo.	La	
scuola	non	ha	fornito	questa	consapevolezza	ai	tanti	
di noi che l’hanno frequentata  fino ed oltre la laurea; 
non la fornirà ai nostri figli e ai nostri alunni che ci 
ostiniamo	a	rinchiudervi	dentro.			

La	nostra	volontà	di	avviare	un	dibattito	su	questo	
tema è finalizzata alla creazione di momenti di incon-
tro (o eventualmente di scontro) per individuare pos-
sibili	compagni	di	idee,	con	cui	avviare	percorsi	comu-
ni	di	azione	e	di	lotta.	Ci	proponiamo	di	rieditare	testi	
e	raccogliere	materiali		che	evidenzino	gli	argomenti	
tanto	di	chi	si	oppone	all’esistenza	in	sé	della	scuola	e	
all’inferenza	del	mondo	adulto	sulle	menti	dei	giovani,	
quanto	quelli	di	chi	ha	avviato	esperienze	educative	di	



tipo	antiautoritario.	Di	 seguito	 alcune	domande	che	
vorremmo	la	discussione	stimolasse	ed	un	primo	rias-
sunto	delle	nostre	risposte	attuali.

Cos’è	la	scuola	pubblica?	
Perché il governo (non solo in Italia) ha deciso di 

smantellarla?	
Vale	la	pena	difenderla?	
È	possibile	occuparsi	di	educazione,	dedicandosi	

ad	altro?
La	scuola,	 come	qualunque	attività	che	consenta	

ad	alcuni	di	guadagnarsi	da	vivere,	serve	gli	interessi	
di	chi	paga	gli	stipendi.	Nel	caso	della	tanto	osannata	
scuola	pubblica,	 chi	paga	gli	 stipendi	 è	 il	Ministero,	
ossia	lo	Stato:	val	dunque	la	pena	chiamarla	scuola	di	
Stato.	La	scuola	di	Stato	pare	stia	morendo	o,	quan-
tomeno,	si	stia	deteriorando.	Questa	scuola,	che	per	
anni	ha	fornito	 lo	Stato	di	manodopera	ad	ogni	 liv-
ello,	sta	mettendo	in	discussione	le	sue	fondamenta:	
l’obbligo (tutti devono andare a scuola) e il merito 
(solo i più bravi devono diventare classe dirigente). 
Dopo	 aver	 sfornato	 milioni	 di	 persone	 con	 i	 titoli	
più	disparati,	 adesso	 lo	Stato	dichiara	candidamente	
che	 di	 tutta	 questa	 gente	 non	 sa	 che	 farsene	 e	 che	
il	criterio	pedagogico	per	 il	 futuro	sarà	un	altro:	chi	
può paga ed accede all’istruzione, gli altri ... fatti loro. 
Un	po’	brutale	è	vero,	ma	potrebbe	essere	la	base	per	
una	presa	di	coscienza.	L’educazione	torna	ad	essere	
competenza	dei	diretti	interessati	e,	per	chi	smette		di	
lamentarsi e mendicare alle istituzioni, ciò potrebbe 
aprire	scenari	inaspettati.						
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