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PREFAZIONE

Come critici dell’autorità in genere e dell’obbligo scolastico in particolare, ci siamo 
spesso imbattuti nell’accusa di voler lasciar marcire nell’ignoranza le generazioni 
future. Dal canto nostro, continuiamo a coltivare il dubbio che la scuola sia una 
delle cause dell’ignoranza, piuttosto che un rimedio. Se ancora esiste qualcuno in 
grado di leggere, scrivere e far di conto, ciò avviene nonostante la scuola e non 
grazie ad essa. La ragione principale di questa nuova pubblicazione di Sprofessori 
è dunque quella di continuare a riproporre il tema della scuola fuori  dal contesto 
riformista, nazionale e pedagogico. 

Il testo che presentiamo suggerisce l’idea che chiunque ami la matematica non 
può che odiare la scuola. Paul Lockhart è un innamorato della matematica, giunto 
alla critica dell’istituzione scolastica proprio a partire da quest’amore. Ci vengono 
in mente le parole che un geniale ventenne, di nome Evariste Galois, scrisse quasi 
due secoli fa prima di morire in duello. 

Chiedete agli uomini di cuore di avere pietà per ciò che accade. Pietà mai! Odio, soltanto. 
Chi non lo avverte in maniera profonda quest’odio del presente, non può amare veramente 
il futuro.

L’amore per la curiosità verso un problema semplice ed inutile, per uno sforzo 
ripagato dalla contemplazione di una bellezza assoluta e per l’autocompiacimento 
che la scoperta matematica produce è, nel testo di Lockhart, un’unica cosa con 
l’odio verso le bassezze della vita scolastica, la ripetizione mnemonica di risposte 
a problemi che qualcun altro si è posto e le prove a tempo che la scuola vorrebbe 
spacciare per verifiche di matematica.

TEOREMA. Chi ama la matematica deve necessariamente odiarne quella 
pantomima spacciata dal programma scolastico.

Profondamente convinto di questa affermazione Lockhart non può fare a meno 
di inferirne la conseguenza logica: 

COROLLARIO. Gli insegnanti di matematica non amano la matematica.
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Lockhart temeva di parlare ai sordi e, a giudicare dalle reazioni che la pubblicazione 
ha suscitato, aveva ragione. Molti hanno letto nel suo scritto un attacco agli 
insegnanti, un’assurda pretesa di genialità matematica verso dei funzionari statali 
che «guadagnano poco» e, in fondo, non sono tenuti ad essere dei ricercatori 
scientifici. Cosa ancora peggiore, il testo è finito negli scaffali delle librerie nel 
reparto «didattica della matematica», disciplina di cui Lockhart non ha un’alta 
considerazione.

Inizialmente, nel 2002 fece circolare informalmente una prima versione dello 
scritto senza curarsi troppo né di eventuali critici né di ancor meno probabili 
adulatori. Nel 2007 Keith Delvin, curatore della rubrica Devlin’s Angle, per la 
Mathematical Association of  America, dopo aver letto una copia del dattiloscritto, 
decise di contattare l’autore. Nel 2008, il Delvin’s Angle diede spazio al Lamento 
di un matematico. Delvin è un importante professore della Stanford University, 
una di quelle università private americane in cui i ricchi possono imparare a 
dirigere multinazionali, per cui è chiaro che non poteva condividere alcune idee 
di Lockhart. Nonostante ciò, il Lamento di un matematico ha trovato in Delvin un 
sostenitore accanito ed è a lui che dobbiamo la diffusione delle idee di Lockhart. 
La ragione di quest’entusiasmo è presto detta: il libro è, oltre che una denuncia, un 
ottimo libro di matematica; non solo di introduzione alla matematica, ma anche 
di idee matematiche e idee sulla matematica. Queste ultime, sono senz’altro molto 
personali e spesso inconciliabili con altri punti di vista, altrettanto diffusi tra gli 
specialisti. D’altra parte non è necessario condividere la visione di Lockhart della 
matematica come «arte della spiegazione» per convincersi che essa ha a che fare 
con domande, congetture e teoremi e non con campanelle, interrogazioni, compiti 
in classe ed esami. Un matematico come Delvin, deve essere stato attratto al testo 
di Lockhart, dalla stessa ragione che lo ha attratto alla matematica: la bellezza 
della verità. La verità, semplice per quanto impopolare, è che la matematica non 
ha niente a che fare né con la scuola né con l’ora di matematica. L’imposizione 
di tempi, schemi, dogmi, gare e filastrocche è non solo distinta, ma agli antipodi 
dell’attività matematica. L’arte, la scienza, la poesia, la filosofia o la matematica, 
ammesso che appartengano a categorie separate, hanno tutte bisogno dell’ozio di 
un animo sensibile. Il fatto che oggi queste attività siano peculiari di alcuni uomini 
chiamati artisti, scienziati, poeti, filosofi e matematici significa solo che l’umanità 
non è libera. Lockhart sa che non è in suo potere liberare l’umanità ma, non per 
questo, rinuncia a liberare una delle sue passioni, quella che egli definisce «la forma 
d’arte più tipicamente umana». È questo il suggerimento principale che vogliamo 
raccogliere dal libro: il rifiuto di seppellire le nostre passioni e la nostra umanità, 
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in fondo a quel mare di stupidità formato da registri, appelli, voti, provvedimenti, 
direttive o, con una parola sola, burocrazia. Questo rifiuto, passa attraverso il nostro 
bisogno di autogestione ed il nostro impegno alla condivisione: un’autogestione ed 
una condivisione, parziali, siamo d’accordo, visto che l’assuefazione regna sovrana 
ed i vari profili facebook sembrano bastare al bisogno di autoaffermazione degli 
individui. Ma un’autogestione ed una condivisione che abbiamo bisogno di 
praticare almeno un po’, per non perdere del tutto la capacità di apprezzarne gli 
effetti benefici. 

In questa direzione va la scelta di pubblicare un testo che, edito nel 2010 in Italia, è 
già irreperibile. Per inciso, osserviamo che potrebbe fornire qualche argomento alle 
ragioni della lettura illegale che ne state per fare il fatto che i diritti di riproduzione 
andrebbero ad una casa editrice (la Rizzoli) che oggi non è in grado di fornire il 
libro, la quale a sua volta, ha dovuto accordarsi con un professore universitario 
(il succitato Keith Delvin) che non ha scritto il libro. Lo riproponiamo con il suo 
titolo originale e, soprattutto, in quello che consideriamo il suo contesto naturale: 
il confronto di idee tra persone che nutrono qualche interesse per la matematica. 





Se vuoi costruire una nave, non radunare uomini per raccogliere il legno, distribuire 
i compiti e suddividere il lavoro, ma insegna alla gente la nostalgia del mare 
infinito.

Antoine de Saint-Exupéry





PARTE I

Lamentazione
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Un musicista si sveglia da un terribile incubo. Nel sogno si ritrova in una società 
in cui l’educazione musicale è stata resa obbligatoria. «Aiuteremo i nostri studenti 
a diventare più competitivi in un mondo sempre più affollato di suoni». La 
responsabilità di questo progetto d’importanza vitale viene affidata ai pedagoghi, 
ai sistemi scolastici e allo Stato. Si commissionano studi, si istituiscono comitati e si 
prendono decisioni, tutto senza i consigli o la partecipazione di un solo musicista 
o di un solo compositore professionista.

Poiché, come è noto, i musicisti mettono le loro idee per iscritto in forma di 
spartiti, quelle curiose sequenze di punti e linee devono costituire il «linguaggio 
della musica». Se si vuole che gli studenti raggiungano una competenza musicale 
di un livello qualsiasi, è imperativo che imparino a padroneggiare quel linguaggio; 
in effetti sarebbe assurdo aspettarsi che un bambino canti una canzone o suoni 
uno strumento senza avere una conoscenza di base della notazione e della teoria 
musicali. Suonare e ascoltare musica, per non parlare di comporre un brano 
originale, sono considerate pratiche molto avanzate il cui insegnamento viene di 
solito rinviato fino al college, e più spesso fino alla scuola di specializzazione.

Quanto alla scuola primaria e a quella secondaria, la loro missione è insegnare 
agli alunni a usare i1 linguaggio della musica, a maneggiarne i simboli in base a un 
insieme prefissato di regole: «Quando abbiamo lezione di musica tiriamo fuori i 
nostri fogli di carta pentagrammata, l’insegnante scrive alcune note alla lavagna e 
noi le copiamo o le trasponiamo in un’altra chiave. Dobbiamo stare attenti a non 
sbagliare le chiavi e le armature, e il nostro insegnante è molto pignolo nel verificare 
che abbiamo inserito tutte le semiminime. Una volta dovevamo risolvere un 
problema di scala cromatica e io trovai la soluzione giusta, ma l’insegnante non mi 
riconobbe alcun merito perché avevo disegnato i gambi nella direzione sbagliata».

Nella loro saggezza, gli educatori si rendono presto conto che questo tipo di 
istruzione musicale si può impartire anche ai bambini molto piccoli. In effetti, se 
un bimbo di terza elementare non ha memorizzato perfettamente il suo giro di 
quinte, lo si considera una vergogna. «Prenderò un insegnante privato di musica 
per mio figlio. Non vuole proprio applicarsi ai suoi compiti a casa. Dice che è una 
noia. Se ne sta seduto a guardare fuori dalla finestra canticchiando motivetti tra sé 
e sé e inventandosi canzoni senza senso».
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Ma è nelle classi superiori che la pressione si fa davvero forte. Gli studenti devono 
essere preparati per affrontare i test unificati e gli esami d’ammissione all’università. 
Perciò devono frequentare corsi su scale e modi, metrica, armonia e contrappunto. 
«Hanno una gran quantità di cose da imparare, ma finalmente all’università, 
quando avranno la possibilità di ascoltare tutta quella roba, apprezzeranno il duro 
lavoro fatto alla scuola superiore». Naturalmente, non sono molti gli studenti che 
decidono di concentrarsi sullo studio della musica, perciò saranno pochi ad avere 
l’opportunità di ascoltare i suoni che i puntini neri rappresentano. Ma è comunque 
importante che ogni membro della società sia in grado di riconoscere una 
modulazione o un passaggio fugato, indipendentemente dal fatto che ne abbia mai 
sentito uno. «A dir la verità, la maggior parte dei miei studenti non è molto brava 
in musica. In classe si annoiano, la loro preparazione è pessima e i loro compiti a 
casa pressoché illeggibili. Gran parte di loro se ne infischia dell’importanza della 
musica nel mondo d’oggi; tutto ciò che vogliono è frequentare il minor numero 
possibile di corsi di musica e finirla lì. Immagino che ci siano persone portate per 
la musica e persone che non lo sono. Però avevo un’alunna che, ve l’assicuro, era 
sensazionale! I suoi pentagrammi erano ineccepibili: ogni nota al posto giusto, 
calligrafia perfetta, diesis, bemolle; semplicemente magnifici. Un giorno diventerà 
una musicista coi fiocchi».

Svegliandosi madido di sudore, il musicista si rende conto con sollievo che era 
solo un folle sogno. «È ovvio» dice tranquillizzandosi, «nessuna società ridurrebbe 
una forma d’arte cosi bella e importante a una cosa tanto noiosa e insignificante; 
nessuna cultura potrebbe essere così crudele verso i propri figli da privarli di un 
mezzo di espressione umana tanto naturale e appagante. Che assurdità!»

Nel frattempo, dall’altra parte della città, un pittore si è appena svegliato da un 
incubo simile... Fui sorpreso di trovarmi nella classe di una scuola dell’obbligo 
dove non c’erano cavalletti né tubetti di tempera. «Oh, in realtà non dipingiamo 
fino alla scuola superiore» mi spiegarono gli scolari. «In seconda media studiamo 
perlopiù i colori e gli strumenti per applicarli». Mi mostrarono un foglio. Su un 
lato c’erano campioni di colore con degli spazi bianchi accanto. Il loro compito 
era scrivere negli spazi i nomi dei colori. «A me piace la pittura» osservò uno degli 
studenti. «Mi dicono cosa fare e io lo faccio. È facile!»

Dopo la lezione parlai con l’insegnante. «Dunque i vostri allievi non dipingono 
affatto?» chiesi. «Be’, l’anno prossimo faranno un corso preparatorio per dipingere 
con i numeri: imparano che nei fogli con le figure prestampate a ogni numero 
corrisponde un colore ben preciso» mi rispose l’insegnante. «È propedeutico 
al corso principale per dipingere con i numeri che frequenteranno alla scuola 
superiore. In tal modo arriveranno a usare quello che hanno imparato qui e ad 
applicarlo a situazioni reali di attività pittorica: immergere i pennelli nella tempera, 
pulirne l’acquaragia, cose di questo genere. Ovviamente seguiamo i nostri studenti 
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in base alle loro capacità. Quelli che eccellono nella pittura - quelli che conoscono 
i colori e i pennelli a menadito - arrivano a dipingere un po’ prima, e alcuni di 
loro seguono persino i corsi facoltativi per ottenere crediti per l’università. Ma 
prevalentemente cerchiamo di dare a questi ragazzi una buona base, affinché si 
rendano conto di che cosa significhi dipingere, così che quando si ritroveranno 
là fuori, nel mondo reale, e dovranno tinteggiare la cucina non combineranno 
pasticci».

«Uhm, e questi corsi di scuola superiore cui accennava...»
«Si riferisce ai corsi per dipingere con i numeri? Ultimamente stiamo assistendo 

a un notevole incremento di iscrizioni. Penso che si debba a quei genitori che 
vogliono essere sicuri che i loro figli vengano ammessi a delle buone università. 
Non c’è niente che faccia un’impressione migliore di un corso avanzato per 
dipingere con i numeri sul curriculum scolastico».

«Ma perché dovrebbe essere importante se una persona è in grado di riempire 
zone numerate con i colori corrispondenti?»

«Ecco, insomma, vede, dimostra un’ottima capacità di ragionamento logico. E, 
ovviamente, se uno studente ha intenzione di specializzarsi in una delle arti visive, 
come moda o decorazione d’interni, è un’ottima idea completare i requisiti relativi 
all’arte pittorica nella scuola superiore». 

«Capisco. E quando gli studenti arrivano a dipingere liberamente, su tele 
bianche?»

«Lei mi sembra uno dei miei professori! Ripetevano in continuazione che 
dovevamo esprimere noi stessi e i nostri sentimenti e cose simili. Sa, anch’io mi sono 
diplomato in pittura, ma a dire il vero non ho mai lavorato molto su tele bianche. 
Mi limito a usare i kit per dipingere con i numeri forniti dall’amministrazione 
scolastica».

Purtroppo, il nostro attuale sistema di insegnamento della matematica corrisponde 
esattamente a questo tipo di incubo. Anzi, se io dovessi ideare un meccanismo che 
abbia lo scopo dichiarato di distruggere la naturale curiosità di un bambino e il suo 
amore per la realizzazione di forme, non riuscirei mai a fare un lavoro migliore 
di quello che attualmente viene fatto: non avrei l’immaginazione sufficiente 
por inventarmi una tale quantità di idee insensate e avvilenti che oggigiorno 
costituiscono l’insegnamento della matematica.

Tutti sanno che c’é qualcosa che non va. I politici sentenziano: «Abbiamo bisogno 
di standard più elevati». Le scuole ribattono: «Abbiamo bisogno di più denaro e di 
più attrezzature». I pedagogisti sostengono una tesi e gli insegnanti un’altra. Hanno 
tutti torto. Le uniche persone che capiscono come stanno veramente le cose sono 
quelle che più frequentemente vengono incolpate e quasi mai ascoltate: gli scolari. 
«Le lezioni di matematica sono stupide e noiose» affermano. E hanno ragione.
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MATEMATIcA E culTuRA

La prima cosa da chiarire è che la matematica è un’arte. La differenza tra la 
matematica e le altre arti, come la musica e la pittura, è che la nostra cultura non la 
riconosce come tale. Tutti comprendono che i poeti, i pittori e i musicisti creano 
delle opere d’arte e che si esprimono per mezzo di parole, immagini e suoni. In 
effetti la nostra società è piuttosto generosa nei riguardi delle manifestazioni di 
creatività: architetti, chef  e persino registi televisivi sono considerati artisti. Perché, 
allora, non i matematici? 

In parte il problema è dato dal fatto che nessuno ha la minima idea di quello che 
i matematici fanno. A quanto pare, l’impressione comune è che i matematici siano 
legati in qualche modo alla scienza: forse aiutano gli scienziati con le loro formule, 
o inseriscono grandi numeri nei computer per una ragione o per l’altra. Certo è 
che, se dovessimo dividere il mondo in «sognatori poetici» e «pensatori razionali», 
la maggioranza delle persone porrebbe i matematici nella seconda categoria. 

Ma la verità è che non esiste nulla di più poetico e visionario, nulla di più 
radicale, sovversivo e psichedelico della matematica. La matematica non è meno 
stupefacente della cosmologia o della fisica (i matematici hanno concepito i buchi 
neri ben prima che gli astronomi ne scoprissero uno) e offre una maggiore libertà 
espressiva rispetto alla poesia, all’arte o alla musica (che dipendono fortemente 
dalle proprietà dell’universo fisico). La matematica è la più pura delle arti, e la più 
fraintesa.

Permettetemi dunque di tentare di spiegarvi cos’è davvero la matematica e cosa 
fanno i matematici. Il modo migliore per cominciare è citare l’eccellente descrizione 
che ne dà G. H. Hardy:

 

Dunque i matematici passano il tempo creando forme fatte di idee. Che genere 
di idee? Idee sui rinoceronti? No, quelle le lasciamo ai biologi. Idee sul linguaggio 
e la cultura? No, almeno non di solito. Cose di questo genere sono decisamente 
troppo complicate per il gusto della maggior parte dei matematici. Se mai esiste un 
principio estetico unificante in matematica, è questo: semplice è bello. 

Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme. 
Se le forme che crea sono più durature delle loro, è perché sono 
fatte di idee.*

* G. H. Hardy, Apologia di un matematico.
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Ai matematici piace pensare alle cose più semplici possibili, e le cose più semplici 
possibili sono immaginarie.

Per esempio, se ho voglia di pensare a delle figure geometriche – e mi capita 
spesso – potrei immaginare un triangolo all’interno di un riquadro rettangolare:

Mi chiedo quanta parte del rettangolo occupi il triangolo; due terzi, forse? Quel che 
è importante comprendere è che non sto parlando di questo particolare disegno 
di un triangolo dentro un rettangolo. Nè sto parlando di un triangolo di metallo 
che fa parte del sistema di travi di un ponte. Non c’è alcun fine recondito di tipo 
pratico in ciò che immagino. Sto semplicemente giocando. La matematica non è che 
questo: porsi domande, giocare, trastullarsi con la propria immaginazione. Tanto 
per cominciare, chiedersi quanta parte del rettangolo occupi il triangolo non ha 
nemmeno senso per degli oggetti fisici, reali. Anche il triangolo materiale realizzato 
con il massimo della cura rimane sempre un insieme irrimediabilmente complicato 
di atomi che si agitano, cambiando continuamente forma. A meno che non si 
voglia parlare di misurazioni approssimate di un qualche tipo. Ed è proprio qui che 
interviene l’estetica, perché quel problema non è semplice, anzi, è un problema 
complesso che dipende da una serie di variabili e dettagli connessi con il mondo 
reale. Lasciamolo agli scienziati. Il problema matematico riguarda invece un triangolo 
immaginario all’interno di un rettangolo immaginario. I bordi sono perfetti perché 
io voglio che lo siano; ed è questo il tipo di oggetti ai quali preferisco pensare. È un 
tema importante, in matematica: le cose sono ciò che desideriamo siano. Le scelte 
a nostra disposizione sono infinite, non esiste alcuna realtà a intralciarci.

D’altra parte, una volta che abbiamo compiuto le nostre scelte (per esempio, io 
potrei decidere di creare il mio triangolo simmetrico oppure no, allora le nostre 
nuove creazioni fanno quello che devono, che ci piaccia o no. È questo l’aspetto 
sorprendente della creazione di forme immaginarie: rispondono perfettamente! Il 
triangolo occupa una certa porzione del rettangolo in cui è inscritto, e io non ho 
alcun controllo sull’entità di quella porzione! C’è un numero che collega le due 
forme: forse è due terzi, forse no, non so ancora quale sia. Devo scoprirlo.

Perciò possiamo giocare e immaginare tutto ciò che vogliamo, creare forme e porci 
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domande su di esse. Ma come rispondiamo a queste domande? Non certo come fa 
la scienza. Non esistono esperimenti da compiere con provette e strumenti, o con 
qualcosa che dirà la verità su una creazione dell’immaginazione. L’unico modo per 
raggiungere la verità sulla nostra immaginazione è usare la nostra immaginazione, 
ed è faticoso. 

Nel caso del triangolo dentro il suo rettangolo, riesco a vedere qualcosa di 
semplice e bello:

Se divido il rettangolo in due parti in questo modo, mi rendo conto che ciascuna di 
esse risulta tagliata diagonalmente a metà da uno dei lati del triangolo. Dunque lo 
spazio che sta all’interno del triangolo è uguale a quello che sta al suo esterno. Ciò 
significa che il triangolo deve occupare esattamente metà del rettangolo!

Ecco com’è fare matematica. Questo è solo un piccolo esempio di ciò in cui 
consiste l’arte del matematico: porsi domande semplici ed eleganti su creazioni 
immaginarie ed elaborare spiegazioni soddisfacenti e belle. Non esiste nulla che 
assomigli lontanamente a questo regno delle idee pure: è affascinante, è divertente 
ed è libero!

Ma da dove mi è venuta quell’idea? Come facevo a sapere di dover tracciare 
quella linea? Come fa un pittore a sapere dove appoggiare il suo pennello? 
Ispirazione, esperienza, tentativi ed errori, mera fortuna. Sta in questo, l’arte della 
matematica: nel creare queste piccole, stupende poesie del pensiero, questi sonetti 
di pura ragione. È una forma d’arte che possiede una meravigliosa capacità di 
trasformazione. Il rapporto fra il triangolo e il rettangolo era un mistero, e poi 
quell’unica linea l’ha reso palese. Non riuscivo a scorgere quel rapporto; poi, d’un 
tratto, ho potuto vederlo. In qualche modo, sono stato in grado di creare qualcosa 
di bello e profondo dal nulla e, nel farlo, di cambiare me stesso. Non è in questo 
che consiste l’arte?

Ecco perché è cosi sconfortante vedere ciò che si sta facendo della matematica a 
scuola. Questa ricca e affascinante avventura dell’immaginazione è stata ridotta a 
una sterile sequela di dati da memorizzare e di procedure da seguire. Invece di una 
domanda semplice e naturale su alcune figure, invece di un processo creativo e 
gratificante di invenzione e di scoperta, agli studenti viene offerto questo:
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«L’area di un triangolo è uguale alla base per l’altezza diviso due». Agli studenti è 
richiesto di imparare a memoria questa formula per poi «applicarla» di continuo 
negli «esercizi». Addio all’eccitazione, alla gioia, persino al dolore e alla frustrazione 
dell’atto creativo! Non rimane nemmeno più un problema da risolvere. La domanda 
è stata formulata e nello stesso tempo è stata fornita la risposta: allo studente non 
rimane niente da fare. 

Desidero però essere chiaro riguardo a ciò che disapprovo. Non sono contrario 
né alle formule né alla memorizzazione di fatti interessanti. Questo va bene 
all’interno di un dato contesto, e ha una sua funzione così come ha una sua funzione 
l’apprendimento del vocabolario: aiuta a creare opere d’arte più variegate e ricche 
di sfumature. Ma non è il fatto che i triangoli occupino metà dell’area dei rettangoli 
in cui sono inscritti che conta. Ciò che importa è la bella idea di dividerlo con quella 
linea, e come essa possa ispirare altre belle idee e condurre a soluzioni creative di 
altri problemi; qualcosa che la mera enunciazione di un fatto non potrà mai darvi. 
Eliminando il processo creativo per lasciare solo i suoi risultati, avrete la certezza 
praticamente assoluta che nessuno entrerà davvero in contatto con la disciplina. 
È come se mi si dicesse che Michelangelo ha creato una scultura magnifica senza 
darmi la possibilità di vederla. Come porrei mai trarne ispirazione? (Anzi, in realtà 
è molto peggio: in quel caso so quanto meno che esiste un’arte della scultura che mi 
si impedisce di apprezzare.)

Se ci si concentra sul che cosa e si tralascia il perché, la matematica si riduce a un guscio 
vuoto. L’arte non sta nella «verità», ma nella spiegazione, nell’argomentazione. È 
proprio l’argomentazione che conferisce alla verità il suo contesto e stabilisce che 
cosa viene effettivamente affermato e il suo significato. La matematica è l’arte della 
spiegazione. Se si nega agli studenti la possibilità di dedicarsi a questa attività - di 
proporre i propri quesiti, di elaborare le proprie congetture e le proprie scoperte, 
di sbagliare, di vedere i propri sforzi creativi frustrati, di avere un’ispirazione e 
di formulare con fatica le proprie spiegazioni e dimostrazioni - si nega loro la 
matematica stessa. Sia ben chiaro: non mi sto lamentando per la presenza di 
formule nelle ore scolastiche di matematica, mi sto lamentando per l’assenza della 
matematica nelle ore scolastiche di matematica.
Se il vostro insegnante d’arte vi dicesse che dipingere non è altro che riempire 
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delle aree numerate dove a ciascun numero corrisponde un dato colore, capireste 
immediatamente che nelle sue parole c’è qualcosa di sbagliato. È la cultura a dirvelo: 
ci sono musei e gallerie, e c’è arte anche dentro casa vostra. La società comprende 
bene che la pittura è un mezzo d’espressione umana. Allo stesso modo, se la 
vostra professoressa di scienze cercasse di convincervi del fatto che l’astronomia 
si occupa di predire il futuro di una persona in base alla sua data di nascita, ne 
concludereste che é pazza; la scienza è penetrata nella cultura a sufficienza perché 
quasi tutti sappiano che cosa sono gli atomi, le galassie e le leggi della natura. Ma 
se il prof  di matematica vi fa intendere, esplicitamente o dandolo per scontato, che 
la matematica non è altro che una sequenza di formule e definizioni e di algoritmi 
da memorizzare, chi vi farà capire che  non è affatto cosi?

Questo problema culturale è un mostro che si autoalimenta: gli studenti imparano 
che cos’è la matematica dai  loro insegnanti, i quali lo hanno imparato dai loro 
insegnanti, così che questa mancanza di comprensione e di apprezzamento 
della matematica nella nostra cultura si riproduce all’infinito. Peggio ancora, la 
perpetuazione di questa «pseudomatematica», questa enfasi posta sulla precisa ma 
meccanica manipolazione di simboli, crea una propria subcultura e un proprio 
ordine di valori. Gli adepti di tale pseudomatematica traggono soddisfazione dai 
propri successi e l’ultima cosa che vogliono sentirsi dire è che la matematica è pura 
creatività e sensibilità estetica. Non pochi studenti laureati hanno mollato tutto 
quando hanno scoperto, dopo che per un decennio era stato ripetuto loro che 
erano «bravi in matematica», di non avere in realtà alcun vero talento matematico 
ma di essere solo bravi a eseguire le istruzioni. La matematica non significa eseguire 
delle istruzioni: vuol dire creare istruzioni nuove.

E non ho nemmeno accennato all’assenza totale di una critica matematica nella 
scuola. Agli studenti non viene mai rivelato il segreto che la matematica, come ogni 
letteratura, è creata dagli uomini per il proprio diletto; che le opere di matematica 
sono soggette a una valutazione critica; che è possibile avere e sviluppare un gusto 
matematico. Un brano di matematica è come una poesia, e possiamo chiederci 
se soddisfa i nostri criteri estetici: l’argomentazione è fondata? Ha un senso? È 
semplice ed elegante? Mi avvicina al cuore della questione? È ovvio che a scuola 
non si faccia alcuna critica matematica: come si fa a esprimere un giudizio critico 
su un’arte che non si pratica?

Perché non vogliamo che i nostri figli imparino a fare matematica? Forse perché 
non crediamo in loro? Perché pensiamo che sia troppo difficile? A quanto pare 
però riteniamo che siano in grado di elaborare riflessioni e raggiungere le proprie 
conclusioni su Napoleone. Perché non possono farlo sui triangoli? Io penso che 
dipenda semplicemente dal fatto che la nostra civiltà ignora che cosa davvero sia 
tale disciplina. L’impressione che ci viene impartita è di qualcosa di molto freddo 
e fortemente tecnico, di qualcosa che nessuno potrebbe davvero comprendere; e 
questa è la più classica delle profezie che si autoavverano.
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Sarebbe già abbastanza triste se la cultura fosse semplicemente digiuna di 
matematica, ma quel che è molto peggio è che la gente è convinta di sapere di 
che cosa si occupa la matematica, ed evidentemente è vittima del grossolano 
errore di ritenere che la matematica sia in qualche modo utile alla società! Questo 
fraintendimento costituisce l’enorme differenza che esiste tra la matematica e le 
altre arti. La società considera la matematica come uno strumento in qualche modo 
al servizio della scienza e della tecnologia. Tutti sanno che la poesia e la musica 
servono solo per il puro godimento, e per elevare e nobilitare l’animo umano (ecco 
perché sono state praticamente eliminate dal programma della scuola pubblica), 
ma la matematica no, la matematica è importante.

SIMPLICIO: Stai davvero cercando di sostenere che la matematica non fornisce 
applicazioni pratiche o utili alla società? 
SALVIATI: Ovviamente no. Sto semplicemente suggerendo che il fatto che 
qualcosa abbia delle conseguenze pratiche non significa che si riduca a questo. La 
musica può guidare gli eserciti in battaglia, ma non è per questo motivo che la 
gente compone sinfonie. Michelangelo decorò un soffitto, ma sono sicuro che 
aveva in mente cose più elevate.
SIMPLICIO: Ma non abbiamo bisogno che le persone imparino quelle conseguenze 
pratiche della matematica? Non abbiamo bisogno di contabili e di carpentieri?
SALVIATI: Quante persone usano realmente una parte qualsiasi di questa 
«matematica pratica» che in teoria hanno imparato a scuola? Pensi che i carpentieri 
si servano della trigonometria nel loro lavoro? Quanti adulti si ricordano come si 
dividono le frazioni o come si risolve un’equazione di secondo grado? È evidente 
che l’attuale programma di preparazione pratica non funziona, e per un buon 
motivo: è di una noia atroce, e comunque nessuno se ne serve mai. E allora perché 
la gente pensa che sia così importante? Non vedo che cosa porti di buono alla 
società avere i suoi membri che se ne vanno in giro con vaghi ricordi di formule 
algebriche e di figure geometriche, accompagnati alla consapevolezza di averle 
odiate. Potrebbe giovare loro, invece, mostrar loro qualcosa di bello e dar loro 
un’opportunità di godere del fatto di essere pensatori creativi, flessibili, di mente 
aperta, che è poi quello che una vera educazione matematica potrebbe offrire.
SIMPLICIO: Ma le persone devono essere in grado di far quadrare i loro conti, 
lo ammetterai!
SALVIATI: Sono certo che gran parte della gente usa una calcolatrice per l’aritmetica 
quotidiana. E perché non dovrebbe? È sicuramente più facile e sicuro. Io sostengo, 
però, che il sistema attuale è terribile, mentre ciò che manca è meraviglioso. La 
matematica dovrebbe essere insegnata come arte per l’arte. Questi banali aspetti 
«utili» ne seguirebbero come un insignificante sottoprodotto. Beethoven non avrebbe 
avuto alcuna difficoltà a comporre un jingle pubblicitario, ma la motivazione che lo 
spinse a studiare la musica era di creare magnifiche armonie.
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SIMPLICIO: Ma non tutti sono tagliati per essere artisti. Prendi i bambini che 
non hanno il «pallino della matematica», per esempio. Come farebbero a entrare 
nel tuo schema?
SALVIATI: Se la matematica fosse proposta a ognuno nel suo stato naturale, 
con tutto il divertimento e le sorprese stimolanti che porta con sé, penso che 
assisteremmo a un cambiamento drastico tanto nell’atteggiamento degli studenti 
nei confronti di questa materia, quanto del significato che diamo all’essere bravi 
in matematica. Stiamo perdendo tantissimi potenziali matematici dotati, persone 
creative e intelligenti che giustamente rigettano quella che sembra una materia 
inutile e sterile. Sono troppo in gamba per perdere tempo con simili stupidaggini.  
SIMPLICIO: Ma non pensi che se l’ora di matematica fosse resa più simile all’ora 
d’arte, moltissimi ragazzi non imparerebbero nulla?  
SALVIATI: Non imparano nulla adesso! Piuttosto è meglio non avere le ore 
di matematica, che fare quello che si fa attualmente. Almeno qualcuno avrebbe 
l’opportunità di scoprire qualcosa di bello per conto proprio.  
SIMPLICIO: Dunque elimineresti la matematica dal programma scolastico?  
SALVIATI:  È già stata eliminata! Resta da chiedersi che cosa fare dell’insulso 
guscio vuoto che ci rimane. È ovvio che io vorrei sostituirlo con un impegno attivo 
e gioioso con le idee matematiche.  
SIMPLICIO: Ma quanti insegnanti di matematica hanno una conoscenza sufficiente 
della propria materia per insegnarla in quel modo?  
SALVIATI: Pochissimi. E questa è solo la punta dell’iceberg...
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lA MATEMATIcA A scuolA

Non esiste modo più sicuro di uccidere l’entusiasmo e l’interesse per una materia 
che renderla obbligatoria nel programma scolastico. Basta inserirla come parte 
fondamentale di un test di verifica unificato per avere praticamente la certezza che il 
sistema scolastico la svuoterà della vita. I comitati scolastici non capiscono che cos’è 
la matematica; né lo capiscono i pedagogisti, gli autori di manuali, le case editrici e, 
purtroppo, nemmeno la gran parte dei nostri docenti di matematica. La portata del 
problema è cosi gigantesca che faccio fatica a decidere da dove cominciare.

Proviamo a partire dal fiasco della «riforma matematica». Da molti anni si è 
raggiunta la consapevolezza che nell’insegnamento di questa materia qualcosa 
non funzioni. Sono stati commissionati studi, organizzate conferenze, costituiti 
innumerevoli comitati di insegnanti, editori scolastici ed educatori (qualsiasi cosa 
siano) per «porre rimedio al problema». Tralasciando per un momento i meri 
interessi commerciali che l’industria editoriale manifesta per la riforma scolastica 
(che approfitta di ogni minima fluttuazione politica per offrire «nuove» edizioni 
delle sue illeggibili mostruosità), l’intero movimento riformistico non ha mai colto 
in pieno l’essenza del problema. Il programma scolastico di matematica non va 
semplicemente modificato: va eliminato. 

Tutto quell’agitarsi e disquisire su quali «argomenti» si dovrebbero insegnare e 
in quale ordine, o sull’uso di questa notazione piuttosto che di quella, o su quale 
marca e modello di calcolatrice adottare, è come voler sistemare ossessivamente 
le sedie a sdraio sul ponte del Titanic! La matematica è la musica della ragione. Fare 
matematica significa impegnarsi in un atto di scoperta e ipotesi, di intuizione e 
ispirazione; significa essere in uno stato di confusione, non perché non ci trovate 
alcun senso, ma perché le avete dato un senso e non capite ancora a che cosa serva 
la vostra creazione; significa  avere un’idea; provare la frustrazione di un’artista; 
sentirsi sopraffatti  e sgomenti di fronte a una bellezza quasi dolorosa; significa 
sentirsi vivi, maledizione! Togliete questo alla matematica e potrete fare tutte le 
conferenze che volete; non cambierà nulla. Intervenite pure come volete, cari 
dottori: il vostro paziente è già morto.
La parte più triste di tutta questa «riforma» sono i tentativi di «rendere la matematica 
interessante» e «rilevante per la vita dei ragazzi». Non c’è bisogno di rendere la 
matematica interessante: è già più interessante di quanto potremmo mai renderla! 
E la sua bellezza consiste proprio nella sua totale irrilevanza per la nostra vita. 
Ecco perché  è così divertente.
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I tentativi di presentare la matematica come rilevante per la vita quotidiana 
risultano inevitabilmente forzati e artefatti: «Vedete, ragazzi, se conoscete l’algebra 
potete calcolare quanti anni ha Maria sapendo che ha due anni più del doppio 
dell’età che aveva sette anni fa!». (Come se capitasse spesso di avere accesso a 
questo genere di informazioni invece che sapere direttamente l’età della fanciulla.) 
L’algebra non riguarda la vita quotidiana, riguarda numeri e simmetria; e ciò 
rappresenta di per sé un’occupazione valida:

Ecco un problema semplice ed elegante, e non è necessario alcuno sforzo per 
renderlo attraente. Gli antichi babilonesi si divertivano a riflettere su questo genere 
di problemi, e lo stesso potrebbe valere per i nostri studenti. (E spero che anche 
voi vi divertiate a pensarci!) Non abbiamo bisogno di farci in quattro per dare 
rilevanza alla matematica, poiché ne ha esattamente quanto qualsiasi altra arte, 
essendo un’esperienza umana significativa.

Ma a parte questo, pensate davvero che i ragazzi vogliano qualcosa che sia rilevante 
per la loro vita quotidiana? Pensate che qualcosa di pratico li faccia appassionare? 
Alla gente piace la fantasia, ed è questo che la matematica può dare: un diversivo 
dalla vita quotidiana, un palliativo al mondo reale di ogni giorno.

Un problema analogo si presenta quando gli insegnanti o i manuali cedono alla 
tentazione di una sdolcinatezza forzata. Nel tentativo di combattere la cosiddetta 
«ansia da matematica» (uno dei tantissimi disagi che in realtà sono provocati dalla 
scuola), si cerca di farla apparire «amichevole». Alcuni docenti, per aiutare i loro 
studenti a memorizzare le formule per calcolare l’area del cerchio o il volume della 
sfera insegnano loro delle filastrocche («Il volume della sfera qual è? Quattro terzi 
pi greco erre tre!») o si inventano storielle divertenti. Ma che ne è della vera storia? 
La storia degli sforzi che l’umanità ha dedicato al problema della misurazione delle 
curve; la storia di Eudosso, di Archimede e del metodo di esaustione; la storia 
della trascendenza di pi greco? Che cos’è più interessante, misurare le dimensioni 
approssimative di una porzione circolare di carta millimetrata usando una formula 
che qualcuno vi ha propinato senza fornirvi spiegazioni (e che vi ha costretto a 
memorizzare e ad applicare innumerevoli volte), o apprendere le vicende relative a 
uno dei quesiti più belli e affascinanti e a una delle idee più brillanti e straordinarie 
della storia dell’umanità? Stiamo uccidendo l’interesse dei giovani per i cerchi e le 
sfere, maledizione! 

Perché non insegniamo ai nostri studenti queste cose? E perché non diamo loro 
la possibilità di fare effettivamente della matematica e di elaborare le proprie idee, 
le proprie considerazioni e le proprie reazioni? Quale altra materia viene insegnata 
senza alcun riferimento alla sua storia, alla sua filosofia, al suo sviluppo tematico, 
ai suoi criteri estetici, al suo stato attuale? In quale altra materia si evitano le fonti 

Supponete che vi siano date la somma e la differenza di due numeri. 
Come è possibile stabilire quali sono i due numeri?
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primarie - magnifiche opere d’arte realizzate da alcune delle menti più creative mai 
esistite - per sostituirle con le versioni imbastardite di manuali di terza categoria?

Il problema fondamentale della matematica scolastica è che non contempla 
problemi. Oh, conosco bene quelli che vengono spacciati per problemi durante l’ora 
di matematica, conosco quegli «esercizi» insipidi. «Questo è una tipologia di 
problema, e questo è il modo per risolverlo. Sì, sarà inserito nella verifica. Per casa 
fate gli esercizi dispari dall’uno al trentacinque». Che modo triste di imparare la 
matematica: gli studenti si riducono a essere delle scimmie ammaestrate.

Ma un problema, un quesito autentico, lineare, genuino, umano, è tutta un’altra 
cosa. Quanto è lunga la diagonale di un cubo? I numeri primi non finiscono mai? 
L’infinito è un numero? In quanti modi posso ricoprire una superficie con piastrelle 
simmetriche? La storia della matematica è la storia dell’umanità che si scontra con 
quesiti come questi, non il vacuo rigurgito di formule e algoritmi (insieme a esercizi 
artificiosi ideati per poter far uso di quelle formule e di quegli algoritmi).

Un buon problema è qualcosa che non si sa come risolvere. È questo che ne 
fa un valido enigma, e una valida opportunità. Un buon problema non rimane 
isolato, ma funge da trampolino per altri quesiti interessanti. Un triangolo occupa 
metà del rettangolo che lo contiene. E quanto spazio occupa una piramide del 
parallelepipedo che lo contiene? Possiamo affrontare questo problema in maniera 
analoga?

Posso capire l’idea di preparare gli scolari a padroneggiare alcune tecniche, 
anch’io lo faccio. Ma non in maniera fine a se stessa. In matematica, così come in 
qualsiasi arte, la tecnica andrebbe imparata all’interno del suo contesto. I grandi 
problemi, la loro storia, il processo creativo: è questo lo scenario appropriato. 
Date ai vostri studenti un buon problema, lasciate che si sforzino di risolverlo, che 
si sentano frustrati. Osservate quello che riescono a inventarsi. Aspettate finché 
il loro desiderio di trovare un’idea non si fa insopportabile, e allora fornite loro 
qualche strumento. Ma non troppi. 

Perciò accantonate le vostre lezioni programmate e le vostre lavagne luminose, 
quegli abominevoli libri di testo a colori, i cd-rom e tutto il resto di quel baraccone 
ambulante che è il sistema educativo contemporaneo, e fate matematica insieme ai 
vostri studenti! Gli insegnanti d’arte non sprecano tempo con inutili libri di testo 
e con l’apprendimento meccanico di tecniche specifiche. Si limitano a ciò che è 
naturale per la materia che insegnano: fanno dipingere i ragazzi. Si agitano tra i 
cavalletti dando suggerimenti e offrendo consigli.

STUDENTE: Stavo pensando al nostro problema del triangolo, e ho notato una 
cosa. Se il triangolo è molto inclinato, allora non occupa metà del rettangolo in cui 
è iscritto. Ecco, guardi:
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INSEGNANTE: Eccellente osservazione! Nel nostro ragionamento sulla 
divisione del triangolo abbiamo ipotizzato che il suo vertice si trovi sulla base. 
Adesso abbiamo bisogno di una nuova idea.
STUDENTE: Devo provare a dividerlo in un altro modo?
INSEGNANTE: Certo. Prova a sviluppare diverse idee. Fammi vedere che cosa 
riesci a scoprire!

Dunque, come dobbiamo insegnare ai nostri allievi a fare matematica? Scegliendo 
problemi stimolanti e artificiosi che siano adatti ai loro gusti, alle loro personalità 
e al loro grado di esperienza. Dando loro il tempo di fare scoperte e formulare 
ipotesi, aiutandoli a perfezionare le loro argomentazioni e creando un’atmosfera di 
sana e vibrante critica matematica, mantenendoci flessibili e disponibili a cambiare 
bruscamente direzione per andare dove la loro curiosità potrebbe condurre. In 
buona sostanza: avendo un rapporto intellettuale onesto con i nostri studenti e 
con la nostra materia.

Naturalmente quello che sto suggerendo é impossibile per diversi motivi. 
Tralasciando il fatto che i programmi scolastici statali e i test unificati azzerano 
completamente l’autonomia individuale degli insegnanti, dubito che gran parte di 
loro desideri sinceramente avere un rapporto così intenso con i propri studenti, 
poiché comporterebbe troppa vulnerabilità e troppa responsabilità; in sintesi, 
troppo lavoro!

È molto più facile essere un canale passivo che propina acriticamente i «materiali» 
forniti dagli editori e seguire a pappagallo le istruzioni per le lezioni, le verifiche e 
le ripetizioni, piuttosto che pensare in maniera profonda e ponderata al significato 
della materia che s’insegna e a quale sia il modo migliore per trasmettere quel 
significato direttamente e onestamente ai propri studenti. Veniamo incoraggiati a 
rinunciare al difficile compito di prendere decisioni basate sulla nostra saggezza e 
sulla nostra coscienza individuali, e a seguire il programma. È, semplicemente, la 
strada meno impegnativa:

GLI EDITORI DI LIBRI DI TESTO STANNO AGLI INSEGNANTI COME

A) le industrie farmaceutiche stanno ai medici
B) le etichette musicali stanno ai disc jockey
C) le multinazionali stanno ai parlamentari
D) tutti i suddetti
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La matematica, come la pittura o la poesia, è un faticoso lavoro creativo, il che rende molto 
difficile insegnarla. La matematica è un lento processo contemplativo. Ci vuole tempo 
per produrre un’opera d’arte, e ci vuole un insegnante preparato per riconoscerla. 
Ovviamente è più facile esporre una serie di regole che fare da guida a degli aspiranti 
giovani artisti, ed è più facile scrivere il manuale d’istruzioni di un videoregistratore 
che non un vero libro in cui si esprime un punto di vista personale. 

La matematica è un’arte, e l’arte dovrebbe essere insegnata da chi fa l’artista, o 
almeno da qualcuno che apprezzi la forma artistica e sia in grado di riconoscerla 
quando la incontra. Non è necessario imparare la musica da un compositore 
professionista, ma nessuno vorrebbe che il proprio figlio andasse a lezione da 
una persona che non suona nemmeno uno strumento e non ha mai ascoltato un 
brano musicale in vita sua. Accettereste come docente d’arte una persona che non 
ha mai preso in mano una matita o messo piede in un museo? E allora perché mai 
accettiamo insegnanti di matematica che non hanno mai prodotto della matematica 
originale, non sanno nulla della storia e della filosofia della materia, nulla dei suoi 
sviluppi recenti? Ed è proprio questo nulla che insegnano ai loro allievi. Ma come 
si fa? Come si può insegnare qualcosa che non si conosce? Io non so ballare, e di 
conseguenza non mi sognerei mai di tenere un corso di ballo (potrei provarci, ma 
sarebbe un vero disastro). La differenza é che io so di non saper ballare. Nessuno 
mi viene a dire che sono bravo a ballare solo perché conosco qualche termine 
relativo alla danza.

Non sto dicendo che gli insegnanti di matematica debbano essere matematici 
professionisti, lungi da me. Ma non dovrebbero quanto meno comprendere che 
cos’é la matematica, essere degli esperti e divertirsi a fare il loro lavoro?

Se l’insegnamento si riduce a una mera trasmissione di dati che non comunica 
entusiasmo né meraviglia, se i docenti sono contenitori passivi di informazioni 
e non creatori di nuove idee, che speranze ci sono per i loro studenti? Se per 
l’insegnante la somma di frazioni é un insieme di regole arbitrarie e non l’esito di 
un processo creativo e il risultato di scelte estetiche e di desideri, allora i poveri 
studenti ovviamente ne ricaveranno la stessa percezione.

Insegnare non significa fornire informazioni. Vuol dire avere un rapporto 
intellettuale onesto con i propri allievi. Non richiede metodi, né strumenti, né una 
preparazione specifica, ma solo la capacità di essere autentici. E, se non si é in 
grado di essere autentici, non si ha il diritto di disturbare dei ragazzini innocenti 
con la propria incapacità. 

In particolare non si può insegnare a insegnare, come pretendono le scuole 
psicopedagogiche. Certo, si possono seguire lezioni sulla psicologia nell’età 
evolutiva o imparare come usare «efficacemente» una lavagna e come preparare e 
organizzare un piano per la lezione (il che, per inciso, garantisce che la vostra lezione 
sarà pianificata, e dunque falsa), ma non sarete mai un autentico insegnante se non 
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siete disposti a essere una persona genuina. Insegnamento significa franchezza e 
onestà, e la capacità di comunicare entusiasmo e amore per l’apprendimento. Senza 
queste caratteristiche, tutti i diplomi di pedagogia del mondo non vi serviranno a 
nulla, saranno totalmente superflui.

È semplicissimo. Gli studenti non sono degli alieni. Reagiscono alla bellezza e 
alla forma, e, come tutti, sono dotati di una naturale curiosità. Parlate con loro e, 
cosa più importante, ascoltateli!

SIMPLICIO: D’accordo, capisco che c’è un’arte nella matematica e che non stiamo 
facendo un buon lavoro nel farla conoscere. Ma non rischiamo di pretendere 
qualcosa di troppo esoterico e intellettuale dal nostro sistema scolastico? Noi non 
stiamo cercando di creare dei filosofi, vogliamo semplicemente che le persone 
abbiano una ragionevole padronanza dell’aritmetica elementare in modo che siano 
in grado di operare nella società.
SALVIATI: Ma questo non è vero! La matematica scolastica si occupa di molte 
cose che non hanno niente a che vedere con la capacità di cavarsela nella società, 
come l’algebra e la trigonometria, per esempio. Tali studi sono totalmente irrilevanti 
per la vita quotidiana. Sto semplicemente suggerendo che, se proprio vogliamo 
inserire cose di questo genere nell’istruzione di base della maggioranza degli 
studenti, allora dovremmo farlo in modo organico e naturale. Inoltre, come ho già 
detto, il fatto che una materia di studio abbia alcune applicazioni pratiche banali 
non significa che dobbiamo fare di quelle applicazioni il punto focale del nostro 
insegnamento e del nostro apprendimento. È vero che bisogna saper leggere per 
poter compilare un modulo alla motorizzazione, ma non è questa la ragione per cui 
insegniamo ai bambini a leggere. Insegniamo loro a leggere per lo scopo più elevato 
di permettere che accedano a idee belle e significative. Non solo sarebbe crudele 
insegnare a leggere in quel modo - costringendo i bambini di terza elementare 
a compilare ordini d’acquisto e moduli delle imposte - ma non funzionerebbe. 
Impariamo le cose perché ci interessano adesso, non perché potrebbero tornarci 
utili in futuro. Eppure è proprio questo che chiediamo ai bambini di fare nel caso 
della matematica.
SIMPLICIO: Ma non è necessario che in terza elementare i nostri bambini 
imparino l’aritmetica?
SALVIATI: E perché? Vuoi insegnar loro a calcolare �27 più 389? Non è una 
domanda che molti bambini di otto anni si pongono. Rifletti: la gran parte degli 
adulti non comprende appieno l’utilità pratica dell’aritmetica decimale, e ti aspetti 
che i bimbi di terza elementare ne abbiano un’idea chiara? Oppure non t’importa 
che la comprendano? La verità è che è troppo presto, per questo genere di 
preparazione tecnica. Naturalmente gliela si può insegnare, ma ritengo che tutto 
considerato faccia più male che bene. È molto meglio aspettare finché non si 
manifesterà la loro naturale curiosità per i numeri.
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SIMPLICIO: Ma allora che cosa dovremmo fare con i bambini durante l’ora di 
matematica?
SALVIATI: Giocare! Insegnar loro a giocare a scacchi e a Go, a Hex e a backgammon, 
a sprout e a nim. Inventare un gioco. Fare dei puzzle. Proporre situazioni in cui è 
necessario un ragionamento deduttivo. Non preoccuparsi di notazioni e tecniche, 
ma aiutarli a diventare pensatori matematici attivi e creativi.
SIMPLICIO: Ho l’impressione che correremmo il brutto rischio di ritrovarci degli 
scolari che non sono in grado di fare le somme e le sottrazioni.
SALVIATI: Credo che un rischio di gran lunga maggiore sia quello di creare scuole 
prive di ogni genere di espressione creativa, in cui il compito dello studente è 
memorizzare date, formule ed elenchi di parole per poi rigurgitarli nei test unificati, 
allo scopo di «preparare oggi la forza lavoro di domani».
SIMPLICIO: Ma c’è sicuramente un corpus di fatti matematici di cui una persona 
istruita dovrebbe essere a conoscenza. 
SALVIATI: Si, e il più importante di questi fatti è che la matematica è una forma 
d’arte cui l’uomo si dedica per trarne piacere! D’accordo, è vero che sarebbe bello 
se la gente conoscesse alcune nozioni fondamentali su numeri e figure, ma ciò 
non si otterrà mai con la memorizzazione meccanica, le applicazioni ripetitive, le 
lezioni e gli esercizi. Le cose si imparano facendole, e ci si ricorda di quelle per 
cui si prova un interesse. Milioni di adulti sono in grado di ripetere a pappagallo 
«meno b più o meno la radice quadrata di b quadro meno �ac, tutto diviso per 2a» e 
non hanno la benché minima idea di ciò che significa, poiché non è mai stata data 
loro la possibilità di scoprire o ideare cose simili da soli. Non hanno mai avuto 
un problema impegnativo su cui ragionare, che li facesse sentire frustrati e che 
producesse in loro il desiderio di apprendere tecniche e metodi. Nessuno gli ha 
mai raccontato la storia del rapporto dell’uomo con i numeri: niente sulle tavolette 
di problemi degli antichi babilonesi, niente sul papiro di Rhind, sul Liber abaci, 
sull’Ars Magna, e, soprattutto, non hanno avuto alcuna possibilità di incuriosirsi su 
un quesito: la risposta è stata data prima ancora che potessero porselo.
SIMPLICIO: Ma non abbiamo il tempo per permettere che ogni scolaro inventi  
la sua matematica! Ci sono voluti secoli perché si scoprisse il teorema di Pitagora. 
Come puoi pretendere che un bambino normale lo faccia?
SALVIATI: Non lo pretendo. Voglio essere chiaro al riguardo. Ciò di cui mi sto 
lamentando è l’assenza totale d’arte e invenzione, di storia. e filosofia, di contesto 
e prospettiva nel programma scolastico di matematica. Questo non significa che 
le notazioni, le tecniche e lo sviluppo di una base di conoscenze non debbano 
avere uno spazio. È ovvio che devono averlo. Dovremmo avere gli uni e gli altri. 
Se contesto il fatto che il pendolo oscilli troppo da un lato, non significa che 
voglia che oscilli totalmente dall’altro. Ma il fatto è che le persone imparano meglio 
quando dal processo scaturisce un prodotto. Non si diventa poeti imparando a 
memoria una serie di poesie, ma componendone di proprie.
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SIMPLICIO: Sì, ma prima di poter scrivere le proprie poesie bisogna imparare 
l’alfabeto. Il processo deve pur cominciare da qualche parte. Si deve imparare a 
camminare, prima di poter correre.
SALVIATI: No, ciò che devi avere è qualcosa verso cui correre. I bambini possono 
scrivere poesie e storie mentre imparano a leggere e a scrivere. Un brano scritto 
da un bimbo di sei anni è una cosa meravigliosa, e gli errori di ortografia e di 
punteggiatura non ne sminuiscono la bellezza. Anche i bambini più piccoli possono 
inventare delle canzoni, eppure non hanno la minima idea della tonalità o della 
metrica che stanno usando.
SIMPLICIO: Ma la matematica non è diversa? Non è un linguaggio in sé, con dei 
simboli che vanno imparati prima di poterlo  utilizzare?
SALVIATI: Nient’affatto. La matematica  non è un linguaggio, è un’avventura. I 
musicisti parlano forse un’altra lingua solo perché scelgono di abbreviare le loro 
idee utilizzando dei puntini neri? Ma il bambino che inventa la sua canzone se ne 
frega della partitura musicale. È vero, nel corso dei secoli è stata elaborata una certa 
quantità di abbreviazioni matematiche; ma questo non è per nulla fondamentale. 
La matematica si fa in buona parte insieme a un amico davanti a una tazza di caffè, 
scarabocchiando grafici su un tovagliolo. Essa riguarda e ha sempre riguardato 
le idee, e un’idea valida trascende i simboli con cui si sceglie di esprimerla. Come 
disse una volta Carl Friedrich Gauss: «Ciò di cui abbiamo bisogno sono nozioni, 
non notazioni».
SIMPLICIO: Ma uno degli scopi della matematica non è di aiutare gli studenti 
a pensare in maniera più precisa e logica, e di sviluppare le loro capacità di 
ragionamento qualitativo? Tutte queste definizioni e formule non affinano la 
mente dei nostri studenti?
SALVIATI: No, non è così. Casomai, il sistema attuale ha l’effetto di ottundere 
la mente. È risolvendo i problemi per conto proprio che si affina la mente, non 
facendosi dire come risolverli.
SIMPLICIO: D’accordo. Ma che cosa mi dici di quegli studenti che vogliono seguire 
una carriera scientifica o ingegneristica? Non hanno bisogno della preparazione 
che fornisce il curriculum tradizionale? Non è per questo che insegniamo la 
matematica a scuola?
SALVIATI: Quanti studenti che seguono lezioni di letteratura diventeranno 
scrittori? Non è questa la ragione per cui insegniamo letteratura, nè quella per 
cui gli studenti la imparano. Insegniamo per illuminare le menti di tutti, non per 
preparare i futuri professionisti. E, in ogni caso, la capacità più preziosa per uno 
scienziato o per un ingegnere è quella di essere in grado di pensare in modo creativo 
e indipendente. L’ ultima cosa di cui chiunque abbia bisogno è di venir preparato.
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Il PRogRAMMA scolAsTIco dI MATEMATIcA

L’aspetto davvero penoso del modo in cui la matematica viene insegnata a scuola 
non è ciò che manca - il fatto che nell’ora di matematica non ci sia vera matematica 
- ma quello che c’è al suo posto: una massa confusa di disinformazione distruttiva 
che prende il nome di «programma di matematica». È giunto il momento di dare 
un’occhiata più da vicino a ciò che i nostri studenti sono costretti ad affrontare, 
a quello cui vengono sottoposti in nome di questa materia e al modo in cui ne 
subiscono un danno. 

L’aspetto più evidente di questo cosiddetto «programma di matematica» è la sua 
rigidità. Ciò è particolarmente vero negli ultimi anni di scuola. In ogni scuola, in 
ogni città, in ogni Stato, vengono dette e fatte le stesse cose precisamente nello 
stesso modo e nell’identico ordine. Lungi dal farsi turbare da questa situazione 
orwelliana, la maggior parte delle persone ha accettato tale modello standard di 
curriculum matematico come sinonimo della matematica stessa.

Ciò è strettamente collegato a quello che io chiamo il «mito della scala a pioli», 
l’idea secondo cui la matematica può essere ordinata come una sequenza di 
«argomenti» in cui ciascuno di essi è in qualche misura più avanzato o «alto» di 
quello che lo precede. L’effetto è quello di trasformare la matematica scolastica 
in una corsa in cui alcuni studenti sono «avanti» rispetto ad altri e i genitori si 
preoccupano che i loro figli possano «rimanere indietro». E dove conduce questa 
gara? Che cosa ci aspetta al traguardo? È una ben triste corsa che non porta da 
nessuna parte. Alla fine ci si ritroverà defraudati di un’educazione matematica 
senza nemmeno saperlo.

La vera matematica non è preconfezionata: non esiste una cosa come un’idea 
di Algebra II. Non si può stabilire dove condurrà un problema. L’arte non é una 
corsa. Il mito della scala a pioli è un’immagine falsa, e il percorso compiuto da un 
insegnante attraverso il programma standard rafforza il mito, impedendogli di 
vedere la matematica come un tutt’uno organico. Di conseguenza, ci ritroviamo 
con un programma privo di una prospettiva storica o di una coerenza tematica, 
una raccolta frammentaria di argomenti e tecniche assortiti, uniti solo dalla facilità 
con cui possono essere ridotti a procedure da seguire passo passo.
Al posto della scoperta e dell’esplorazione, abbiamo regole e norme. Non 
sentiamo mai uno studente affermare: «Volevo vedere se aveva senso elevare un 
numero a una potenza negativa e ho scoperto che se si decide che sta a indicare 
l’inverso si ottiene uno schema davvero elegante». Invece, docenti e libri di testo 
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presentano la «regola dell’esponente negativo» come un fatto compiuto, senza 
far menzione dell’estetica che sta dietro questa scelta, o neanche del fatto che 
sia una scelta.
Al posto di problemi profondi, che potrebbero portare a una sintesi di idee 
diverse, a territori inesplorati di disamina e dibattito e alla percezione di un’unità 
tematica e di un’armonia all’interno della matematica, abbiamo invece tristi 
esercizi ridondanti, che si riferiscono specificamente alla tecnica in esame, e 
sono così sconnessi gli uni dagli altri e dalla matematica nel suo complesso che 
né lo studente né l’insegnante hanno la più pallida idea del come e del perché una 
cosa di quel genere sia emersa.

Al posto del contesto naturale di un problema, in cui gli alunni possono prendere 
decisioni su quale sia il significato che desiderano dare ai termini che utilizzano e 
su quali concetti vorrebbero codificare, gli studenti sono sottoposti a una sequela 
senza fine di immotivate definizioni a priori. Nel programma c’è un’ossessione 
per il gergo e per la nomenclatura, apparentemente al solo scopo di fornire agli 
insegnanti qualcosa con cui sottoporre a verifica gli studenti. Nessun matematico 
al mondo si prenderebbe la briga di fare la seguente distinzione senza senso: 2 
+ 1/2 è un «numero misto», mentre 5/2 è una «frazione impropria». Per tutti i 
diavoli: sono uguali! Sono esattamente gli stessi numeri e hanno esattamente le 
stesse proprietà. Chi mai usa questi termini al di fuori della quarta elementare?

Naturalmente è di gran lunga più facile verificare se gli studenti conoscono 
una definizione priva di significato che non stimolarli a creare qualcosa di bello 
e a scoprirne il significato da sé. Anche se concordiamo sul fatto che l’esistenza 
di una terminologia comune è importante in matematica, questa non è una 
terminologia comune. Com’è triste che ai bimbi di quinta elementare si insegni a 
dire «quadrilatero» invece di «figura con quattro lati», ma non si dia mai loro un 
motivo per usare termini come «congettura» o «controesempio». Gli studenti delle 
superiori devono imparare a usare la funzione secante, sec x, come abbreviazione 
dell’inverso della funzione coseno, 1/cos x (una definizione che ha lo stesso peso 
intellettuale della decisione di utilizzare il simbolo & al posto della congiunzione 
«e»). Il fatto che questa specifica abbreviazione, un residuato delle tavole nautiche 
del Quindicesimo secolo, sia ancora in uso (mentre altre, come «senoverso», 
sono scomparse) è un mero accidente della storia, e il suo utilizzo ha perso ogni 
valore in un’epoca in cui fare calcoli rapidi e precisi a bordo di una nave non è 
più un problema. In tal modo non facciamo che ingombrare le nostre lezioni di 
matematica con un’inutile terminologia fine a se stessa.

In sostanza, il programma di matematica non è nemmeno una sequenza di 
argomenti e idee, quanto piuttosto una sequenza di notazioni. Sembra che la 
matematica consista in un elenco segreto di simboli mistici e di regole per la loro 
manipolazione. Ai bambini più piccoli si danno simboli come + e :. Solo più avanti 
si può affidar loro , e poi x e y e l’alchimia delle parentesi. Alla fine verranno 
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indottrinati all’uso di sen, log, f (x) e, se ne sono giudicati degni, di d e ∫. Il tutto 
senza che abbiano avuto una sola esperienza matematica significativa.

Questo programma è stabilito in maniera tanto rigida che gli insegnanti e gli autori 
dei libri di testo sono in grado di fare previsioni attendibili, con anni d’anticipo, 
su ciò che gli studenti faranno; previsioni così esatte da arrivare fino alla pagina 
degli esercizi svolti. Non è affatto infrequente che a uno studente al secondo 
anno di algebra si richieda di calcolare [f(x + h) - f(x)]/h per diverse funzioni f  
di modo che avranno già «visto» quella formula quando seguiranno le lezioni di 
analisi matematica qualche anno più tardi. Naturalmente non viene fornita alcuna 
motivazione (né ce la si aspetta) del perché una tale combinazione apparentemente 
casuale di operazioni debba rivestire un qualche interesse, anche se sono sicuro 
che molti insegnanti tentino di spiegare che cosa potrebbe significare la formula, e 
pensano di fare un favore ai loro studenti, quando in realtà per questi è soltanto un 
altro noioso problema di cui sbarazzarsi. «Che cosa vogliono che faccia? Ah, basta 
che applichi la formula? D’accordo.»

Un altro esempio è il modo in cui gli studenti vengono addestrati a esprimere le 
informazioni in una forma inutilmente complicata soltanto perché in un futuro 
lontano acquisteranno significato. C’è qualche insegnante di algebra della scuola 
media che abbia la minima idea del perché chiede ai suoi studenti di riformulare 
la frase «il numero x è compreso tra tre e sette» come ?  Gli autori di 
libri scolastici, nella loro irreparabile incompetenza, credono davvero di aiutare 
gli allievi preparandoli per il giorno in cui forse, anni dopo, potrebbero trovarsi a 
operare nell’ambito di una geometria multidimensionale o di uno spazio metrico 
astratto? Ne dubito. Suppongo che si copino semplicemente l’un l’altro di decennio 
in decennio, cambiando forse lo stile o il colore dei caratteri, e che siano raggianti 
d’orgoglio quando il sistema scolastico adotta il loro manuale facendosi così loro 
complice involontario.

La matematica si occupa di problemi, e bisogna fare in modo che i problemi siano 
il centro d’interesse della vita matematica degli studenti. Per quanto doloroso e 
frustrante dal punto di vista creativo possa essere, gli studenti e i loro professori 
dovrebbero essere coivolti in ogni fase del processo: avere delle idee, non averne, 
scoprire schemi, fare congetture, formulare esempi e controesempi, escogitare 
argomentazioni e criticare a vicenda il proprio lavoro. Tecniche e metodi 
scaturiranno spontaneamente, così come è successo nella storia: non isolati dal 
problema che ne costituisce il sottofondo, ma organicamente connessi a esso 
e come sua conseguenza. I docenti d’inglese sanno che il modo migliore per 
imparare l’ortografia e la pronuncia è nel contesto della lettura e della scrittura. 
Quelli di storia sanno che nomi e date sono privi di interesse quando vengono 
estrapolati dallo sfondo storico su cui si dipanano gli eventi. Perché l’insegnamento 
della matematica è rimasto fermo al diciannovesimo secolo? Mettete a confronto 
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la vostra esperienza di apprendimento dell’algebra con il ricordo che ne aveva 
Bertrand Russell:

Oggi le cose sono davvero cambiate?

SIMPLICIO: Non credo che la tua valutazione sia giusta. Sicuramente i metodi 
d’insegnamento sono migliorati da allora.
SALVIATI: Intendi dire i metodi di addestramento. L’insegnamento è una relazione 
umana priva di ordine; non richiede un metodo. Dovrei anzi dire che se hai bisogno 
di un metodo probabilmente non sei un buon insegnante. Se non hai un feeling con 
la tua materia che sia sufficiente per parlarne con una tua voce personale, in modo 
naturale e spontaneo, quanto bene puoi comprenderla? E, visto che parliamo di 
essere rimasti fermi al Diciannovesimo secolo, non è scandaloso che lo stesso 
programma scolastico sia fermo al Diciassettesimo? Pensa a tutte le scoperte 
incredibili e alle rivoluzioni di grande portata del pensiero matematico che si sono 
verificate negli ultimi tre secoli! Ebbene, non vengono nemmeno menzionate, 
come se non ci fossero mai state.
SIMPLICIO: Ma non stai chiedendo troppo ai nostri insegnanti di matematica? 
Ti aspetti che dedichino un’attenzione individuale a decine di studenti, che 
guidino ognuno di loro lungo il proprio percorso che conduce alla scoperta e 
all’illuminazione, e che inoltre siano aggiornati sulla storia matematica recente?
SALVIATI: Sì, proprio come ci si aspetta che l’insegnante d’arte sia in grado di 
dare consigli personalizzati, competenti, sulla tecnica pittorica, non importa se 
non sa tutto degli ultimi trecento anni di storia dell’arte. Io non mi aspetto nulla 
del genere, vorrei solo che fosse così.
SIMPLICIO: Dunque dai la colpa agli insegnanti di matematica?
SALVIATI: No, io do la colpa alla cultura che li produce. Quei poveri diavoli cercano 
solo di fare del loro meglio: fanno solo quello che sono stati addestrati a fare. Sono 
sicuro che la maggior parte di loro ami i propri studenti e odiano ciò a cui sono 
costretti a sottoporli. In cuor loro sanno che è una cosa senza senso e degradante. 
Intuiscono di essere stati trasformati negli ingranaggi di una macchina che schianta 
lo spirito, ma sono privi della prospettiva necessaria per poterlo comprendere, o per 
opporvisi. Sanno soltanto di dover «preparare gli studenti per l’anno successivo».

Mi costringevano a imparare a memoria: «Il quadrato della somma 
di due numeri è uguale alla somma dei loro quadrati aumentata 
due volte del loro prodotto». Non avevo la più vaga idea di che 
cosa volesse dire, e quando non riuscivo a ricordare le parole il 
mio istruttore mi tirava in testa il libro, cosa che non stimolava 
minimamente le mie capacità intellettuali.*

*Bertrand Russel, L’autobiografia, 1872-1914.
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SIMPLICIO: Pensi davvero che la maggior parte degli studenti sia in grado di 
operare a un livello tanto elevato da creare la propria matematica?
SALVIATI: Se pensiamo seriamente che il ragionamento creativo sia troppo 
«elevato» per i nostri studenti, che essi non ne siano all’altezza, perché consentiamo 
loro di scrivere elaborati di storia o saggi su Shakespeare? Il problema non è che 
gli studenti non ne sono all’altezza, ma che nessuno degli insegnanti lo è. Come 
possono, loro che non hanno mai portato a termine una dimostrazione, dar consigli 
a uno studente? Ovviamente ci sarebbe tutta una gamma di interessi e di capacità 
diversi tra gli studenti, così come accade per ogni altra materia, ma almeno gli 
studenti amerebbero oppure odierebbero la matematica per ciò che è veramente, 
e non per questo suo assurdo scimmiottamento.
SIMPLICIO: Ma di sicuro vogliamo che tutti i nostri studenti apprendano un 
insieme fondamentale di fatti e di capacità. È a questo che serve un programma, 
ed è per questa ragione che è così uniforme: esistono certamente fatti immutabili 
e indiscutibili che è necessario che i nostri studenti conoscano. Che uno più uno fa 
due, per esempio, e che la somma degli angoli interni di un triangolo è di 180 gradi. 
Queste non sono opzioni, né impressioni artistiche venate di sentimento.
SALVIATI: Al contrario! Le strutture matematiche, che siano utili o meno, 
vengono inventate e sviluppate nel contesto di un problema, e traggono il loro 
significato da quel contesto. Talvolta vogliamo che uno più uno sia uguale a zero 
(come accade nella cosiddetta «aritmetica modulo 2»), e che sulla superficie di una 
sfera la somma degli angoli interni di un triangolo sia maggiore di 180 gradi. Non 
esistono «fatti» in sé; tutto è relativo e relazionale. È la storia che conta, non solo 
il finale.
SIMPLICIO: Mi sto stancando di tutto questo tuo incomprensibile sproloquio 
mistico. Parliamo di aritmetica elementare, va bene? Sei d’accordo oppure no sul 
fatto che gli scolari dovrebbero impararla? 
SALVIATI: Dipende da che cosa intendi per matematica elementare. Se intendi 
che significhi apprezzare il problema di contare oggetti e quello di disporli in un 
certo ordine, i vantaggi di raggrupparli e assegnar loro un nome, la distinzione tra 
la rappresentazione di un oggetto e l’oggetto in sé, e avere un’idea dello sviluppo 
storico dei sistemi numerici, allora sì, ritengo che ai nostri alunni si debba offrire 
tutto questo. Se intendi la memorizzazione meccanica di fatti relativi all’ aritmetica 
senza una cornice concettuale sottostante, allora no. Se intendi che significhi 
analizzare il fatto per nulla ovvio che cinque gruppi di sette oggetti equivale a sette 
gruppi di cinque, allora sì. Se intendi che significhi elaborare una regola per cui 5 x 
7 = 7 x 5, allora no. Fare matematica dovrebbe sempre voler dire scoprire schemi 
ed elaborare spiegazioni eleganti e significative.
SIMPLICIO: E che mi dici della geometria? Nel suo caso gli studenti non fanno 
delle dimostrazioni? La geometria della scuola superiore non è forse un esempio 
perfetto di ciò che tu vorresti siano le lezioni di matematica?
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lA gEoMETRIA dEllA scuolA suPERIoRE:
uno sTRuMEnTo dEl dEMonIo

Non c’è niente di più irritante per l’autore di una feroce denuncia che vedersi 
offrire a proprio sostegno il bersaglio principale del suo veleno. E mai un lupo 
travestito da agnello è stato tanto subdolo, né un falso amico tanto infido quanto 
la geometria della scuola superiore. È proprio il fatto che sia un tentativo della scuola 
di introdurre gli studenti all’arte del ragionamento a renderla così pericolosa.

Spacciandosi per l’arena in cui gli studenti potranno finalmente dedicarsi al vero 
ragionamento matematico, in realtà questo virus attacca la matematica al cuore, 
distruggendo l’essenza stessa del ragionamento creativo razionale, avvelenando 
il piacere degli studenti per questa materia bella e affascinante e privandoli per 
sempre della capacità di ragionare sulla matematica in modo naturale e intuitivo.

Dietro a tutto questo c’è un meccanismo sottile e astuto. Lo studente vittima 
viene prima stordito e paralizzato con un assalto di definizioni, proposizioni e 
notazioni inutili. Dopodiché viene disabituato lentamente a ogni naturale curiosità 
o intuizione nei riguardi delle figure geometriche e delle loro regolarità con un 
indottrinamento sistematico al linguaggio pomposo e alla struttura artificiale della 
cosiddetta «dimostrazione geometrica formale».

Metafore a parte, le lezioni di geometria sono di gran lunga la componente 
più distruttiva dal punto di vista mentale ed emotivo dell’intero programma di 
matematica della scuola dell’obbligo. Se in altri corsi di matematica il magnifico 
uccello viene nascosto o chiuso in una gabbia, nelle lezioni di geometria viene 
torturato apertamente e con crudeltà. (A quanto pare non sono capace di fare a 
meno delle metafore.)

Ne consegue l’erosione sistematica dell’intuito dello studente. Una dimostrazione, 
ovvero un’argomentazione matematica, è un’opera di fantasia, una poesia. Il suo 
scopo è appagare. Una bella dimostrazione dovrebbe spiegare in maniera chiara, 
profonda ed elegante. Un’argomentazione ben scritta e ben costruita dovrebbe 
dare la sensazione di una spruzzata d’acqua fresca ed essere un fascio di luce: 
dovrebbe rinfrescare l’animo e illuminare la mente. E dovrebbe essere incantevole.

Non c’è nulla di incantevole, in quelle che vengono spacciate per dimostrazioni 
durante le lezioni di geometria.

Agli studenti viene assegnata una struttura rigida e dogmatica all’interno della 
quale ci si aspetta che conducano le loro cosiddette «dimostrazioni», una gabbia 
tanto inutile e inadeguata quanto lo sarebbe pretendere che dei bambini che 
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vogliono allestire un giardino chiamassero i loro fiori per genere e specie.
Esaminiamo qualche esempio specifico di questa follia. Cominceremo dal caso 

di due rette che si intersecano. 

Ora, la prima cosa che succede di solito è l’inutile intorbidamento delle acque 
prodotto da un eccesso di notazioni. A quanto pare non è consentito parlare 
semplicemente di due rette; bisogna assegnar loro nomi elaborati. E non basta 
chiamarle «retta l» e «retta 2», oppure a e b. Dobbiamo per forza scegliere a caso 
dei punti privi d’importanza su di esse e poi far riferimento alle rette utilizzando 
una speciale «notazione per le linee rette».

Vedete , adesso le chiamiamo  e  e Dio non voglia che omettiate quelle 
stanghette sopra le lettere, dato che con AB ci si riferisce alla lunghezza di  (o 
almeno è così che penso funzioni). Per quanto inutilmente complicato sia, questo è 
il modo in cui bisogna imparare a farlo. E adesso viene l’enunciato vero e proprio, 
cui si assegna in genere un nome assurdo come

PROPOSIZIONE 2.1.1 
Siano  e  due rette che si intersecano in P. 
Quindi, .

In altre parole, gli angoli a sinistra e a destra di P sono uguali. Ah, però! La 
configurazione di due linee che  si intersecano è simmetrica, santiddio! E come se 
non bastasse, questa affermazione assolutamente ovvia su rette e angoli deve poi 
essere «dimostrata».

P
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Al posto di un’argomentazione arguta e godibile scritta da un essere umano reale 
e svolta in una delle tante lingue naturali del mondo, abbiamo questo tetro, arido, 
burocratico modulo prestampato di dimostrazione. E quale montagna si è fatta 
di un mucchietto di terra! Vogliamo davvero far credere che un’osservazione 
elementare come questa richieda un preambolo così esteso? Ovviamente no. Chi 
mai lo vorrebbe?

L’effetto di una tale costruzione creata su qualcosa di così semplice è di far dubitare 
le persone del proprio intuito. Mettere in questione ciò che è ovvio, insistendo sul 
fatto che vada «dimostrato rigorosamente» (come se l’esempio riportato sopra 
costituisse una dimostrazione formale valida), equivale a dire allo studente: «Le tue 
impressioni e le tue idee sono sospette. Se desideri che ti capiamo devi pensare ed 
esprimerti come noi».

Sul fatto che la dimostrazione formale ricopra un ruolo fondamentale all’interno 
della matematica non ci sono dubbi. Ma tale ruolo non deve essere il primo approccio 
al ragionamento matematico. Lasciamo almeno che gli studenti prendano familiarità 
con alcuni oggetti matematici, e imparino che cosa devono aspettarsi da quegli 
oggetti, prima di cominciare a formalizzare le loro scoperte. La dimostrazione 
formale rigorosa diventa importante solo quando c’è una crisi, quando scopriamo 
che i nostri oggetti immaginari si comportano in maniera controintuitiva, quando 
c’è un paradosso. Ma questo eccesso di igiene preventiva è del tutto superfluo, 
nel nostro caso, considerato che nessuno si è ancora ammalato! Se poi, a un certo 
punto, dovesse insorgere un intoppo nella logica, allora è ovvio che bisognerebbe 
indagarla e rendere l’argomentazione più chiara, ma è un procedimento che si può 
eseguire altrettanto bene in modo intuitivo e informale. Di fatto, portare avanti un 
simile dialogo con la propria dimostrazione costituisce l’anima della matematica.

Perciò, non solo questa pedanteria manda in totale confusione la maggior parte 
dei ragazzi – nulla è più sconcertante di una dimostrazione dell’ovvio – ma anche 
quei pochi la cui capacità d’intuizione rimane intatta sono costretti a ritradurre le 
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loro ottime ed eleganti idee in questo assurdo sistema di geroglifici affinché  il loro 
insegnante possa definirle «corrette». Dopodiché il docente si compiace perché sta 
affinando in qualche misura la mente dei suoi studenti.

Come esempio più serio, consideriamo il caso di un triangolo inscritto in una 
semicirconferenza:

Ora, il fatto bello e incontrovertibile di questa configurazione è che, 
indipendentemente dal punto della circonferenza in cui si pone il vertice del 
triangolo, si ottiene sempre un angolo retto. (Non ho nulla da obiettare all’uso di 
un’espressione come «angolo retto» se ha rilevanza per il problema e se rende più 
facile discuterne. Non è la terminologia in sé che io contesto, ma la terminologia 
inutile e superflua. Sarei felice di usare il termine «cantone» o persino «porcilaia», 
se uno studente lo preferisse.)

Ecco un caso in cui il nostro intuito viene in qualche modo messo in dubbio. 
Non è affatto chiaro che quanto detto debba essere vero; sembra anzi improbabile: 
l’angolo non dovrebbe cambiare se sposto il vertice? Quello che abbiamo qui è 
un fantastico problema matematico! L’assunto è vero? E se è vero, perché lo è? Che 
grandioso progetto di ricerca! Che magnifica opportunità di esercitare il proprio 
ingegno e la propria immaginazione! Naturalmente una tale opportunità non viene 
mai data agli studenti, la cui curiosità e il cui interesse vengono immediatamente 
scoraggiati dal seguente

TEOREMA 9.5 Sia  inscritto in una semicirconferenza di diametro . 
Allora ,  è un angolo retto.
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Può esserci qualcosa di più sgradevole e inelegante? Può un’argomentazione 
essere più illeggibile e creare più confusione? Questa non è matematica! Una 
dimostrazione dovrebbe essere un’illuminazione divina, non un messaggio in 
codice del Pentagono. Ecco qual è il risultato di un senso distorto del rigore logico: 
bruttezza. Lo spirito dell’argomentazione è stato seppellito sotto un mucchio di 
formalismo disorientante.

Nessun matematico lavora in questo modo. Nessun matematico ha mai lavorato 
in questo modo. Questo è un totale fraintendimento di ciò che significa fare 
matematica. La matematica non consiste nell’erigere barriere tra noi e il nostro 
intuito e nel rendere complicate le cose semplici. La matematica consiste nel 
rimuovere gli ostacoli che intralciano il nostro intuito e nel mantenere semplici le 
cose semplici.

Confrontate questa sgradevole e pasticciata dimostrazione con la seguente 
argomentazione elaborata da uno dei miei studenti di seconda media:
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Non è magnifico? E il punto non è che questa argomentazione sia migliore 
dell’altra come idea, ma che l’idea è resa bene. (A dire il vero anche l’idea della prima 
dimostrazione è molto bella ma la si intuisce come attraverso uno specchio, in 
modo oscuro.)

Più importante è il fatto che l’idea fosse dello studente. La classe ha avuto un bel 
problema a cui lavorare, sono state elaborate delle congetture, si sono tentate delle 
dimostrazioni, e questo è ciò che un allievo ha concepito autonomamente. Certo, 
ci sono voluti diversi giorni, e la dimostrazione è stata il risultato finale di una 
lunga sequela di tentativi falliti. A esser sincero, ho parafrasato considerevolmente 
la dimostrazione. Quella originale era un bel po’ più involuta e inutilmente verbosa 
(oltre a contenere errori ortografici e grammaticali). Ma credo di essere riuscito 
a trasmetterne il senso. E quei difetti sono stati un vantaggio: mi hanno dato la 
possibilità di evidenziare diversi problemi stilistici e logici nell’argomentazione, 
così lo studente è stato in grado di perfezionarla. Per esempio, non ero del tutto 
soddisfatto della parte relativa alle due diagonali: non ritenevo fosse del tutto 
ovvio che sono diametri del cerchio, ma il risultato è stato che da questa riflessione 
abbiamo guadagnato altre cose su cui ragionare e una comprensione migliore. E 
infatti lo studente è riuscito a rimediare a quella lacuna piuttosto bene:

Ecco un magnifico progetto di lavoro e uno stupendo frammento di matematica. 
Non sono sicuro di chi ne sia stato più orgoglioso, se l’allievo o io stesso. Ma questo 
è esattamente il genere di esperienza che voglio che i miei studenti abbiano.

Il problema del programma scolastico standard di geometria è che ha prodotto 
la virtuale eliminazione dell’esperienza privata, personale, di essere un artista 
impegnato in una sfida.  L’arte della dimostrazione è stata sostituita da un rigido 
schema di noiose deduzioni formali da eseguire in sequenza. Il libro di testo 
presenta una serie di definizioni, teoremi e dimostrazioni, il professore li copia 
sulla lavagna e gli studenti li copiano sui quaderni. Poi viene chiesto loro di imitarli 
negli esercizi. Gli allievi «bravi» sono quelli che afferrano rapidamente lo schema.

Prendiamo il triangolo e ruotiamolo in modo che formi un poligono 
di quattro lati inscritto nel cerchio. Dal momento che il triangolo 
è stato capovolto completamente, i lati della figura devono essere 
paralleli, pertanto si tratta di un parallelogramma. Questa figura non 
avrà i lati obliqui perché le sue diagonali sono diametri del cerchio 
e dunque sono uguali, e ciò significa che deve essere per forza un 
rettangolo. Ecco perché l’angolo sarà sempre un angolo retto.

Poiché il triangolo è stato ruotato di mezzo giro lungo il cerchio, il 
vertice deve finire nella posizione esattamente opposta a quella di 
partenza. È questa la ragione per cui la diagonale del quadrilatero è 
un diametro del cerchio.
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Il risultato è che lo studente finisce per partecipare passivamente all’atto creativo. 
I ragazzi propongono degli argomenti per adattarli a uno schema di dimostrazione 
preesistente, non perché ne siano convinti. Vengono addestrati a scimmiottare 
argomentazioni logiche, non a elaborarle intenzionalmente. Così, non solo non 
hanno idea di quel che il loro insegnante dice, ma non hanno idea di quello che loro stessi 
dicono.

Anche il modo tradizionale in cui vengono presentate le definizioni è ingannevole. 
Nel tentativo di creare un’illusione di chiarezza prima di imbarcarsi nella tipica 
cascata di proposizioni e teoremi, viene fornita una serie di definizioni allo scopo 
di rendere gli enunciati e le loro dimostrazioni quanto più succinti possibili. In 
apparenza sembra un’operazione innocua; perché non abbreviare un po’, così da 
potersi esprimere in modo più economico? Il problema è che le definizioni contano. 
Discendono da decisioni estetiche sulle distinzioni che tu come artista consideri 
importanti. E sono generate dal problema. Elaborare una definizione significa dar 
risalto ad una caratteristica specifica o ad una proprietà strutturale e richiamare 
l’attenzione su di esse. Storicamente ciò scaturisce dal lavoro che si compie su un 
problema e non come preludio a esso. 

Il punto è che non si parte con le definizioni, si parte con i problemi. Nessuno 
aveva mai avuto l’idea di un numero «irrazionale» finché Pitagora non tentò di 
misurare la diagonale di un quadrato e scoprì che non lo si poteva rappresentare 
come frazione. Le definizioni hanno un senso quando si raggiunge un punto della 
propria argomentazione che rende necessario compiere una distinzione. Se si 
elaborano definizioni senza motivo, è più probabile che si provochi confusione.

Questo è un ulteriore esempio del modo in cui gli studenti vengono separati 
ed esclusi dal processo matematico. Gli studenti devono essere in grado di 
elaborare le proprie definizioni quando se ne presenta la necessità, di impostare la 
discussione da soli. Non voglio che i miei alunni dicano «la definizione, il teorema, 
la dimostrazione», voglio che dicano «la mia definizione, il mio teorema, la mia 
dimostrazione».

A parte tutto ciò, il vero problema di questo tipo di esposizione è che è noiosa. 
La verità è che efficienza ed economia non equivalgono a buona pedagogia. Mi 
è difficile credere che Euclide approverebbe questo metodo; so per certo che 
Archimede non lo farebbe.

SIMPLICIO: Aspetta un minuto. Non so a te, ma a me piacevano le lezioni di 
geometria della scuola superiore. Mi piaceva il modo in cui erano strutturate, e mi 
piaceva lavorare all’interno del rigido formato della dimostrazione.
SALVIATI: Ne sono certo. Probabilmente ti è persino capitato di lavorare su 
qualche bel problema, di tanto in tanto. A moltissime persone piacciono le lezioni 
di geometria (anche se sono molto più numerose quelle che le odiano). Ma questo 
non è un punto a favore del regime attuale. È invece una straordinaria testimonianza 
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del fascino della disciplina stessa. È difficile rovinare completamente qualcosa di 
così bello; persino quest’evanescente parvenza di matematica può risultare attraente 
e appagante. A molte persone piace dipingere riempiendo di colori aree numerate, 
se è per questo; è un’attività manuale rilassante e vivace. Ma sono perfettamente 
consapevoli del fatto che non si tratta di vera arte pittorica.
SIMPLICIO: Ma ti sto dicendo che a me piaceva.
SALVIATI: Be’, se tu avessi avuto un’esperienza matematica più genuina ti sarebbe 
piaciuta ancora di più.
SIMPLICIO: Dunque dovremmo limitarci a partire per un’escursione matematica 
non pianificata e gli studenti impareranno qualsiasi cosa capiterà loro di imparare?
SALVIATI: Esatto. I problemi condurranno ad altri problemi, le tecniche verranno 
elaborate quando sarà necessario e nuovi argomenti sorgeranno spontaneamente. 
E se qualche argomento non dovesse mai emergere in tredici anni di scuola, 
significherebbe che non è poi così interessante né così importante.
SIMPLICIO: Sei completamente ammattito...
SALVIATI: Forse hai ragione, ma anche lavorando all’interno del modello di 
riferimento convenzionale un buon  insegnante è in grado di guidare la discussione 
e il flusso dei quesiti in modo tale da permettere agli studenti di scoprire e inventare 
la matematica da sé. Il vero problema è che la burocrazia non consente al singolo 
insegnante di farlo. Con un programma prestabilito da seguire, un insegnante non 
può fare da guida. Occorrerebbe che non ci fossero regole fisse, né programmi. 
Solo individui che fanno ciò che ritengono sia meglio per i loro studenti.
SIMPLICIO: Ma come possono le scuole garantire che gli studenti avranno le 
stesse conoscenze di base? Come faremo a dare una valutazione esatta del valore 
di ciascuno rispetto agli altri?
SALVIATI: Non possono farlo, e non lo faranno. Proprio come avviene nella 
vita reale. Alla fine bisogna accettare il fatto che le persone sono diverse, e che 
va bene così. E in ogni caso non c’è urgenza. Un ragazzo si diploma alla scuola 
superiore senza conoscere le formule trigonometriche di bisezione. (Come se 
adesso le conoscesse...) E allora? Almeno porterà con sé una qualche idea di ciò in 
cui consiste veramente la matematica, e avrà visto qualcosa di bello.

In conclusione...

Affinché la mia critica ai programmi scolastici standard sia completa ed esaustiva, 
qui di seguito vado a esporre in maniera assolutamente onesta il catalogo dei 
programmi di matematica per la scuola dell’obbligo.

Il programma scolastico standard di matematica

MATEMATICA DELLA SCUOLA PRIMARIA. L’indottrinamento ha inizio.
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Gli scolari imparano che la matematica non è qualcosa che si fa, ma qualcosa che 
si subisce. Stare seduti fermi, riempire fogli e seguire le istruzioni sono le cose 
su cui si pone l’enfasi. Ci si aspetta che i bambini padroneggino un complesso 
insieme di algoritmi per manipolare dei simboli indiani, algoritmi che non hanno 
alcun rapporto con i loro reali desideri o con la loro curiosità e che solo qualche 
secolo fa erano considerati troppo difficili per un adulto medio. Si dà grande peso 
alle tabelline della moltiplicazione e un peso altrettanto grande grava sulle spalle di 
genitori, insegnanti e allievi.

MATEMATICA DELLA SCUOLA SECONDARIA. Agli studenti si insegna 
a considerare la matematica un insieme di procedure, simili a riti religiosi, che 
sono eterne e incise nella pietra. Vengono distribuite le sacre tavole, o Libri di 
Matematica, e gli studenti imparano a riferirsi agli anziani della chiesa come a 
impersonali «loro». (Come nella frase «Che cosa vogliono che faccia qui? Vogliono 
che divida?») Verranno introdotti improbabili e artificiosi «problemi verbali» per 
far sembrare divertente, al confronto, l’insensata fatica dell’aritmetica. Gli studenti 
saranno interrogati su un’ampia gamma di termini tecnici inutili, come «numero 
intero» e «frazione propria», senza che ci sia la minima giustificazione logica per 
una tale distinzione. Eccellente preparazione per Algebra I.

ALGEBRA I. Per non sprecare tempo prezioso ragionando sui numeri e sui 
loro nessi, questo corso si incentra invece sui simboli e sulle regole per la loro 
manipolazione. Il filo narrativo continuo che porta dai problemi inscritti sulle 
tavolette dell’antica Mesopotamia alla nobile arte degli algebristi del Rinascimento 
viene scartato per lasciare il posto a un adattamento postmoderno di inquietante 
frammentarietà, privo di personaggi, trama o tema. L’insistenza sul fatto che tutti 
i numeri e le espressioni vadano scritti in varie forme standardizzate produrrà una 
confusione ulteriore sul significato di identità e di uguaglianza. Per qualche ignota 
ragione, gli studenti dovranno anche memorizzare la formula per la risoluzione 
delle equazioni di secondo grado.

GEOMETRIA. Isolato dal resto del curriculum, questo corso susciterà le speranze 
di quei ragazzi che desiderano dedicarsi a un’attività matematica significativa, per 
poi però infrangerle. Verrà introdotta una notazione contorta e fuorviante, e si farà 
tutto il possibile per far sembrare complicato ciò che è semplice. Scopo del corso 
è eliminare qualsiasi traccia residua di intuito matematico innato, in preparazione 
ad Algebra II.

ALGEBRA II. Argomento di questo corso è l’uso immotivato e inappropriato 
della geometra analitica. Le sezioni coniche vengono introdotte in un sistema di 
coordinate in modo da allontanarsi definitivamente dalla semplicità estetica dei 
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coni e delle loro sezioni. Si imparerà a riscrivere le forme quadratiche in una serie 
di formati standard senza alcun motivo. In Algebra II verranno introdotte anche 
le funzioni esponenziali e logaritmiche, a dispetto del fatto che non sono oggetti 
algebrici, ma a quanto pare soltanto perché bisogna infilarle da qualche parte. La 
scelta del nome del corso serve a rafforzare il mito della scala a pioli. Perché il 
corso di Geometria venga inserito tra Algebra I e il suo proseguimento resta a 
tutt’oggi un mistero.

TRIGONOMETRIA. Il contenuto di due settimane di lezioni viene dilatato fino 
a occupare un intero semestre per mezzo di vacui e masturbatori giri di parole 
e definizioni. A fenomeni veramente belli e interessanti, come il modo in cui i 
lati di un triangolo dipendono dai suoi angoli, verrà data la stessa enfasi che ad 
abbreviazioni irrilevanti e a convenzioni notazionali obsolete per impedire agli 
studenti di farsi un’idea chiara di ciò in cui consiste davvero la materia. Gli studenti 
impareranno trucchi mnemonici per ricordare le formule trigonometriche invece 
di sviluppare una naturale sensibilità intuitiva per l’orientamento e la simmetria. La 
misura degli angoli sarà introdotta senza il minimo accenno alla natura trascendente 
delle funzioni trigonometriche, o ai conseguenti problemi linguistici e filosofici 
insiti nell’effettuazione di tali misurazioni.

INTRODUZIONE ALL’ANALISI MATEMATICA. Un insensato minestrone 
di argomenti sconnessi. Perlopiù un tentativo malriuscito di introdurre i metodi 
analitici del tardo Diciannovesimo secolo in ambiti in cui non sono né necessari né 
utili. Vengono presentate definizioni tecniche dei concetti di «limite» e di «continuità» 
allo scopo di rendere oscura l’idea intuitivamente chiara di cambiamento uniforme. 
Come suggerisce il nome, questo corso prepara lo studente per quello di Analisi 
Matematica, dove verrà completata la fase finale dell’offuscamento sistematico di 
ogni idea istintiva relativa a forma e movimento.

ANALISI MATEMATICA. In questo corso si analizzerà la matematica del 
movimento, e i modi migliori per seppellirla sotto una montagna di inutili 
formalismi. Nonostante sia un’introduzione al calcolo differenziale e integrale, le 
idee semplici e profonde di Newton e Leibniz saranno scartate per lasciar posto 
al più sofisticato approccio basato sullo studio di funzioni, elaborato in risposta 
a diverse crisi analitiche che non hanno alcuna attinenza in quest’ambito e che 
naturalmente non verranno menzionate. Lo si dovrà seguire di nuovo all’università, 
parola per parola.

Ecco servita una prescrizione completa per menomare in modo permanente le 
giovani menti, una cura di provata efficacia contro la curiosità. Ecco a che cosa 
hanno ridotto la matematica! Questa disciplina possiede una tale sconvolgente 
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profondità e una tale straziante bellezza che è davvero assurdo che venga liquidata 
e ridotta all’antitesi della creatività. L’umanità sta perdendo familiarità con una forma 
d’arte che è più antica di qualsiasi libro, più profonda di qualsiasi poesia e più astratta 
di qualsiasi astrazione. Ed è la scuola che ha provocato e sta continuando a causare 
tutto questo! È un triste circolo vizioso di insegnanti innocenti che infliggono 
danni a studenti innocenti. E invece potremmo tutti divertirci molto di più.

SIMPLICIO: Bene, sono in uno stato di assoluta depressione. E adesso?
SALVIATI: Be’, credo di avere un’idea che riguarda una piramide inscritta in un 
cubo...





PARTE II

Giubilo
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E così, l’assurda tragedia nota col nome di «didattica della matematica» continua, 
e anzi non fa che diventare più depravata e asinina ogni anno che passa. Ma non 
voglio parlarne più. Sono stanco di lamentarmi. A che scopo? La scuola non si è mai 
occupata di ragionamento e creazione. La scuola si occupa di addestrare i ragazzi 
a essere meri esecutori, in modo da classificarli. Non scandalizza affatto apprendere 
che la scuola rovina la matematica: la scuola rovina qualsiasi cosa! Inoltre non è 
necessario che vi dica che le vostre ore di matematica erano una noiosa, inutile 
perdita di tempo: ci siete passati, ricordate?

Invece, quello che farò sarà dirvi qualcosa di più su che cos’è davvero la matematica 
e perché io la amo tanto. Come ho già detto, la cosa più importante è capire che la 
matematica è un’arte. La matematica è qualcosa che si fa. E ciò che si fa è esplorare un 
luogo molto speciale e peculiare, un luogo che prende il nome di «realtà matematica». 
Si tratta naturalmente di un luogo della fantasia, un paesaggio di strutture eleganti e 
fantastiche abitato da meravigliose creature immaginarie che sono impegnate in ogni 
sorta di comportamenti affascinanti e curiosi. Voglio darvi un’idea di come è la realtà 
matematica e del perché mi attrae tanto, ma prima lasciate che vi confidi che questo 
luogo è di una bellezza e di un incanto talmente sconvolgenti che io vi trascorro una 
buona parte della mia vita. Ci penso di continuo, così come la gran parte degli altri 
matematici. A noi piace quel luogo, e proprio non riusciamo a starne lontani.

Da questo punto di vista, un matematico assomiglia molto a un biologo che lavora 
sul campo. Immaginate di esservi accampati ai margini di una giungla tropicale, 
diciamo in Costarica. Ogni mattina prendete il machete e partite in esplorazione 
per effettuare delle osservazioni, e ogni giorno vi innamorate sempre di più della 
ricchezza e dello splendore di quei luoghi. Supponete di essere interessati a un tipo 
di animale in particolare, diciamo ai criceti. (Non importa se in Costarica esistano 
davvero criceti oppure no.)

Ciò che importa è che i criceti hanno un proprio comportamento. Fanno cose divertenti 
e interessanti; scavano, si accoppiano, corrono di qua e di là e costruiscono nidi 
dentro tronchi cavi. Avete studiato un gruppo particolare di criceti del Costarica 
abbastanza bene da identificarli uno per uno e assegnar loro dei nomi:  Rosie è 
bianca e nera e ama rintanarsi; Sam è marrone e gli piace starsene al sole. Voi 
osservate, notate e vi incuriosite.
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Perché alcuni criceti si comportano in maniera diversa rispetto agli altri? 
Quali caratteristiche sono comuni a tutti gli esemplari? È possibile classificarli e 
raggrupparli utilizzando criteri significativi e interessanti? Come vengono generati 
i nuovi piccoli criceti, e quali sono i tratti ereditati? In poche parole, avete per le 
mani dei problemi relativi ai criceti. Questioni genuine, affascinanti, a cui volete 
trovare una risposta.

Ebbene, anch’io ho dei problemi per le mani, ma non sono situati in Costarica e 
non riguardano i criceti. La sensazione però è la stessa. Esiste una giungla abitata 
da strane creature con degli interessanti comportamenti, e io voglio comprenderli. 
Per esempio, tra gli abitanti della giungla matematica che io preferisco ci sono degli 
animali fantastici: 1, 2, 3, �, 5,...

Non prendetemi per matto, vi prego. Lo so che probabilmente avete avuto 
esperienze avvilenti, con questi simboli, e so anche che vi si stringe il petto al 
ricordo. Rilassatevi. Andrà tutto bene. Credetemi, sono un dottore... in filosofia.

Prima di tutto, dimenticatevi dei simboli: non contano. I nomi non contano mai. 
Rosie e Sam farebbero le stesse cose anche con nomi differenti; a loro non importa 
dei vostri sciocchi vezzeggiativi. Questo è un concetto di enorme importanza: sto 
parlando della differenza tra la cosa in sé e la rappresentazione della cosa. Non sono 
assolutamente di alcuna importanza i termini che volete usare (se ne volete usare) 
o i simboli che desiderate adottare (se desiderate adottarne). La sola cosa che conta 
in matematica è ciò che sono le cose e, soprattutto, come agiscono.

Dunque a un certo punto gli uomini cominciarono a contare (nessuno sa quando). 
Si fece un gran balzo in avanti quando si capì che era possibile rappresentare le 
cose per mezzo di altre cose (un caribù attraverso l’immagine dipinta di un caribù, 
per esempio, o un gruppo di persone per mezzo di un cumulo di sassi). Poi (di 
nuovo, non sappiamo quando) gli uomini primitivi concepirono l’idea di numero; di 
«trinità», per esempio. Non tre bacche o tre giorni, ma tre in astratto. Nel corso dei 
millenni l’uomo ha inventato ogni genere di linguaggi per rappresentare i numeri: 
marchi e segni, monete, sistemi per la manipolazione di simboli eccetera. Dal punto 
di vista matematico, niente di tutto questo conta molto. Dal mio punto di vista 
(quello del matematico sognatore e privo di senso pratico) una rappresentazione 
simbolica come �32 non è migliore né peggiore di un cumulo immaginario di 
quattrocentotrentadue sassi (e per molti versi io preferisco i sassi). Per me il passo 
importante non è il passaggio dai sassi ai simboli, bensì la transizione dalla quantità 
all’entità: al concetto di «cinque» o di «sette» non come quantità di qualcosa ma 
come esseri, come criceti, che hanno caratteristiche e comportamenti.

Per esempio, per un algebrista come me, l’affermazione 5 + 7 = 12 non dice 
tanto che cinque limoni e sette limoni fanno dodici limoni (benché sicuramente 
lo affermi). Quello che comunica a me è che alle entità note con i soprannomi  
«cinque» e «sette» piace praticare una certa attività (vale a dire «sommarsi») e che 
quando lo fanno formano una nuova entità che a noi piace chiamare «dodici». 
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E questo è ciò che queste creature fanno, indipendentemente da come vengano 
chiamate o da chi. In particolare, dodici non «comincia con uno» né «finisce con 
due». Di per sé il dodici non comincia né finisce, semplicemente è. (Con che cosa 
«comincia» un cumulo di sassi?) È soltanto la rappresentazione del dodici nel sistema 
posizionale decimale indo-arabico che comincia con un 1 e finisce con un 2. E 
questa rappresentazione è, di fatto, irrilevante. Capite che cosa sto dicendo?

Come matematici siamo interessati alle proprietà intrinseche degli oggetti matematici, 
non alle banali caratteristiche di un arbitrario costrutto culturale. È vero che il 
simbolo 69 ha lo stesso aspetto se lo si rovescia, ma il numero sessantanove non 
ha alcun «aspetto». Spero che riusciate a comprendere come questo punto di vista 
sia una naturale conseguenza dell’estetica del «semplice è bello». Che m’importa 
del sistema notazionale che alcuni mercanti arabi introdussero in Europa nel 
Dodicesimo secolo? M’importa dei miei criceti, non dei loro nomi.

Perciò proviamo a pensare a questi numeri 1, 2, 3, come a creature che hanno 
comportamenti interessanti. Naturalmente il loro comportamento è determinato 
da ciò che sono, ovvero dimensioni di insiemi. (È in questa veste che vi ci siamo 
imbattuti la prima volta!)

In tal modo potremo osservarli «allo stato brado», per così dire, e non ci lasceremo 
distrarre o fuorviare da qualche conseguenza casuale della notazione usata. Un 
comportamento che fu notato molto presto è che alcuni numeri (come cumuli di 
sassi) possono essere sistemati in due file uguali:
 

I numeri quattro, otto e quattordici hanno questa proprietà, mentre il tre, il cinque 
e l’undici non ce l’hanno. E non è a causa dei loro nomi, è a causa di ciò che 
sono e di ciò che fanno. Ecco dunque un caso di distinzione comportamentale 
tra entità matematiche: alcuni numeri si comportano in questo modo (i cosiddetti 
numeri «pari») e alcuni no (i nurneri «dispari»). Per ragioni piuttosto ovvie, tendo a 
pensare che i numeri pari siano femminili e i numeri dispari maschili. I numeri pari 
(disposti in due file uguali) hanno un bel profilo regolare, mentre da quelli dispari 
sporge sempre qualcosa.



52

Considerato che accostare mucchietti di sassi è una cosa che viene del tutto 
naturale fare, è anche naturale chiedersi quale effetto abbia l’addizione sulla 
distinzione tra numeri pari e dispari. È come chiedersi se nei criceti la distinzione 
tra quelli pezzati e quelli a pelo uniforme è ereditaria.) Così giocherello un po’ con 
i mucchietti di sassi e noto un delizioso schema:

pari e pari danno pari
pari e dispari danno dispari
dispari e dispari danno pari

Vedete perché? A me in particolare piace il modo in cui si incastrano due mucchietti 
dispari:
 

Sembra proprio che i due mucchietti mi vogliano dire: «due torti fanno una 
ragione». Quelle fastidiose protuberanze si cancellano a vicenda! E notate bene 
che ciò vale per tutti i numeri dispari, non solo per quelli che mi è capitato di 
scegliere. In altre parole, si tratta di un comportamento assolutamente generale. 
È una bella scoperta. Non che ci sia niente di speciale nell’uso di due file di sassi. 
Potremmo anche analizzare ciò che accade quando disponiamo i numeri in tre 
file, o quattro, o dieci. Che cosa faranno in tal caso i nostri criceti? 

D’accordo, so che niente di tutto ciò è particolarmente sofisticato, ma voglio 
davvero che vi facciate un’idea di queste creature immaginarie e del loro 
divertente comportamento. È importante per capire il fascino della materia e 
la sua metodologia (soprattutto nell’epoca moderna). C’è però una differenza 
assolutamente fondamentale tra i criceti del Costarica e le entità matematiche 
come i numeri o i triangoli: i criceti sono reali. Fanno parte della realtà fisica. Gli 
oggetti matematici, anche se inizialmente sono stati suggeriti da qualche aspetto 
della realtà (mucchietti di sassi, per esempio, o il disco della luna) non sono altro 
che creazioni della nostra immaginazione.

Ma non solo: siamo noi a crearli e ad assegnar loro specifiche caratteristiche; 
insomma, sono ciò che noi chiediamo siano. Normalmente siamo in grado di 
costruire oggetti nella vita reale, ma siamo sempre limitati e intralciati dalla natura 
della realtà stessa. Ci sono cose che potrei desiderare e che non posso produrre 
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semplicemente a causa del modo in cui si comportano gli atomi e la gravità. Ma 
nella realtà matematica, che è un luogo immaginario, posso avere quasi tutto ciò 
che voglio. Se per esempio mi dite che 1 + 1 = 2 e che non c’è niente che io possa 
farci, potrei semplicemente inventarmi un nuovo tipo di criceto, che quando lo 
sommi a se stesso scompare: 1 + 1 = 0. Potrei dunque decidere che questo 0 e 
questo 1 non sono più dimensioni di insiemi. E magari questo «sommare» non 
riunisce insiemi, ma quello che ottengo è ancora un tipo di «sistema numerico». 
Certo, ci saranno delle conseguenze (come il fatto che tutti i numeri pari saranno 
uguali a zero), ma va bene così.

In particolare, siamo liberi di abbellire o «migliorare» le nostre strutture 
immaginarie, se riteniamo che sia meglio. Per esempio, con il trascorrere dei secoli 
ai matematici è diventato a poco a poco chiaro che l’insieme 1, 2, 3 eccetera è, per 
certi aspetti, decisamente inadeguato. Il sistema possiede infatti una sgradevole 
asimmetria, nel senso che posso sempre aggiungere sassi ma non sempre posso 
toglierne. «Non puoi sottrarre tre da due» è una verità lapalissiana nel mondo 
reale, ma a noi matematici non piace che ci si dica quello che possiamo e non 
possiamo fare. Perciò introduciamo dei nuovi criceti in modo da rendere il sistema 
più bello. Nel caso specifico, dopo aver ampliato il concetto di insieme in modo 
da includere lo zero (la dimensione dell’insieme vuoto), possiamo definire nuovi 
numeri come -3 nel modo seguente: «-3 è quel numero che sommato a tre dà 
zero». E possiamo fare lo stesso per gli altri numeri negativi. Notate la filosofia: 
un numero è ciò che un numero fa.

In particolare, possiamo sostituire l’antiquato concetto di sottrazione con un’idea 
più moderna: l’addizione dell’opposto. Invece di «otto meno cinque», possiamo (se 
vogliamo) vedere questa attività come «otto più cinque negativo». Il vantaggio 
è dato dal fatto che abbiamo a che fare con una sola operazione: l’addizione. 
Abbiamo trasferito il concetto di sottrazione dal mondo delle operazioni ai 
numeri stessi. Così, invece di togliermi una scarpa, posso immaginare di mettermi 
un’«anti-scarpa». E naturalmente la mia anti-anti-scarpa non sarebbe altro che la 
mia scarpa. Riuscite a cogliere il fascino di questa prospettiva?

Analogamente, se siete interessati alla moltiplicazione (ovvero a fare ripetute 
copie di mucchietti di sassi), potreste notare una sgradevole mancanza di 
simmetria. Qual è il numero che triplicato fa sei? Be’, due, naturalmente. Ma qual 
è il numero che triplicato fa sette? Non esiste un mucchietto di sassi del genere.
Che nervoso!

Ovviamente non stiamo parlando di mucchietti di sassi (o di anti-sassi). Stiamo 
parlando di un’immaginaria struttura astratta che si ispira ai sassi. Perciò, se 
vogliamo che ci sia un numero che triplicato dia sette, possiamo semplicemente 
costruirne uno. Non dobbiamo nemmeno andare in garage a prendere gli attrezzi; 
lo «portiamo in essere» in senso linguistico. Possiamo anche assegnargli un 
nome come 7/3 (un’abbreviazione egizia modificata che significa «il numero che 
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moltiplicato per tre fa sette»). E così via. Tutte le usuali «regole» dell’aritmetica 
non sono altro che le conseguenze di queste scelte estetiche. Quelli che tanto 
spesso vengono presentati agli studenti come una fredda e sterile raccolta di fatti 
e formule sono in realtà i risultati eccitanti e dinamici dell’interazione tra queste 
nuove creature: le configurazioni che esse mettono in scena come risultato della 
propria «natura» linguistica innata.

In questo modo noi giochiamo e creiamo, cercando di avvicinarci alla bellezza 
ideale. Un esempio famoso è l’invenzione (nel Sedicesimo secolo) della geometria 
proiettiva. In questo caso l’idea è di «migliorare» la geometria euclidea eliminando 
il parallelismo. Soprassediamo in questo momento alle motivazioni storiche che 
stavano dietro questa decisione (e che hanno a che fare con la matematica della 
prospettiva), possiamo comunque comprendere che in generale due linee rette si 
intersecano in un solo punto, e che le rette parallele rompono questo schema. Per 
dirla in altro modo, due punti definiscono sempre una retta, ma due rette non 
sempre definiscono un punto.

L’ardita idea fu quella di aggiungere dei nuovi punti al piano euclideo classico. 
Per la precisione, si crea un nuovo «punto all’infinito» per ogni direzione nel 
piano. Adesso, tutte le rette parallele a quella direzione «s’incontreranno» in 
questo nuovo punto. Possiamo immaginare che il nuovo punto sia «infinitamente 
lontano» in quella direzione. Ovviamente, siccome ogni linea si estende in due 
direzioni opposte, il nuovo punto deve essere infinitatmente lontano in entrambe 
le direzioni! In altre parole, le nostre rette sono diventate degli anelli infiniti. Non 
è un’idea favolosa?

Notate che abbiamo ottenuto ciò che volevamo: ogni coppia di rette si incontra 
esattamente in un solo punto. Se due rette si intersecavano prima, continuano 
a farlo; se erano parallele, adesso si intersecano «all’infinito». (Per completezza, 
dovremmo aggiungere un’altra linea retta, ovvero quella formata da tutti i punti 
all’infinito.) Adesso due punti qualsiasi definiscono un’unica retta e due rette 
qualsiasi definiscono un unico punto. Che luogo meraviglioso!

Vi sembrano le farneticazioni di un pazzo? Ammetto che ci vuole un po’ di 
tempo per farci l’abitudine. Forse non accettate questi nuovi punti perché non 
esistono realmente. Ma tanto per cominciare, il piano euclideo, esisteva?

Il punto è che non c’è nulla di reale, in tutto questo, e perciò non esistono regole 
o restrizioni se non quelle che noi vogliamo imporre. E l’estetica è molto chiara, 
sia dal punto di vista filosofico sia da quello storico: se uno schema è interessante 
ed elegante, allora è un buono schema. (E se questo significa dover faticare per 
accettare una nuova idea, tanto meglio.) Confezionate tutto cio che vi va, a patto 
che non sia qualcosa di sgradevole. Ovviamente è una questione di gusto, e i gusti 
cambiano e si evolvono. Benvenuti nella storia dell’arte! Essere un matematico 
non significa tanto essere intelligenti (anche se, va detto, aiuta); significa piuttosto 
possedere sensibilità estetica e un gusto raffinato.
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In particolare, l’incoerenza è considerata in genere molto sgradevole. Perciò, 
come minimo, vogliamo che le nostre creazioni matematiche siano coerenti dal 
punto di vista logico. Questo è un requisito particolarmente importante quando 
si ampliano o si migliorano strutture esistenti. Naturalmente siamo liberi di fare 
ciò che ci va, ma di solito vogliamo estendere un sistema in modo che i nuovi 
schemi non entrino in conflitto con i vecchi. (È questo il caso dell’aritmetica dei 
numeri negativi e delle frazioni, per esempio). In qualche caso questo ci obbliga 
a prendere decisioni che altrimenti non vorremmo prendere, come proibire la 
divisione per zero (se dovesse esistere un numero del tipo 1/0, esso sarebbe in 
conflitto con l’elegante schema per cui la moltiplicazione per zero dà sempre zero). 
Ma, finché ci si mantiene coerenti, si può avere quasi tutto ciò che si vuole.

Dunque il paesaggio matematico è pieno di queste strutture deliziose e 
interessanti che abbiamo costruito (o scoperto accidentalmente) per il nostro 
divertimento. Le osserviamo, notiamo degli schemi interessanti e tentiamo di 
elaborare narrazioni eleganti e convincenti per spiegare il loro comportamento.

Almeno questo è ciò che faccio io. Sicuramente ci sono persone il cui approccio 
è molto diverso: persone dalla mente pratica che vanno alla ricerca di modelli 
matematici della realtà che li aiutino a fare previsioni o a migliorare un qualche 
aspetto della condizione umana (o almeno a migliorare lo stato patrimoniale delle 
società che finanziano). Be’, io non sono uno di loro, e la sola ragione per cui 
sono interessato alla matematica è divertirmi e aiutare la gente a divertirsi. E per 
quanto mi sforzi non riesco a immaginare un obiettivo più degno. Nasciamo 
tutti in questo mondo, e prima o poi moriremo e sarà tutto finito. Nel frattempo, 
godiamoci la nostra mente e le cose meravigliose e buffe che ci possiamo fare. 
Non so voi, ma io sono qui per spassarmela.
Inoltriamoci un po’ di più nella giungla, che ne dite? Dovete sapere che l’uomo si 
dedica alla matematica da parecchio tempo (e in maniera piuttosto intensa negli 
ultimi tremila anni circa) e che ha fatto un gran numero di scoperte sbalorditive. 
Eccone una che ho sempre amato: che cosa succede quando si sommano i primi 
numeri dispari?

1+3=�
1+3+5=9

1+3+5+7=16
1+3+5+7+9=25

Al novizio può sembrare un guazzabuglio casuale di numeri, ma in realtà la 
sequenza

�, 9, 16, 25,... 

è tutt’altro che casuale. Si tratta infatti della sequenza dei numeri quadrati, ovvero 
dei numeri di sassi necessari per realizzare il disegno perfetto di un quadrato:
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Dunque i numeri quadrati si distinguono dagli altri per il fatto che possiedono 
questa proprietà particolarmente affascinante (ed è la ragione per cui hanno un 
nome speciale). L’elenco prosegue all’infinito, ovviamente, dato che si possono 
realizzare disegni di quadrati di qualsiasi dimensione (i nostri sassi sono immaginari 
e perciò ne abbiamo una scorta inesauribile).

Ma questo è straordinario! Perché mai la somma di numeri dispari consecutivi 
dovrebbe dare sempre un quadrato? Continuiamo la nostra indagine:

1+3+5+7+9+11+13=�9 (che è 7 x 7)
1+3+5+7+9+ 11+13+15+17+19= 100 (che è 10 x 10)

A quanto pare continua a succedere! Ed è totalmente fuori dal nostro controllo. 
O questa è una caratteristica vera (e sorprendente e bellissima) dei numeri dispari, 
oppure non lo è, ma noi non abbiamo voce in capitolo sulla questione. È vero 
che siamo stati noi a mettere al mondo quelle creature (e questa è una questione 
filosofica importante in sé), ma adesso sono fuori controllo e fanno cose che 
non abbiamo mai previsto facessero. Questo è l’aspetto frankensteiniano della 
matematica: abbiamo l’autorità per definire le nostre creazioni, per instillare in loro 
qualsiasi caratteristica o proprietà scegliamo, ma non abbiamo voce in capitolo 
sui comportamenti che possono seguire come conseguenza delle nostre scelte.

Ora, io non ho il potere di suscitare la vostra curiosità per questa scoperta: o vi 
incuriosisce oppure no. Ma almeno posso dirvi perché suscita la mia curiosità. Per 
prima cosa, sommare numeri dispari sembra un’attività molto diversa da quella di 
costruire quadrati (ovvero di moltiplicare un numero per se stesso). In apparenza, 
queste due idee non hanno molto in comune. C’è qualcosa di controintuitivo, in 
ciò. Ad attrarmi è la possibilità che esista un nesso, una relazione nuova, imprevista, 
che migliorerà la mia comprensione intuitiva di questi oggetti e forse cambierà in 
modo permanente il mio modo di pensare a essi. Immagino che per me questa 
sia una componente davvero fondamentale: voglio essere cambiato. Voglio essere 
condizionato in modo profondo. Forse è la ragione più importante per la quale 
faccio matematica. Nulla che io abbia visto o fatto in vita mia si avvicina ad avere 
il potere trasformante della matematica. Mi sbalordisce e sconvolge quasi ogni 
giorno.
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Un’altra cosa da notare è che l’insieme dei numeri dispari è infinito. Ciò produce 
sempre un senso di soggezione e fascino. Se effettivamente il nostro schema non 
proseguisse, come potremmo mai saperlo? Verificarlo per il primo milione di casi 
non dimostrerebbe nulla: è possibile che non sia valido proprio per il numero 
successivo. E in effetti ci sono migliaia di semplici quesiti relativi ai numeri interi 
che ancora oggi rimangono insoluti perché non sappiamo se lo schema prosegue 
all’infinito oppure no.

Perciò mi chiedo che cosa proviate riguardo alla nostra questione. Forse, 
semplicemente, non è roba per voi. Spero tuttavia che possiate capire perché a 
me piace. Amo soprattutto l’astrazione di tutto questo, la sua assoluta semplicità. 
Non è un problema complicato di ridefinizione delle circoscrizioni elettorali, non 
è nemmeno una questione relativa alle collisioni tra elettroni. Riguarda i numeri 
dispari, perdio! È la sua purezza eterea, il suo essere «più universale dell’universo» 
ad affascinarmi tanto. I numeri dispari non sono criceti pelosi e puzzolenti pieni di 
visceri e interiora, sono creature della mia immaginazione, felici, libere, più leggere 
dell’aria. E sono assolutamente terrificanti.

Capite che cosa intendo dire? Sono così semplici che fanno paura? Questi non 
sono gli alieni della fantascienza, questi sono veri alieni. E sono intenti a fare 
qualcosa, si direbbe. Sembra che la loro somma dia sempre dei quadrati. Ma perché? 
A questo punto ciò che abbiamo è una congettura sui numeri dispari. Abbiamo 
scoperto uno schema, e pensiamo che continui. Potremmo anche verificare che lo 
schema funziona per i primi mille miliardi di casi, se volessimo. Allora potremmo 
dire che il nostro schema è vero per tutti gli scopi pratici. Ma la matematica non è 
questo. La matematica non è una raccolta di «verità» (per quanto utili e interessanti 
possano essere). La matematica è ragionamento e comprensione. Noi vogliamo 
sapere perché. E non per uno scopo pratico. 

È qui che la matematica si fa arte. Osservazione e scoperta sono una cosa, ma la 
spiegazione è tutt’altra. Ciò di cui abbiamo bisogno è una dimostrazione, una narrazione 
di qualche genere che ci aiuti a capire perché si stia verificando quello schema. E 
gli standard richiesti per una dimostrazione matematica sono dannatamente alti. 
Una dimostrazione matematica dovrebbe essere una deduzione logica di assoluta 
chiarezza che, come ho affermato in precedenza, non solo ci deve soddisfare, 
ma ci deve soddisfare con la sua bellezza. Questo è l’obiettivo del matematico: 
spiegare nel modo più semplice, elegante e logicamente soddisfacente possibile. 
Dissolvere il mistero per rivelare una verità semplice, cristallina.

A questo punto, se voi foste i miei apprendisti e avessimo più tempo da trascorrere 
insieme, vi congederei perché pensiate e vi diate da fare e per vedere quale genere 
di spiegazione riuscireste a mettere insieme. (E ovviamente sarebbe fantastico se 
proprio ora decideste di smettere di leggere per cominciare a lavorare sul problema.) 
Siccome però il mio obiettivo è di darvi un assaggio della bellezza della matematica, 
cercherò di esporvi una dimostrazione elegante per tentare di convincervi.
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Come si fa a provare una cosa simile? Non è come essere un avvocato, che 
propone la sua versione dei fatti ad altre persone; e non è come essere uno 
scienziato che verifica una teoria. Questa è una forma d’arte che non ha uguali 
nel mondo delle scienze razionali. Stiamo cercando di produrre una «poesia della 
ragione» che ci dia una spiegazione completa e chiara, che soddisfi ogni minima 
richiesta della logica, e che allo stesso tempo ci faccia venire la pelle d’oca.

Talvolta mi piace immaginare la critica matematica come un mostro a due teste. 
La prima testa esige una spiegazione ineccepibile dal punto di vista logico, che 
sia assolutamente priva di lacune nel ragionamento e di giustificazioni confuse. 
Questa testa è inflessibile e impietosa. Tutti noi odiamo il suo assillo continuo, ma 
dentro di noi sappiamo che ha ragione. La seconda testa vuole vedere bellezza ed 
eleganza, vuole essere ammaliata e deliziata, vuole che si arrivi non soltanto a una 
verifica ma a un livello più profondo di comprensione. Di solito è questa la testa 
più difficile da soddisfare. Chiunque può essere logico (e, in effetti, la correttezza 
di una deduzione può persino essere verificata meccanicamente) ma produrre 
una vera dimostrazione richiede ispirazione e comprensione intuitiva al più alto 
livello. In modo analogo, non è così difficile disegnare un ritratto fedele. Si può 
allenare l’occhio e padroneggiare la tecnica. Ma disegnare un ritratto che significhi 
qualcosa, che trasmetta emozioni e che ci parli, è qualcosa di completamente 
diverso. In sintesi, il nostro obiettivo è placare il mostro a due teste. 

Non che sia tanto facile impostare una dimostrazione qualsiasi. I problemi che 
affrontiamo risultano così frustranti che la gran parte di noi si accontenterebbe 
volentieri delle argomentazioni più brutte e arzigogolate (sempre che siano 
valide dal punto di vista logico). Almeno avremmo la sicurezza che la nostra 
congettura è corretta e che non ci saranno controesempi. Ma è uno stato di cose 
insoddisfacente, e non può durare. Come dice Hardy: «Al mondo non c’è un 
posto perenne per la matematica brutta». La storia dimostra che alla fine (magari 
dopo secoli) qualcuno troverà la vera dimostrazione, quella che comunica non 
soltanto un messaggio ma una rivelazione. 

Ma come procediamo? Nessuno lo sa davvero. Fai dei tentativi, fallisci, ti senti 
frustrato e speri di avere un’ispirazione. Io considero questo procedimento 
un’avventura, un viaggio. Di solito so più o meno dove voglio andare, ma non so 
come arrivarci. La sola cosa che so per certo è che non raggiungerò la mia meta 
senza una bella dose di sofferenza e di frustrazione e di fogli accartocciati.

Perciò immaginate di essere impegnati a giocare con questo problema da un 
po’. A un certo punto vi rendete conto di quanto segue: ciò che lo schema vi sta 
dicendo è che il disegno di un quadrato può essere sempre diviso in pezzi che sono 
proprio i numeri dispari. Così sperimentate alcune idee sul modo di spezzare i 
quadrati. I vostri primi tentativi sono coronati da successo, ma mancano di unità; 
appaiono casuali e non generalizzabili: 
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Poi, all’improvviso, in un momento che vi toglie il respiro e vi fa sobbalzare il 
cuore, le nuvole si diradano e riuscite finalmente a vedere:

Un quadrato è un insieme di forme a L una dentro l’altra, e queste forme a L 
contengono proprio i numeri dispari. Eureka! Capite perché i matematici balzano 
fuori dalle vasche da bagno e corrono nudi per le strade? Capite perché quest’attività 
inutile, infantile, risulta così avvincente?

La cosa che voglio comprendiate è proprio questo senso di rivelazione divina. 
Intuisco che quella struttura era «lì fuori» da sempre; solo che non riuscivo a 
scorgerla. E adesso ci riesco! È esattamente questo che mi tiene avvinto al gioco 
della matematica: la possibilità di riuscire a scorgere un segreto sotto cui si nasconde 
la verità, una sorta di messaggio divino. 

Per me, questo tipo di esperienza matematica va al cuore di ciò che significa 
essere uomini. E voglio spingermi ancora più in là e affermare che la matematica, 
quest’arte che consiste nella costruzione di schemi astratti - ancor più della narrativa, 
della pittura o della musica - è la forma d’arte più tipicamente umana. È quello 
che il nostro cervello fa, che ci piaccia o no. Noi siamo macchine biochimiche 
programmate per riconoscere gli schemi, e la matematica non è altro che il distillato 
dell’essenza stessa di ciò che noi siamo. 

Prima di lasciarci trasportare troppo lontano, è chiaro che queste forme a L seguono 
effettivamente lo schema? È così ovvio che ciascuna forma a L contiene, rispetto 
a quella che la precede, esattamente il numero dispari successivo, e che lo schema 
prosegue all’infinito? (Questo è il genere di scetticismo tipico della testa numero 
uno del mostro.) Sappiamo quello che pensiamo che queste forme a L facciano, e 
quello che vogliamo che facciano, ma chi ci dice che seguiranno i nostri desideri?

È una cosa che capita di continuo, in matematica. Se le dimostrazioni sono storie, 
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allora hanno delle parti, degli episodi, come le scene di un romanzo. Ciò che le 
nostre argomentazioni esplicative fanno è dividere il problema in sottoproblemi. 
Questa è una componente importante del processo di valutazione in matematica. 
Non è che la nostra dimostrazione sia sbagliata o fatta male, la stiamo soltanto 
analizzando con maggior attenzione, mettendone i vari pezzi sotto la lente del 
microscopio della razionalità. 

Perché dunque le forme a L danno numeri dispari? Ovviamente l’angolo 
conterrà sempre un solo sasso, e il pezzo successivo ne conterrà sempre tre, 
indipendentemente da quanto sia grande il quadrato. In realtà, immagino che 
potremmo considerare la possibilità che il nostro «quadrato» consista di un solo 
sasso. Sta a noi decidere se vogliamo includere questo genere di caso «banale». Di 
solito lo si include, dato che non rompe lo schema: la somma del primo numero 
dispari, ovvero 1, è di fatto il primo quadrato, 1 x 1. Se pensate che valga la pena 
andare oltre e includere anche lo zero (considerato che è la somma dei primi 
zero numeri dispari e che, inoltre, 0 x 0 = 0) allora potreste prendere in seria 
considerazione l’idea di diventare matematici di professione. In ogni caso, è chiaro 
che le prime forme a L soddisfano i nostri desideri.
Ma è anche chiaro che lo schema proseguirà oltre la nostra capacità di disegnare 
figure o di contare? Proviamo a immaginare un’ipotetica forma a L che si trova in 
un punto qualsiasi della sequenza:

È importante capire che non mi sto vincolando a una dimensione in particolare, 
ma sto tenendo la mente aperta e sto ragionando in generale, cosicché questa è 
una forma a L di dimensione arbitraria; l’n-esima forma a L, se volete, quella 
generica. A questo punto possiamo sperare di avere il nostro prossimo momento di 
illuminazione: 
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Qualsiasi forma a L può essere divisa in due «bracci» e in un «giunto». I due 
bracci sono uguali, perciò contengono lo stesso numero, e il giunto fa aumentare 
quel numero di un’unità. Ecco perchè il totale è sempre dispari! Inoltre, quando 
passiamo da una forma a L alla successiva, notiamo che ciascun braccio cresce 
esattamente di un’ unità:

Ciò significa che alla forma a L più grande corrisponde esattamente un numero 
maggiore di due rispetto al precedente. È per questo che lo schema si perpetua!

Ecco dunque un esempio di che cosa significa fare matematica. Vuol dire giocare 
con gli schemi, notare cose, fare congetture, cercare esempi e controesempi, sentirsi 
ispirati a inventare ed esplorare, elaborare argomentazioni e analizzarle, e sollevare 
nuove questioni. Ecco in che cosa consiste la matematica. Non sto dicendo che sia 
di importanza vitale; non lo è. Non sto dicendo che curerà il cancro; non lo farà. Sto 
dicendo che è divertente e che mi fa sentire bene. E in più è perfettamente innocua. 
E di quante attività umane è possibile dire questo?

Permettetemi di fare un paio di considerazioni importanti. Prima di tutto notate 
che, una volta che sappiamo perché qualcosa è vero, allora sappiamo, in particolare, 
che è vero. Mille miliardi di casi non ci dicono nulla; quando c’è di mezzo l’infinito, 
il solo modo di conoscere è sapere perché. La dimostrazione è il nostro modo di 
catturare una quantità infinita di informazioni in modo finito. Questo è ciò che 
significa realmente quando si dice che qualcosa possiede uno schema, ammesso 
che lo si possa esprimere con il linguaggio. 

Un’altra cosa che voglio farvi comprendere è la definitività della dimostrazione 
matematica. Qui non c’è niente di provvisorio o di ipotetico. Non succederà 
di scoprire in seguito che ci eravamo sbagliati. L’argomentazione è totalmente 
autosufficiente; non ci aspettiamo nessuna conferma sperimentale.

Infine, voglio sottolineare di nuovo che a contare non è il fatto che la somma di 
numeri dispari consecutivi dia dei quadrati, bensì sono la scoperta, la spiegazione, 
l’analisi a essere importanti. Le verità matematiche sono solo i fortuiti sottoprodotti 
di queste attività. La pittura non consiste in ciò che sta appeso nei musei, ma in ciò 
che si fa, nello sperimentare con pennelli e colori.

Per come la vedo io, l’arte non è una raccolta di nomi, è un verbo, persino un 
modo di vivere (o comunque una via di fuga). Ridurre l’avventura che abbiamo 
appena vissuto insieme alla mera enunciazione di un fatto vorrebbe dire non 
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averne colto il senso. Il significato profondo è che abbiamo compiuto qualcosa di 
bello e affascinante, e ci siamo divertiti a farlo. Per un istante breve e splendido 
abbiamo sollevato il velo e intravisto una semplice bellezza senza tempo. Non è 
qualcosa di prezioso? Non vale la pena di lasciare che i nostri figli abbiano accesso 
alla forma d’arte più affascinante e creativa che l’umanità possegga?

Coraggio, dunque, dedichiamoci alla matematica! Abbiamo appena visto che la 
somma di numeri dispari consecutivi dà sempre un quadrato (e, cosa più importante, 
abbiamo scoperto perché). Che cosa succede se sommiamo numeri pari consecutivi? 
E se sommiamo tutti i numeri? 

Esiste uno schema semplice? Sapete spiegare perché si verifica? Buon 
divertimento!

Aspetta un minuto, Paul. Mi stai forse dicendo che la matematica non è altro che un esercizio 
di masturbazione mentale? Costruire schemi e strutture immaginari per diletto, e poi studiarli 
e cercare di trovare delle belle spiegazioni per il loro comportamento, e tutto questo per amore di 
una sorta di rarefatta estetica intellettuale?

Esatto! È proprio questo che sto dicendo. In particolare, la matematica pura (e 
con ciò intendo la bella arte della dimostrazione matematica) non ha assolutamente 
alcun valore pratico o economico. Vedete, le cose pratiche non richiedono 
spiegazioni. O funzionano oppure no. Anche se si potesse trovare un modo per 
applicare la nostra scoperta sui numeri dispari a qualche genere di uso pratico 
(e naturalmente esiste tantissima matematica che è estremamente utile) non ci 
sarebbe alcun bisogno della nostra bellissima spiegazione. Se funziona per i primi 
mille miliardi di numeri, allora funziona. Le questioni che coinvolgono l’infinito 
non emergono nel mondo degli affari o in medicina. 

La questione fondamentale, comunque, non è se la matematica abbia un valore 
pratico: a me non importa se ce l’ha oppure no. Tutto quello che sto dicendo è che 
non abbiamo bisogno di giustificarla su quella base. Stiamo parlando di un’attività 
della mente umana che è totalmente innocente e incantevole, di un dialogo tra 
noi e le nostre capacità mentali. La matematica non necessita di patetici pretesti 
industriali tecnologici. Trascende tutte quelle considerazioni mondane. Il valore 
della matematica sta nel fatto che è divertente e sorprendente e che ci dà grande 
gioia (oltretutto gratis!). Dire che la matematica è importante perché è utile è come 
affermare che i figli sono importanti perché possiamo addestrarli a fare un lavoro 
spiritualmente insignificante così che accrescano i profitti delle multinazionali. O 
forse è davvero questo che stiamo dicendo?

Presto, rifugiamoci di nuovo dentro la giungla. Proprio come i criceti occupano 
una certa nicchia biologica – le piante e gli insetti che mangiano, le aree geografiche 
e il tipo di terreno su cui abitano – così anche i problemi matematici si situano– così anche i problemi matematici si situano così anche i problemi matematici si situano 
in un ambiente specifico, un ambiente strutturale. Lasciate che provi a spiegarvi 
quest’idea con un altro dei problemi matematici che prediligo.

Prendiamo due punti posti dallo stesso lato rispetto a una linea retta. (Sto 
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immaginando che sia una retta infinita perché mi sembra più semplice, dato che in 
tal caso non dobbiamo preoccuparci di punti terminali e delle inutili complicazioni 
che introducono). La domanda è: qual è il percorso più breve che congiunge i due 
punti toccando la retta? (Naturalmente è il fatto che il percorso debba toccare la 
retta a rendere interessante la domanda; se lasciassimo cadere questo requisito, 
allora la soluzione sarebbe ovvia: il percorso più breve è la linea retta che congiunge 
i due punti).

È evidente che il percorso più breve deve assomigliare a questo:

Siccome il nostro percorso deve colpire la retta da qualche parte, non possiamo fare 
di meglio che andare dritti lì. L’ ulteriore domanda è: dove si trova quel particolare 
«lì»? Tra tutti i possibili punti della retta, quale ci fornisce il percorso più breve? O 
forse questi percorsi sono tutti della stessa lunghezza?

Che problema elegante e affascinante! Che delizioso scenario in cui esercitare la 
nostra creatività e il nostro ingegno. E notate che in questo caso non abbiamo 
nemmeno una congettura. Non abbiamo idea di quale sia il percorso più breve, e 
dunque non sappiamo nemmeno che cosa stiamo cercando di dimostrare. Perciò, 
in questo caso, non solo dovremo trovare una spiegazione della verità, ma dovremo 
prima di tutto scoprire qual è la verità.

Ancora una volta, se fossi il vostro insegnante di matematica la cosa giusta che 
dovrei fare sarebbe... non fare niente. La maggioranza degli insegnanti (e degli adulti 
in generale) ha difficoltà a comportarsi così. Se voi foste i miei studenti (supponendo 
che questo problema vi interessi), mi limiterei a dirvi: «Buon divertimento. Tenetemi 
al corrente». E il vostro rapporto con il problema si svilupperebbe liberamente.
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Userò invece queste pagine per esporvi un’altra stupenda argomentazione 
matematica, che spero vi incanterà e vi stimolerà.

In effetti risulta che esiste un unico percorso di lunghezza minima e ora vi rivelerò 
come trovarlo. Per comodità, assegniamo dei nomi ai due punti e chiamiamoli A e B. 
Supponete di avere un percorso che va da A a B e che tocca la retta:

Esiste un modo molto semplice per stabilire se questo percorso è il più breve possibile. 
L’idea, che si rivela una delle più sorprendenti e inaspettate dell’intera geometria, è di 
considerare la riflessione del percorso rispetto alla retta! Per essere precisi, prendiamo 
una parte del percorso, per esempio quella che va dal punto in cui colpisce la retta al 
punto B, e tracciamo la sua immagine riflessa rispetto alla retta.

Adesso abbiamo un nuovo percorso che inizia in A, attraversa la retta e termina 
nel punto B’, che è l’immagine riflessa del punto originario B. In questo modo 
qualsiasi percorso che va da A a B può essere trasformato in un percorso che va 
da A a B’.

 

Ed ecco che scopriamo che il nuovo percorso ha esattamente la stessa lunghezza 
del percorso originario. Capite perché? Ciò significa che il problema di trovare il 
percorso più breve da A a B che tocca la retta equivale al problema di trovare il 
percorso più breve da A a B’. Ma trovare questo secondo percorso è facile: è una 
linea retta! In altre parole, il percorso che stiamo cercando è semplicemente quello 
che, quando viene riflesso, diventa rettilineo!
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Non è fantastico? Quanto vorrei solo poter vedere la vostra faccia. Vorrei vedere 
se vi si sono illuminati gli occhi e assicurarmi che abbiate capito la storiella, per 
così dire. La matematica è essenzialmente un atto di comunicazione, e io voglio 
sapere se la mia idea vi è arrivata. (Se le lacrime non stanno rigando le vostre 
guance, forse è il caso che rileggiate.) 

Voglio che sappiate che quando vidi per la prima volta questa dimostrazione ne 
rimasi letteralmente sbalordito. La cosa che mi colpì (e che ancora mi colpisce) è 
la sua perversità. I punti si trovano entrambi sopra la retta. Anche il percorso più 
breve che li unisce sta sopra la retta. Che cosa diavolo ha a che fare questo con 
qualcosa che si trova sotto la retta? Quell’argomentazione mi sconvolse; fu senza 
alcun dubbio una delle mie esperienze matematiche formative. 

Perciò voglio utilizzare questo problema per fare alcune considerazioni sul modo 
in cui i matematici moderni considerano la loro disciplina. Quali questioni solleva 
la nostra dimostrazione? La prima cosa da notare  è lo scenario. Punti, linee, il piano 
su cui si svolge l’azione, un’idea di distanza o di lunghezza sono i segni distintivi 
di una struttura geometrica. Il nostro problema rientra in una categoria più ampia 
di problemi che riguardano ambienti spaziali e nozioni di distanza. Essi possono 
andare dalle idee geometriche «elementari» degli antichi greci (che a loro volta 
si ispiravano alle precedenti osservazioni pratiche sul mondo reale degli antichi 
egizi) alle strutture immaginarie più astratte e bizzarre, molte delle quali non hanno 
niente a che vedere con nulla che assomigli anche solo lontanamente alla realtà. 
(Non che noi sappiamo che cosa sia la realtà, ma avete capito ciò che intendo.) 

In sostanza, l’aggettivo «geometrico» è usato dai matematici per raggruppare 
quei problemi e quelle teorie che riguardano un qualche tipo di insieme di punti 
(che potrebbero essere del tutto arbitrari e astratti) e un qualche tipo di concetto 
di «distanza» tra di essi (che a sua volta potrebbe non avere alcuna somiglianza con 
ciò che ci è familiare). Per esempio, allo «spazio» costituito da tutte le file di perline 
rosse e blu può essere assegnata una struttura geometrica definendo la distanza 
tra due di queste file come il numero di posizioni nella sequenza delle perline in 
cui i colori differiscono. Così, la distanza tra i punti RBBRB e BBBRR sarebbe 2, 
dato che differiscono solo per la prima e l’ultima posizione. Riuscite a individuare 
un «triangolo equilatero» (ovvero tre punti che si trovano tutti alla stessa distanza 
l’uno dall’altro) in questo spazio?

Analogamente, è possibile classificare problemi che hanno una struttura algebrica, 
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topologica o analitica, oltre che di molti altri tipi, e, naturalmente, combinazioni di 
tali strutture. Alcune aree della matematica, come la teoria degli insiemi e lo studio 
dei tipi ordinali, riguardano oggetti che non possiedono quasi struttura, mentre 
altre (per esempio lo studio delle curve ellittiche) coinvolgono praticamente ogni 
categoria strutturale esistente. Lo scopo di questa sorta di cornice è lo stesso che 
c’è in biologia: aiutarci a capire. Sapere che i criceti sono mammiferi (e questa non 
è una classificazione arbitraria, ma strutturale) ci permette di fare delle previsioni 
e di sapere che cosa cerchiamo. Le classificazioni sono una guida per il nostro 
intuito. In modo simile, sapere che il nostro problema ha una struttura geometrica 
può fornirci idee produttive, così da evitare di sprecare tempo con strategie che 
non sono in armonia con quel mondo strutturale.

Per esempio, ogni piano d’attacco al nostro problema del percorso più breve che 
preveda piegature o torsioni sarà destinato a fallire quasi automaticamente, dato 
che queste attività tendono a distorcere le forme e a scombinare le informazioni 
sulle lunghezze. Dovremmo invece pensare ad attività e trasformazioni che 
conservano la struttura. Nel caso del nostro problema, che ha luogo nell’ambito della 
geometria euclidea, le attività ovvie sarebbero quelle che conservano le distanze, 
ovvero traslazioni, rotazioni e riflessioni. Da questa prospettiva, il ricorso alla 
riflessione forse non appare più così sbalorditivo; è un elemento naturale della 
cornice strutturale del problema.

Ma non è tutto. La particolarità delle dimostrazioni è che riescono a dimostrare più 
di quello che era nelle nostre intenzioni. L’essenza della nostra argomentazione era 
il fatto che la riflessione rispetto a una linea retta conserva le distanze. Ciò significa 
che quell’argomentazione si applica a un qualsiasi scenario in cui continuano a 
esistere i concetti di punto, linea, distanza e riflessione. Per esempio, sulla superficie 
di una sfera esiste l’idea di una riflessione rispetto a un equatore:

Ciò significa che gli equatori (le curve che si ottengono quando si taglia una sfera 
in due), sono il naturale omologo sferico delle «linee rette». E infatti risulta che il 
percorso più breve tra due punti sulla superficie di una sfera è un tratto di equatore 
(che è poi il motivo per cui gli aerei seguono spesso rotte di questo tipo).
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Perciò, il problema corrispondente su una sfera sarebbe: dati due punti posti da uno 
stesso lato rispetto a un equatore, qual è il percorso più breve che li congiunge e 
che tocca l’equatore? Io sostengo che la nostra argomentazione precedente rimane 
valida, senza cambiare nemmeno una virgola. Il percorso più breve è ancora una 
volta quello che, riflesso, risulta rettilineo.

E che dire del caso di due punti nello spazio che si trovano dalla stessa parte 
rispetto a un piano?

Quello che sto dicendo è che le dimostrazioni sono più grandi dei problemi da 
cui hanno origine. Una dimostrazione ci rivela ciò che è davvero importante e ciò 
che non conta nulla o è solo un dettaglio irrilevante; distingue il grano dal loglio. 
Ovviamente alcune dimostrazioni sono migliori di altre, da questo punto di vista. 
Spesso si scopre una nuova argomentazione che mostra che ciò che in precedenza 
era considerato un requisito importante in realtà non è necessario. Quello che sto 
cercando davvero di dirvi, suppongo, è che a progettare e a realizzare le strutture 
matematiche non siamo tanto noi quanto piuttosto le nostre dimostrazioni. 

Lo sviluppo storico della matematica (soprattutto nei due secoli scorsi) manifesta 
un andamento costante innegabile: prima vengono i problemi, le cui fonti sono 
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molte e variate, e che spesso si ispirano al mondo reale. A un certo punto vengono 
stabiliti dei collegamenti tra problemi diversi in genere a causa di elementi comuni 
che compaiono in varie dimostrazioni. Poi si concepiscono strutture astratte che 
possano «reggere» il tipo di informazione che forma il collegamento (l’esempio 
classico è il concetto di «gruppo», che descrive in astratto l’idea di un sistema chiuso 
di attività: operazioni algebriche come l’addizione, oppure sistemi di trasformazioni 
algebriche o combinatorie come la rotazione e la permutazione). Allora sorgono 
nuove questioni relative al comportamento di queste nuove strutture astratte: 
problemi di classificazione, costruzione di invarianti,  struttura di sotto-oggetti 
eccetera. E il processo continua con la scoperta di nuovi collegamenti tra le stesse 
strutture astratte, generando astrazioni ancora più potenti. In questo modo la 
matematica si allontana sempre di più dalle sue origini «ingenue». Alcune sue aree, 
come la logica e la teoria delle categorie, si occupano di spazi (per così dire) i cui 
«punti» sono a loro volta teorie matematiche!

Come piccolo esempio, consideriamo l’idea centrale nel nostro problema 
sul percorso più breve: la riflessione. Ora, le riflessioni hanno la divertente 
proprietà che quando le si esegue due volte è come se non si fosse fatto nulla. 
Vi ricorda qualcosa? È esattamente ciò che avveniva con il nostro criceto che 
si autoeliminava, quella nuova versione di 1 + 1 = 0. In questo caso, dunque, 
abbiamo un collegamento tra una struttura algebrica e una struttura geometrica. 
Il che solleva molte questioni relative al limite entro il quale sistemi numerici di 
vario tipo possano possedere «rappresentazioni» geometriche. Si può inventare 
un sistema numerico che si comporti come le rotazioni di un triangolo?

Tutto quello che in realtà sto cercando di dirvi è che noi matematici moderni 
siamo sempre a caccia di strutture e di trasformazioni che conservano la struttura. 
Questo approccio non solo ci offre un metodo significativo per raggruppare 
problemi diversi e per comprendere di che cosa trattino effettivamente, ma ci 
aiuta anche a restringere la ricerca di idee per le dimostrazioni. Se si presenta un 
nuovo problema che ricade nella stessa categoria strutturale di un quesito che 
abbiamo già risolto, può darsi che saremo in grado di usare o di modificare i 
metodi che abbiamo già utilizzato in precedenza.

E adesso afferrare il machete. Si torna nella giungla!  Non so resistere alla 
tentazione di darvi almeno un altro  esempio di estetica matematica. Si tratta di 
quello che io chiamo il problema degli «amici a un ricevimento». A un ricevimento ci 
saranno sempre due persone che hanno lo stesso numero di amici tra i presenti? 

La prima cosa da fare è decidere il significato che vogliamo dare alle nostre parole. 
Che cosa intendiamo per persone? Che cos’è l’amicizia? Che cos’è esattamente un 
ricevimento? Di sicuro non vogliamo avere a che fare con esseri umani in carne e 
ossa e con le loro complicate vite sociali. L’estetica della semplicità ci impone di 
liberarci di tutta questa complessità non necessaria e di andare diritti al cuore del 
problema. La nostra questione non riguarda persone e amicizie, riguarda relazioni 
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in astratto. Allora un ricevimento diventa una «struttura di relazioni» costituita da un 
insieme di oggetti (non importa che tipo di oggetti siano) e da un certo numero di 
relazioni (probabilmente reciproche) tra di essi.

Se volessimmo, potremmo visualizzare una tale struttura usando un semplice 
diagramma:

In questo caso abbiamo un ricevimento con cinque partecipanti, tra cui uno 
sconosciuto (senza amici) e un tizio piuttosto popolare che ha ben tre amici. E si 
dà il caso che ci siano due oggetti con lo stesso numero di connessioni (due, per la 
precisione).

Ecco dunque una semplice e bella categoria di strutture matematiche (note tra 
gli addetti ai lavori con il nome di «grafi») e una questione genuina e divertente su 
di esse: è vero che in ogni grafo c’è una coppia di oggetti che ha lo stesso numero 
di connessioni? (Ipotizziamo ovviamente che i nostri grafi comprendano più di un 
oggetto.)

Da dove nascono problemi matematici come questi? Ve lo voglio svelare: nascono 
dal gioco. È sufficiente giocherellare nella realtà matematica, spesso senza avere in 
mente uno scopo specifico. Non è difficile trovare dei buoni problemi: basta che 
voi stessi vi avventuriate nella giungla. Garantito: non potrete non inciampare in 
qualcosa di interessante ogni due passi.

VOI: Paul, stavo pensando a quello che dicevi prima sulla disposizione dei numeri 
in file di uguale lunghezza, e ho notato che alcuni numeri sono così sgraziati che 
non è possibile disporli in un qualunque numero di file uguali. Prendi il 13: non 
c’è proprio modo.
IO: In effetti potreste sempre disporli in un’unica fila da tredici... o in tredici file 
da uno!
VOI: Sì, ma è banale. Lo puoi fare con qualsiasi numero. Sto parlando di usare 
almeno due file. In ogni caso, ho cominciato a fare un elenco di questi strani 
numeri. Eccolo: 

1,2,3,5,7,11,13,17,19,23,29,31,37,�1,�3,�7,...
e sembra che continui, ma non sono riuscito a trovare alcuno schema che lo 
caratterizzi.
IO: Già, vi siete imbattuti in qualcosa di molto misterioso. La verità è che non 
sappiamo granché di questi vostri strani numeri. Una cosa che sappiamo è che non 
finiscono mai: esiste una quantità infinita di numeri che non si possono disporre in 
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file di uguale lunghezza. Forse sarebbe una buona cosa che provaste a dimostrare 
questo fatto. 
VOI: Sì, voglio pensarci su. Comunque, ho notato, nel mio elenco, la distanza tra 
i numeri. In generale sembra. che si diradino man mano che diventano più grandi, 
ma poi ogni tanto si trovano dei piccoli agglomerati come 17, 19 e 101, 103 in cui 
la distanza è solo di due. È una cosa che continua a succedere?
IO: Nessuno lo sa! I vostri strani numeri si chiamano «primi», e quelli che si 
presentano a coppie si chiamano «primi gemelli». Il dubbio sul fatto che questi 
ultimi continuino a presentarsi è noto col nome di «congettura dei primi gemelli» ed 
è uno dei problemi irrisolti più famosi dell’aritmetica. La gran parte delle persone 
che se ne è occupata (me compreso) ha la sensazione che probabilmente sia vero 
- che i primi gemelli continuino a presentarsi -, ma nessuno lo sa per certo. Spero 
di vedere una dimostrazione della congettura prima di morire, ma non sono molto 
ottimista al riguardo. 
VOI: È davvero bizzarro che qualcosa di così semplice si riveli tanto difficile! 
L’altra cosa che ho notato è che dopo 3, 5, 7 sembra che non ci siano altri casi di 
tre numeri primi in fila. È vero? 
IO: Triplette di primi! Ecco un problema fantastico per voi.
VOI. Perché non provate a lavorarci su così vediamo che cosa escogitate?

(Pochi giorni dopo...)

VOI: Credo di aver scoperto qualcosa! Stavo cercando le triplette di primi e ho 
notato che ogni volta che si hanno tre numeri dispari consecutivi uno di essi è 
sempre un multiplo di 3. In 13, 15, 17, per esempio, il numero centrale è 5 x 3.
IO: Grandioso! E questo fatto spiega perché 3, 5, 7 è L’ultima tripletta di primi: 
l’unico numero primo che è multiplo di 3 è il 3 stesso. Adesso non vi resta 
che capire perché tre numeri dispari consecutivi devono sempre contenere un 
multiplo di 3.
VOI: Ma questo processo non termina mai? La matematica non ha mai fine?
IO: No, perché la soluzione di un problema conduce sempre a nuovi quesiti. 
Per esempio, adesso mi avete indotto a domandarmi se cinque numeri dispari 
consecutivi debbano sempre contenere un multiplo di 5...

È questo il modo in cui nascono i problemi: da un’esplorazione vera, in cui 
le scoperte si fanno per caso. E non è forse così che funziona tutto ciò che è 
importante della vita? I bambini lo capiscono. Sanno che imparare e giocare sono 
la stessa cosa. È triste che una volta cresciuti se ne dimentichino! Pensano che 
imparare sia un dovere, e in questo modo lo fanno diventare tale. Il loro problema 
è l’intenzionalità.

Perciò permettetemi di lasciarvi con il solo consiglio pratico che ho da offrirvi: 
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giocate! Non avete bisogno di un diploma per fare matematica. Non avete bisogno 
di seguire lezioni o di leggere un libro. La realtà matematica è vostra e potete 
godervela per il resto della vita. Esiste nella vostra immaginazione e potete farci 
tutto quello che volete. Anche niente, ovviamente. 

Se siete studenti che vanno a scuola (e in tal caso vi faccio le mie condoglianze), 
tentate di ignorare l’inutile assurdità della vostra ora di matematica. Se volete, 
potete sfuggire alla noia facendo della vera matematica. È  bello avere delle cose 
interessanti a cui pensare mentre si guarda fuori dalla finestra e si aspetta che suoni 
la campanella.

E se siete insegnanti della materia, allora soprattutto voi avete bisogno di 
giocherellare nella realtà matematica. Il vostro insegnamento dovrebbe scaturire 
in maniera naturale dalla vostra esperienza dentro la giungla, non dalla fasulla 
versione per turisti che seguono percorsi prestabiliti dentro un’auto con i finestrini 
chiusi. Perciò gettate dalla finestra l’insulso programma scolastico e i libri di testo! 
Allora voi e i vostri studenti potrete cominciare a fare matematica insieme. In tutta 
serietà, lasciate che vi ponga una domanda: se non vi interessa eslorare il vostro 
universo immaginario personale, se non vi interessa fare delle scoperte e cercare 
di comprenderle, come potete definirvi insegnanti di matematica? Se non avete un 
rapporto personale con la materia che insegnate, se non vi dà emozioni, se non 
vi fa correre brividi lungo la schiena, allora è meglio che troviate qualcos’altro da 
fare. Vi piace lavorare con i ragazzi e fare gli insegnanti è il vostro vero desiderio? 
Perfetto. Ma insegnate qualcosa che abbia un vero significato per voi, su cui abbiate 
qualcosa da dire. È importante essere onesti su questo punto. Altrimenti noi 
insegnanti possiamo fare un sacco di danni involontari, temo.

E se non siete né studenti né insegnanti, ma semplicemente persone che vivono 
in questo mondo e come tutti noi cercano amore e significato, spero di essere 
riuscito a offrirvi un’idea di una cosa che è bellissima e pura, un’attività innocua e 
gioiosa che da migliaia di anni regala un indicibile piacere a molte persone.
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