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PREFAZIONE

Il libro di Pedro Garc�������� ��í������� ��a Olivo, El educador mercenario, è uno dei testi a partire 
dai quali, circa un anno fa, nacque l’idea delle edizioni Sprofessori: un appro-
fondimento analitico sul tema scuola da cui trarre occasioni di dibattito e 
spunti per un’azione di critica antiautoritaria a questa istituzione. Sebbene la 
traduzione e la pubblicazione di questo libro non siano state costantemente 
all’ordine del giorno dei nostri incontri (cosa peraltro ovvia per editori/tra-
duttori non professionisti), i suoi temi sono stati al centro delle nostre discus-
sioni. Più volte ci siamo chiesti: è possibile fare a meno della scuola?

Leggendo il libro di Pedro è chiara la risposta affermativa dell’autore 
nonché il parallelo tra questa domanda e quelle con cui più tipicamente 
si controbatte alle argomentazioni degli anarchici: è possibile vivere senza 
lavoro, denaro, banche, carceri, eserciti, stati?

Il parallelo rischia di essere inquietante per una tradizione libertaria che 
annovera tra i suoi “eroi” numerose figure di educatori, da Louise Michel a 
Francisco Ferrer, il cui contributo all’emancipazione umana è riconosciuto 
da chiunque non ne ignori il nome. Amando poco la tradizione, e ancor 
meno gli eroi, pensiamo sia opportuno riprendere il parallelo e, soprattutto, 
dedurre dalla domanda iniziale tutte le conseguenze possibili. 

Nessuno si sognerebbe di chiedersi se la vita può fare a meno del sesso, 
del gioco, della musica, dei libri, del cibo, dell’amicizia o del riposo, per 
il semplice motivo che godere di queste cose significa vivere. La scuola, 
invece, anche per i suoi più accaniti sostenitori, è un’altra cosa. Separata dalla 
vita, essa nasce da un’esigenza di delega che riguarda un particolare tipo di 
rapporto detto educativo. Per lo strano potere che avrebbe di “migliorare” le 
persone, questo rapporto viene appunto delegato ad una casta di specialisti: 
gli insegnanti. Il male dunque che la scuola porta con sé è lo stesso creato dal 
lavoro salariato o dallo stato: la creazione di autorità, specialisti e privilegiati 
(insegnanti, padroni, sovrani) a cui affidare ciecamente il proprio destino. 
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Certo un insegnante è meno privilegiato rispetto ad un parlamentare ma 
lo è, in rapporto al salario orario ed anche al rischio lavorativo, più di un 
poliziotto: ciò non dovrebbe però impedirci di valutare la funzione che 
svolge nella società. L’esistenza della scuola oscura il fatto che ogni rapporto 
umano è educativo, poiché implica la conoscenza di un altro individuo, alla 
stessa maniera in cui l’esistenza della polizia e del carcere nascondono ad ogni 
essere umano le infinite possibilità che egli avrebbe per autodifendersi. 

Se però il potere propaganda, più o meno allo stesso modo, la delega 
dell’istruzione e della difesa popolare alle rispettive caste di specialisti 
(insegnanti e soldati), non altrettanto bilanciata è la critica anticapitalista che 
trova tanti validi argomenti contro l’esercito o il carcere ma, di fronte al tema 
scuola, è talmente a corto di argomenti che preferisce parlare di finanziamenti 
o della professionalità del ministro di turno. Rivoluzionari, anarchici e 
anticapitalisti, sono spesso più simili alle altre persone di quanto essi stessi 
non pensino o desiderino di essere: come tutti gli altri percepiscono il militare 
come qualcuno che uccide (e ciò è vero) e l’educatore come qualcuno che aiuta 
la gente ad emanciparsi (e ciò è molto meno vero). Come tutti gli altri, anche 
i rivoluzionari peccano d’astrattezza: il titolo del libro di Pedro ci sembra un 
salutare richiamo alla realtà. L’educatore è, come il soldato, un mercenario: al 
servizio di un’istituzione tutt’altro che filantropica, statale o privata, può avere 
rivendicazioni sindacali da portare avanti ma è difficile scorgere in queste 
rivendicazioni il germe per un mondo migliore se queste non passano per 
una messa in discussione del proprio ruolo sociale. Ruolo sociale che, siamo 
d’accordo con Pedro, non viene modificato da un atteggiamento più liberale 
verso gli alunni o dall’introduzione di pratiche assembleari gentilmente 
concesse dall’amministrazione scolastica. Piuttosto, queste pratiche liberali 
e pedagogicamente innovative, ci sembrano funzionali alla trasmissione del 
consenso verso l’apparato scolastico e la mentalità democratica e statale. 
Emerge, infatti, dai collegi docenti delle nostre scuole,  il tentativo di 
coinvolgere gli studenti, di affezionarli alla scuola e renderli partecipi del suo 
funzionamento: così vogliono i presidi e i presidi comandano. Lo studente 
usufruisce di un prodotto in competizione commerciale con altri e, è cosa 
nota, il cliente ha sempre ragione. Un po’ pressati dai presidi in cerca di 
iscritti, un po’ imbevuti di “lessico della riforma” e altre idiozie democratiche, 
i docenti delle nostre scuole si trovano così alla disperata ricerca di consenso 
da parte di un corpo studentesco almeno un paio di generazioni più giovane 
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che della scuola vorrebbe fare o un grande falò o, in alternativa, uno studio 
televisivo. La prima ipotesi, per la quale propendiamo, è incompatibile con un 
salario per i docenti. La seconda è quella a cui la scuola sembra avviata: con i 
trentenni che ci sono in giro, c’è da aspettare solo che i vecchi docenti vadano 
in pensione, o forse più realisticamente muoiano, e la scuola di facebook e 
Maria De Filippi sarà una realtà.

In un contesto del genere è facile che qualche insegnante precario, 
magari mentre aspetta una chiamata dalle scuole, entri in contatto con le 
idee antiautoritarie e ne rimanga affascinato. È ovvio che, in tal caso, dia uno 
sguardo a quel che accade in paesi come la Spagna in cui un tale movimento 
di idee e pratiche in ambito educativo è vivo e vegeto (magari lamentandosi 
con un sospiro per l’arretratezza dell’Italia). Già che c’è gli consigliamo 
di dare uno sguardo anche all’opera di Pedro ed al monito che da essa si 
leva: non illudiamoci! In uno studio televisivo anche le idee più sublimi 
si trasformano in giri di parole privi di significato. L’unica idea che può 
prevalere in uno studio televisivo, come in una scuola tollerata dallo stato, è 
che tutte le idee si equivalgono; quel che conta è la pubblicità. Il risultato di 
quest’opera congiunta di scuola e comunicazione di massa è in atto: generale 
incapacità di distinguere un’idea dal suo contrario e conseguente diffusione 
della convinzione che, in fondo, non valga la pena di avere idee proprie. Certo, 
una scuola antiautoritaria può essere un tentativo di aprire una breccia in 
questo muro di stupidità; ma il monito di Pedro ci sembra fondato: è molto 
probabile che idee e pratiche educative “alternative” piuttosto che osteggiate 
siano accettate ed assorbite dalla scuola di stato; e allora addio libertà, 
anarchismo, rivoluzione. Per questo, la critica che Pedro muove alla scuola 
anarchica di Paideia, e con essa a tutto l’educazionismo rivoluzionario, ci 
sembra meritevole di attenzione, tanto più che in Italia qualcosa sta iniziando 
a muoversi in questa direzione (V. Rete per l’Educazione Libertaria).     

Meno convincente ci sembra la sua proposta di azione “irresponsabile”, 
la necessità da cui parte essendo, per stessa ammissione dell’autore, la 
medesima dei professori progressisti: la ricerca di un salario. Indirettamente, 
l’Irresponsabile contribuisce come qualunque altro insegnante al 
danneggiamento delle giovani menti: l’unico modo per tirarsene fuori 
sarebbe rifiutare il contratto. Qualche parola andrebbe spesa sul perché, 
invece, tanti anticapitalisti sacrificano (o meglio sacrifichiamo) tempo, soldi, 
studi e piaceri pur di entrare in una sala professori: persino a Pedro Garc���í��a 
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Olivo, pensiamo che il contratto di docenza non sia piovuto dal cielo. Il testo 
di Giovanni Papini che scegliemmo come nostra prima pubblicazione ci 
sembra aver risposto bene a questa domanda già da un secolo: “guadagnarsi 
pane, carne e vestiti con una professione ritenuta ‘nobile’ e che offre, in 
più, tre mesi di vacanza l’anno e qualche piccola beneficiata di vanità”. 
Ci sembra molto più credibile del “mirare alla conquista dell’Espulsione” 
di cui parla Pedro: per entrare in una scuola e levarsi qualche sfizio come 
bruciare registri o staccare crocefissi dalle pareti non c’è bisogno di firmare 
un contratto che, al contrario, non può che inibire tali eventuali desideri (e 
che, in conseguenza di tali azioni, durerebbe meno di un quarto d’ora).  

Ci piace però la sincerità con cui Pedro definisce la sua azione anti-scolastica 
“più il processo di ricerca di una tesi che una tesi stessa; passaggi aperti, 
incompiuti per sempre, abbozzati, mutevoli – soprattutto, mutevoli – pieni di 
punti di fuga, di clausole interrotte, e anche di contraddizioni latenti”. È chiaro 
che, quando si passa dalla critica dell’azione di qualcun’altro alla descrizione 
di un’azione che invece ci appartenga, la faccenda si complica. Crediamo che 
un insegnante critico rispetto al capitalismo abbia due ordini di problemi che, 
purtroppo, confliggono tra di loro: un problema sindacale e uno di coscienza. 
Rispetto al problema sindacale pensiamo che l’insegnante debba attenersi al 
contratto che ha ottenuto: grossomodo si tratta di costringere, per 18 ore a 
settimana, qualcuno ad affrontare una materia a lui estranea per ottenerne in 
cambio un numero da 1 a 10 (come criterio di valutazione suggeriamo quello 
classicamente ed inconfessatamente proprio di ogni insegnante: a simpatia!). 
Come fare è problema che ha che fare con le attitudini personali (si può 
scegliere tra la minaccia del registro, la violenza fisica o la promessa di qualche 
premio) e con i limiti imposti dalla propria sensibilità. Per quanto riguarda la 
coscienza sporca che tale mestiere dovrebbe produrre in un animo non del 
tutto inaridito, esiste un’unica possibilità di salvezza: recitare il meno possibile. 
Si corre il rischio di restare intrappolati nella maschera che ci siamo cuciti 
addosso e, quel che è peggio, di credere alle bugie che ci siamo raccontati. 
Meglio allora rifugiarsi in uno schizofrenico sdoppiamento della personalità: 
terminata la mattinata di lavoro cercare gli strumenti per attaccare lo schifo 
di società che, contro ogni buonsenso, abbiamo contribuito a costruire al 
mattino; allenarsi alla condivisione, all’autogestione  e all’intolleranza verso il 
potere. Fuori dalla scuola.    



Il presente lavoro raccoglie i pensieri antiscolastici e antipedagogici che Pedro 
García Olivo esplicitò in una serie di interviste a partire dalla pubblicazione 
di El Irresponsable (1999). Al fine di rendere più comprensibile la struttura 
della sua posizione teorica, abbiamo riordinato l’insieme delle sue risposte, 
organizzandole per temi.
In questo modo, attraverso il gioco delle reiterazioni e dei cambiamenti, 
si riesce a comprendere subito il nucleo generatore delle sue critiche alla 
Scuola e la diversità delle implicazioni che ne possono derivare.

FONTI

Intervista proposta dalla rivista basca “Ekintza Zucena”, pubblicata nel 
2003, con il titolo Posible aùn después de Auschwitz.

Intervista per il periodico CNT, che è stata pubblicata, riassunta, estratta 
e rielaborata con il titolo Para bajarle los humosa la Educaciòn (CNT, n° 260, 
Granada, Luglio 2000). Per la stesura di questo libro abbiamo utilizzato la 
versione originale inedita.

Intervista proposta dall’Ateneo Libertario de Villaverde Alto, anch’essa 
inedita. Intitolata Sobre la infamia de la disposición pedagogica.

Intervista proposta dal Grupo de Zamora, diffusa in Internet, col titolo Vivo 
en el cráter de un volcán y, de vez en cuando, amenazo con irme. Inedita su carta.
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NOTA EDITORIALE BRULOT

Nel giro di presentazioni del libro El  Irresponsable  (L’Irresponsabile), 
durante il quale abbiamo accompagnato Pedro García Olivo in diversi 
punti dello stato spagnolo, come collettivo editoriale Brulot, la nostra 
attenzione è stata catturata dallo stupore con cui alcuni addetti ai lavori 
accoglievano l’idea dell’abolizione della scuola, vista come luogo chiuso 
di indottrinamento, e ancor più il fatto che Pedro estendesse questa stessa 
critica alle scuole libertarie. Ciò ci ha portato a riflettere sulla sua critica e, 
tra le altre cose, sulla mancanza di comprensione e di analisi seria del suo 
discorso in alcuni ambiti, e allo stesso modo a cogliere l’importanza di far 
emergere questa nuova proposta e, nello specifico, la tesi battezzata come 
“antipedagogia”.

Innanzitutto, chi come noi, ha avuto dei padri e dei nonni che non sono 
stati a scuola, forse può capire meglio gli argomenti di Pedro, poiché è 
chiaro non solo che per le generazioni passate non fu indispensabile andare 
a scuola né seguire una programmazione scolastica, ma anche che le loro 
conoscenze in molti ambiti (agricoltura, rimedi naturali, cucito, etica, ecc.), 
trasmesse socialmente sotto forma di saperi e acquisite attraverso la propria 
esperienza, superano di molto la formazione “intellettuale”. Chi è stato 
a contatto quotidiano con la realtà del sistema educativo può osservare 
nelle scuole questa impostura chiamata “educazione ai valori”. L’ideologia 
della scuola ha goduto di una così buona popolarità nelle società moderne 
occidentali che ha spazzato via l’apprendimento naturale all’interno di una 
comunità determinata. Precisamente, alla dissoluzione della comunità (sia 
quella rurale, sia quella dei quartieri delle città) ha contribuito enormemente 
tanto la figura del maestro, che nei paesi introduceva le grandi idee di 
sviluppo della città – come accade oggi con le scuole occidentali nelle 
comunità indigene – non solo quanto la differenziazione, rappresentata da  
questa stessa figura, tra specialisti “intelligenti” e un popolo dipendente che 
necessita di direzione e assistenza.  
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Nella scuola non si apprende nient’altro che l’obbedienza, tutt’al più 
si acquisiscono alcune strategie basilari di darwinismo sociale, qualche 
complesso, qualcosa che può attirare l’attenzione, qualche amico e, nel 
migliore dei casi, mezzi per evadere e il rifiuto verso la coercizione e 
l’autorità. Se parliamo di scuole libertarie – ammesso che questo concetto 
non sia contraddittorio di per sé – non ci sentiremmo in grado di emettere 
un giudizio così severo pensando che le intenzioni – che tali restano – dei 
suoi gestori ed educatori siano sensibilmente diverse da quelle di funzionari 
e docenti pagati dallo stato, la cui maggioranza in realtà è carente di un 
sufficiente bagaglio culturale, di esperienze vitali e formazione sufficiente per 
svolgere il proprio lavoro. In quest’ottica la scuola diventa un luogo dove si 
coltiva l’apatia e si fomenta la perdita dell’immaginazione e dell’interesse per 
la conoscenza. L’insegnamento più cosciente e libero delle scuole libertarie 
potrebbe evitare queste deficienze, ma continua a riprodurre la direttività e, 
con essa, l’autorità.

In ogni caso, consideriamo la creazione di scuole anarchiche o libertarie 
a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, da Tolstoj ai centri di 
formazione sul fronte di Aragona nel 1936, un fenomeno importante che 
bisogna tener presente quando si pensa a traguardi ed errori nella storia 
del movimento libertario. Per esempio, l’analisi della tecnocrazia di Ferrer y 
Guardia è interessante per continuare a ri-costruire il discorso anti-sviluppo 
a partire da una prospettiva libertaria ed è un sintomo della lacuna teorica 
del movimento d’inizio secolo. Allo stesso tempo occorre considerare 
l’importanza che avrebbe per la classe operaia disporre di luoghi come gli 
atenei nei quali formare la propria coscienza. Non si può mitizzare la storia 
ma analizzarla, interpretarla e comprenderla per migliorare le pratiche e le 
lotte nel presente. E la tradizione libertaria delle ultime decadi ha peccato in 
eccesso di mitomania. Sono state mitizzate, come è accaduto per gli eroismi 
del passato, anche le scuole libertarie? È chiaro che il tipo di formazione che 
Pedro rivendica, prendendo a modello i popoli indigeni, si riferisce a una 
serie di domande che nell’ambito della scuola, di qualunque orientamento 
essa sia, non trovano risposta. Si tratta di un apprendimento reale, naturale 
e spontaneo di cui si sono fatte carico le comunità tradizionali che la 
scuola e la sua ideologia vogliono sostituire e disprezzare. Il fondamento 
profondo dell’esistenza di scuole e università non è altro che la separazione 
tra governati e governanti, avendo creato una classe di specialisti che 
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ha minato quell’autosufficienza popolare in materia di conoscenza che 
rispondeva a dei modi autonomi di lavoro e arricchimento personale. La 
scuola è una delle cause fondamentali della perdita di autonomia e con essa 
della libertà dei popoli di comprendere il mondo e organizzare la propria 
vita autonomamente. Per tutto ciò abbiamo ritenuto interessante riservare 
a Pedro Garc���������������������������������������      �� ��������������������   í��������������������������������������      �� ��������������������   a Olivo uno spazio nel nostro progetto, questa volta con un 
testo che ha la necessità di spiegare e sviluppare ciò che El Irresponsable dava 
per scontato: il carattere mercenario di tutti gli educatori, il cui lavoro parte 
sempre dalla volontà di inculcare e preservare un determinato sistema di 
idee e di valori. 

Edizioni Brulot, dicembre 2008 
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A MO’ DI PROLOGO

Escrituras ahuyentables I (Scritture per allontanare I) raccoglie le interviste che 
durante gli ultimi anni servirono a Pedro Grac���������������������   �� �����í��������������������   �� �����a Olivo come ‘scudo’, come 
‘barricata’ intima, contro la sua fonte infinita di agitazione: la Scuola. Le tesi 
che utilizzò come strumento di combattimento, come armi affilate, mentre 
agiva da “anti-professore” inesemplare e quando, colmo di disperazione, 
riusciva a scappare dalla docenza. L’autore si è sforzato di ‘parlare’ di ciò 
che a volte non gli permetteva di ‘vivere’ attraverso quasi tutti i codici 
conosciuti (teoretico, colloquiale, filosofico, poetico...). Questa sorprendente 
eterogeneità nei modi testuali, conciliata con la testarda concentrazione 
su un unico obiettivo, ossessionante – l’Educazione – rappresenta , forse, 
l’aspetto più interessante dell’opera che presentiamo. Per non parlare 
dell’estemporaneo e aspro radicalismo delle sue tesi, accompagnate sempre 
dall’esperienza della repressione e, come suggerito, da una pazzia con 
eccesso di ragione.

Questo libro, “non adatto a chiunque”, come piaceva dire a Herman 
Hesse a proposito de Il lupo della steppa, ha colpito la nostra attenzione con 
il suo titolo: Scritture per allontanare (scoraggiare, spaventare). Scritture per 
‘isolare’, ‘evitare’, ‘respingere’: scritture dalle quali possiamo ‘proteggerci’, 
sapendo che nacquero con la volontà di aggredire (“chiunque sia, difenditi; 
dirigerò contro di te il disprezzo di una terribile accusa”, ci ‘chiarisce’ 
l’incipit della “Presentazione”); scritture dalle quali è sempre possibile 
‘sgattaiolare’, mettersi in salvo, a differenza di quanto accade con altra 
letteratura  ‘necessaria’ quasi ‘inevitabile’, che cade su di noi con l’impudenza 
del diluvio o del gelo e che risulta molto difficile non leggere – best-sellers, 
autori “di moda”, montaggi editoriali, opere compiacenti  di questo o 
quello “sceneggiatore” viziato dal mercato. “Scritture che allontanano”, che 
definiscono fin dal principio il loro nemico, il tanto sacralizzato “aborto” che 
vorrebbero cancellare dalla faccia della Terra: le scuole della Democrazia, 
niente di meno che il meglio delle nostre Scuole...
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“Sei tu la notte?”, ci domanda brutalmente e con sconcerto Pedro Garc���í��a 
Olivo, citando un verso in tedesco di Rilke (“Bist Du die Nacht?”), quasi 
come un ‘preambolo’ per la strana battaglia contro se stessi a cui ci avvicina 
la lettura della sua opera. Ci piacerebbe concludere questa breve nota con un 
tentativo di risposta: non lo siamo stati, non sappiamo perché non abbiamo 
potuto esserlo. Ci sembra illegittima la pretesa di cercare la notte nel lettore. 
E, tuttavia, quando pensiamo a tutte queste parole assetate di domande che 
quasi si sollevano in Escrituras ahuyentables, alle quali ne abbiamo aggiunto 
randagiamente alcune nostre, vorremmo poter difendere, con Juan Rulfo, la 
speranza che “un giorno... arriverà la notte”.
Sei tu la notte?

Victor Araya, estate 2007, Valenzia
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PRESENTAZIONE

Chiunque tu sia, difenditi; dirigerò contro di te il disprezzo di una terribile accusa.
Lautréamont

«Da dove cominciare?» era il titolo di un saggio di Roland Barthes 
con il quale voleva alludere precisamente alla difficoltà che in questo 
momento stiamo sperimentando noi, e cioè di iniziare la trattazione di 
un tema complesso con implicazioni che riguardano in un certo qual 
modo tutto il campo sociale.  Da dove ti piacerebbe cominciare? 

Mi piacerebbe cominciare definendomi, scoprendo tutte le mie carte, anche se 
in questo modo, forse, può finire (a beneficio di chi?) in quella «partita persa» 
in cui spesso si converte la lettura di un testo. Sono un antiprofessore, un non 
sottomesso dell’insegnamento che tuttavia si solleva contro il vaniloquio degli 
‘educatori’ e contro la sostanziale ipocrisia delle loro pratiche. Condivido 
l’opinione di Wilde: «Così come il filantropo è il flagello della sfera etica, il 
flagello della sfera intellettuale è l’uomo sempre preoccupato dell’educazione 
degli altri». E credo allo stesso modo che la pedagogia moderna, a partire da 
questo buonismo un po’ spicciolo che rivela nei suoi manifesti, ha lavorato fin 
dal principio per una causa infame: quella di intervenire in maniera poliziesca 
nella coscienza degli studenti, procurando una sorta di continua riforma 
morale della gioventù. «Un artificio per dominare»: così l’ha concepito Ferrer 
y Guardia, come se per un istante vacillasse la sua fede nella Scienza. Lotto 
quindi per descolarizzare il mio pensiero, impresa ardua e interminabile. 
Temo che anche la Scuola, altra vecchia impostura, si sia introdotta nel 
Linguaggio; e per questo diventa complicato ripulire dalla scolarità il nostro 
modo di pensare.

Anche nella celebre domanda di Adorno «È ancora possibile l’Educazione 
dopo Auschwitz?» si percepisce come un eco di questo antico pregiudizio 
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scolare. Con la sua citata osservazione, il filosofo tedesco si stava riferendo in 
effetti, a una Educazione Ideale benefattrice dell’Umanità, in cui spunterebbe 
un’idea critica, un momento emancipatorio che nega tutto l’Ordine Coattivo; 
un’Educazione testardamente fedele al programma dell’Illuminismo, 
disalienante, destinata a influire positivamente sulla condotta degli uomini, a 
portare «più lontano» il proprio pensiero; un’educazione capace di contribuire 
alla riforma della società, alla riorganizzazione dell’esistenza... Si chiedeva 
la ‘possibilità’, dopo Auschwitz, di un educazione che non è mai esistita o 
che è esistita solo come «falsa coscienza», come mito, come componente 
essenziale dell’«ideologia scolare». Quest’Educazione di Adorno non fu mai 
possibile neanche «prima» di Auschwitz. Anzi: i campi di concentramento e di 
sterminio furono concepiti e realizzati grazie, in parte, all’educazione «reale», 
«concreta», che avevamo e che abbiamo – l’educazione obbligatoria della 
gioventù ‘reclusa’ nelle Scuole; che segrega socialmente, che annichilisce la 
curiosità intellettuale, che modella il carattere degli studenti nell’accettazione 
della Gerarchia, dell’Autorità e della Norma, ecc, questa è l’unica «educazione» 
che conosciamo – a cui le democrazie contemporanee pretendono meramente 
di lavare la faccia. Quest’educazione ‘effettiva’, di ogni giorno in tutte le aule, 
avendo partecipato all’orrore di Auschwitz, continua ad essere perfettamente 
possibile dopo...

In sintesi, mi definisco come un anti-professore, un nemico di tutta la 
pedagogia e un grande odiatore della Scuola. Mi piace pensare che tendo a 
descolarizzare...

Sostieni opinioni molto critiche in relazione al sistema educativo statale 
e alle esperienze pedagogiche alternative (libertarie, per esempio). 
Da quale punto di vista? Qual è il profilo politico-filosofico delle tue 
osservazioni? Potresti abbozzare il tuo punto di partenza?

Risponderò alla tua domanda in modo un po’ brusco. Sono un “anti-
professore” e non posso simpatizzare con la figura dell’‘educatore’. Non 
posso neanche solidarizzare con il discorso e la pratica dei ‘pedagoghi’, in 
particolare, dei ‘pedagoghi riformisti’; un discorso e una pratica che si reggono 
sulle due forze che, secondo Goethe, rappresentano i maggiori nemici dell’uomo: 
la Speranza e la Paura. Speranza di ‘spiegare’ agli uomini, di renderli più liberi, 
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più sapienti, indipendenti, autonomi, condizione di un futuro migliore, 
di una società trasformata, e di un’esistenza pacifica. E paura dell’eccesso, 
dello straripamento, della voce di quegli uomini che non vogliono lasciarsi 
‘educare’, dei discorsi che descrivono la “speranza” come mero travestimento 
della beffa (“La disperazione è facile – ha scritto Bataille – è l’‘assenza’ 
di ogni inganno, lo stato delle superfici deserte e, posso immaginarlo, del 
sole”); paura anche della Repressione, di suscitare la rabbia dell’Autorità, di 
dimenticarsi in qualche brutto momento della Legge. “Ho incatenato (disse 
Mefistofele a Faust nell’opera di Goethe) due dei maggiori nemici dell’uomo: la 
Speranza e la Paura”. Precisamente per aggrapparsi alla Speranza (e cioè 
all’Illusione, all’Inganno, ai Miti del Sistema), e per non nascondere il timore 
di trasgredire veramente la legge, la paura di disobbedire, di guadagnarsi 
l’antipatia del Potere; per queste due ragioni la pedagogia moderna, anche 
quando aggrotta le sopracciglia alla maniera dei riformisti, anche quando si 
infiamma di retorica “liberatrice”, alla maniera del progressismo, continua a 
conformarsi alla parca definizione di Ferrer y Guardia: “è – disse – un artificio 
per dominare”.  Mi ascrivo, quindi, all’antipedagogia. Se vuoi, dopo posso 
sviluppare quest’argomento... 

In secondo luogo, solitamente mi definisco un “descolarizzatore”: cerco 
perlomeno di ‘descolarizzare’ il mio pensiero, il che non è così facile. 

Come hai concepito la tua ideologia antipedagogica?

Nel mio caso non c’è stata mai una “priorità” dell’ideologia sulla vita, una 
“tutela” del pensiero sull’azione. Al contrario, quel poco che penso di aver 
scoperto, quel poco che posso dire, proviene dall’esperienza. Sono giunto al 
paradigma dell’“irresponsabilità” nell’Insegnamento dopo un disinganno, una 
delusione: dopo una pratica (benintenzionata, approfondita) della docenza 
‘progressista’, ‘riformista’, ‘compromessa’, etc. Per due anni sono stato, in 
effetti, ciò che in El Irresponsable combatto: sono stato un “ingegnere dei 
metodi alternativi”, un educatore “moderno”, “solidale”, “rivoluzionario”. Il 
peggio che posso dire di questa esperienza e che mi è riuscito bene: conseguivo 
ciò che volevo, avevo ascendente sugli alunni, quasi mi idolatravano... Però 
qualcosa dentro di me si ribellava a questo potere e a questa influenza. Un 
paio di alunni (un secchione atipico il primo, ombroso, silenzioso, asociale 
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e misterioso dal profitto eccellente; un giovane delinquente il secondo, 
squilibrato e amante delle droghe) hanno avuto il coraggio di confermare i 
miei sospetti: “Pedro, sei un predicatore, ma ‘di altro genere’; fai come tutti gli 
altri, anche se ‘in un altro modo’, più sopportabile, più simpatico. Non ti 
vergogni?”. Questo è ciò che mi dissero entrambi, più o meno.  Cominciai 
ad aver orrore davanti al ‘successo’ della mia strategia: alunni che pensavano 
sempre più come me e già si dichiaravano “anticapitalisti”, “libertari”, 
ecc; che si ribellavano sempre di più alle autorità dell’Istituto, specialmente 
ad un mio cenno; che cominciavano ad indossare l’‘uniforme’ della critica 
e dell’insubordinazione – ‘uniforme’ che in qualche modo gli imponevo 
io. Provai, in effetti, vergogna della mia pratica. Iniziai a guardarmi con 
occhio critico... L’insegnamento mi risultava relativamente “semplice”. 
Guadagnavo uno stipendio dignitoso quasi senza fatica e apparentemente 
con la coscienza ‘tranquilla’ – senza che diminuisse il mio bisogno di 
lottare, senza cedimento dei miei ideali... Finii col pensare che ero il peggiore 
di tutti, che rappresentavo il “trionfo supremo dell’Istituzione” – il tipo di 
professore che questa richiedeva per ‘riformarsi’, ‘modernizzarsi’, ingannare 
astutamente gli alunni e adattarsi alla perversità dei Tempi Moderni. Mi ero 
trasformato in qualcosa di ancor più deplorevole che un ‘professore’: mi 
ero trasformato in un ‘professore amato’. Da quel momento cominciai a 
cambiare atteggiamento... Volli reinventarmi, diventare altro. Mi domando 
se fu la schizofrenia, che nel mio cuore e nel mio cervello ha giocato un 
ruolo importante, ad aiutarmi in questa trasformazione.  Non ho problemi 
ad ammettere che, in quel periodo, camminavo tra le sue braccia; era la 
padrona segreta dei miei giorni.

Alla fine, ad Orihuela, nacque quell’irresponsabile che non potrò mai ritor-
nare a incarnare, che si dimostra (in dignità e  intelligenza) mille volte al di 
sopra del mio essere attuale per cui nutro ancora un immenso rispetto.  La sua 
terribile lucidità era fatta di irrazionalità e, anche se forse non spetta a me dirlo, 
di arte; il fascino del suo smarrimento sapeva troppo di quei luoghi comuni in cui 
non ci perdiamo mai e dove tutto è già perso. Ad ogni modo, qualcosa in me si ruppe. 
Mi chiusi orgogliosamente nell’immoralismo, nel crimine e nella repulsione 
massima della Scuola e di questi omuncoli chiamati “educatori”... Dapprima 
persi la paura dell’Espulsione; dopo la cercai con l’ardore di un pazzo.



21

Alla luce della tua posizione teorica e della pratica che portasti a 
termine, c’è qualcuno che ti considera un “terrorista pedagogico”. 
Anche tu ti consideri tale?

Se devo essere sincero, ti dirò che preferisco seminare il terrore tra professori 
e pedagoghi più che essere riconosciuto o criticato amabilmente. Sono un 
grande odiatore della Scuola. Le parole che trovo e riunisco per combatterla 
non  sono all’altezza di quest’odio e mi lasciano sempre insoddisfatto. Il 
danno che vorrei infliggere all’istituzione scolastica è infinito, e mi tormenta 
percepire che riesco a mala pena a farle il solletico. Sperimento, senza dubbio, 
il risentimento e la frustrazione di tutti i terroristi; e, come succede ad essi, 
deve esserci un immenso amore per non so cosa dietro all’odio che alberga 
nel mio cuore... Però non mi piace il paragone: è ingiusto verso di loro. Al loro 
cospetto io sono un bambino che gioca a incutere paura. La mia modestia 
mi porta a vedermi come niente più che un anti-pedagogo. Questo è ciò che 
sono un “anti-pedagogo” viscerale.

Come “anti-pedagogo” rifiuto un presupposto fondamentale di questa 
disciplina che è la sorgente di tutte le critiche ‘progressiste’ dell’Insegnamento 
tradizionale e di tutte le ‘alternative’ disponibili: l’idea che spetti ad una 
selezionata aristocrazia del sapere (gli educatori, i professori) realizzare un 
importantissimo compito a beneficio dei giovani, un’operazione qualificata 
sulla coscienza degli studenti da cui seguirebbe il miglioramento o la 
trasformazione della società. Arrogandosi una facoltà demiurgica (creatrice 
di uomini), e come membro di un’“élite”, erettasi ad autocoscienza critica 
dell’Umanità, l’‘educatore’ si incaricherebbe di una delicata correzione del 
carattere dei giovani, di un lavoro molto ‘illuminato’ di forgiatura della 
personalità, con lo sguardo sempre diretto al ‘bene’ dello studente e a ciò 
che conviene alla società – si impegnerebbe nel modellare soggetti ‘critici’, 
‘autonomi’, ‘creativi’, ‘indipendenti’, ‘liberi’, ‘solidali’, ‘tolleranti’, ‘pacifisti’, 
ecc. Asfissiante, questo elitismo, colmo di filantropia, pone di nuovo in gioco 
quella morale del dominio e della formazione che tanto irritava Nietzsche e incorre 
mille volte in ciò che Foucault e Deleuze, pensando non solo agli educatori, 
denominarono “l’infamia del parlare per gli altri” (infamia, nel nostro caso, 
di usurpare la voce dello studente, di ‘riformare’ l’istituzione in nome suo, 
di intervenire poliziescamente nella sua soggettività accampando di farlo 
per il bene stesso del danneggiato; ecc.). Alla maniera di un tiranno illuminato, 
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imbevuto di conoscenze ‘specialistiche’ e modelli ‘scientifici’, l’educatore 
moderno, sostituto della divinità, si incaricherebbe di un’impresa ‘redentrice’, 
‘salvifica’, quasi strettamente ‘religiosa’... Ma, in realtà, niente, assolutamente 
niente, né gli studi, né le letture, né la formazione ‘scientifica’, né i titoli 
‘accademici’, autorizzano un uomo (spesso misero funzionario) a elevarsi così 
‘al di sopra’ degli altri e decretare, da quest’altura, quale tipo di “soggetto” 
necessita l’Umanità per ‘progredire’ o curare le sue ferite; non c’è niente nella 
sua preparazione o nel suo carattere che gli dia la capacità di tentare quella 
infamante operazione pedagogica sulla coscienza studentesca; nulla che giustifichi 
il suo arrogarsi un ruolo “divino”, parodia della Creazione, che guarda alla 
società tutta con occhi di aquila... Oscar Wilde affermò che gli ‘educatori’ 
rappresentavano “il flagello della sfera intellettuale”. E i Polla Records ci hanno 
suggerito cosa possiamo fare con loro: “Maestro! Quello che ti possiamo 
dare è un calcio nelle palle”. 

Sono d’accordo. Senza dubbio tutto ciò non è “terrorismo”, non ci sia-
mo ancora guadagnati questa qualifica: si tratta semplicemente di “antipe-
dagogia”.
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L’OGGETTO DELLA CRITICA

Concretizzando: qual è la tua linea di lavoro? Dove dirigi le tue critiche? 
Cosa volevi denunciare nel tuo libro El Irresponsable, recentemente 
rieditato dalle Edizioni Brulot? 

Non dirigo le mie critiche alla figura “classica” del maestro, del professore 
inserito nel Sistema, “tradizionale” in termini pedagogici – l’uomo della 
“classe superiore”, della nuda autorità, dei programmi “ufficiali” e degli 
esami torturanti, ecc. Mi sembra che questa sia, come ha detto Marx, una 
“critica sostanzialmente esaurita”. Tutte le “critiche sostanzialmente esaurite” 
tendono a giustificare lo status quo legittimandolo ‘per antitesi’; e a oscurare, 
ostruire, le “critiche per agire”, “in corso”, le critiche veramente ‘opportune’, 
‘pericolose’. Per esempio, la critica della Dittatura, sostanzialmente esaurita 
distrae dalla critica della Democrazia – e il ricordo permanente degli orrori 
‘repressivi’ delle dittature, veicolato dai governi, serve alla “legittimazione 
per antitesi” delle democrazie, suppostamente non repressive. Nel nostro 
campo, la critica facilissima, già fatta, esaurita, del “professore tradizionale”, 
diluisce e pospone indefinitamente la critica, che considero improrogabile, 
del “professore moderno”, “progressista”, “contestatore” – del “professore 
riformista”. A questa critica, che già so essere difficile, polemica e che si 
può prestare a interpretazioni erronee, voglio contribuire. La mia non è 
una critica ‘libresca’, esclusivamente ‘teorica’ ma è frutto della pratica, della 
mia esperienza come “professore riformista”, una critica ‘da dentro’ dopo 
quindici anni dedicati, in un modo o nell’altro all’Educazione.

Queste sono le domande che mi sono posto sin dal principio: si può 
concepire una pratica genuinamente “critica” dell’Insegnamento, un 
esercizio della docenza che non collochi il professore tra i meri ‘funzionari del 
consenso’ in una posizione di ‘solidarietà’ segreta con gli obiettivi e le pratiche 
del Sistema, posizione di ‘colpevolezza’ politica, di ‘complicità’ repressiva, di 
‘identificazione’ – più o meno ribelle – con l’Oppressore?   Si può sostenere 
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la pretesa di educare “in libertà”, “nella critica” o “per l’emancipazione”, 
da parte di un’Istituzione progettata per inculcare il principio di autorità, 
riprodurre la dominazione sociale e ‘assoggettare’ la gioventù? Come può un 
professore, un funzionario, un impiegato dello Stato, sostenere di svolgere 
un lavoro nell’ottica della Contestazione, della Resistenza, della Negazione 
del Potere? Oggi la mia risposta è inequivocabile: questo non è concepibile, 
non regge, niente di tutto ciò è possibile...

Di natura la figura del Professore è una figura autoritaria. Lo voglia o 
no, qualunque “educatore”, formato dallo Stato, esercita il potere, governa 
nell’aula, amministra, ‘dirige’ gli alunni... Sia che si rifugga nell’una o nell’altra 
ideologia, sia che si aggrappi all’una o all’altra proposta pedagogica, sia che inventi 
ogni genere di metodi alternativi, sia che parli poco o molto di sfruttamento, 
disuguaglianza, razzismo, ecc, il Professore, l’Educatore, per la natura della 
sua pratica sociale, per la struttura dell’Istituzione in cui lavora, per il modo 
in cui la Legislazione ha ‘definito’ il suo operato (delimitando uno spazio di 
“obbedienza”, spazio della Norma; e anche spazio di “disobbedienza indotta”, 
di “illegalità utile”, spazio della dissidenza integrata, del riformismo), per i 
concetti filosofici che vi si annidano, per la ‘morale’ che vigila sulle azioni, 
per la ‘formazione’ che ha ricevuto, per il modo in cui lo Studio, l’Università, 
il Lavoro, e il Ruolo hanno modellato il suo carattere, per quello che ‘insegna’ 
sul piano della “pedagogia implicita”, del “curriculum occulto”, per i modelli 
che perpetua nella sua relazione con gli alunni e con le autorità educative, per 
la sua attitudine nei confronti della Scuola, per i ‘simboli’ di cui si investe, 
ecc, per tutto questo il Professore, l’Educatore, (dicevo) appare sempre 
come un baluardo della riproduzione ideologica del Sistema, un segregatore 
e un addomesticatore sociale, un agente della repressione e della violenza 
simbolica, un anello decisivo della catena dell’autoritarismo, un ‘correttore’ 
del carattere, un re-codificatore poliziesco del desiderio... 

No, non esistono i “professori autenticamente contestatari”: c’è una contrad-
dizione in termini. Così come non è immaginabile un “militare pacifista”, 
un “prete ateo”, una “guardia civile anticapitalista”, un “boia filantropo”, 
ecc, non è concepibile un “professore veramente anti-autoritario”, “non 
sottomesso”, “critico”, o “rivoluzionario”. Come il lavoro del boia, della 
guardia civile, del prete o del militare, il lavoro del “professore” dovremmo 
lasciarlo ai ‘sostenitori dello status quo’, agli adulatori del Sistema, agli 
autocrati in miniatura, ai despoti impenitenti e ai vari tiranni. E a questo, ad 



25

“autocrati”, “despoti”, “tiranni”, si riducono quelli che, rivestiti di un’ideologia 
‘sovversiva’ o ‘rivoluzionaria’ e ostentando propositi ‘emancipatori’, si 
istallano nell’apparato educativo e, autoingannandosi tutti i giorni, cercano 
di rimanere, con lo sguardo fiero e le tasche piene, nell’Istituzione – autocrati 
‘mascherati’, despoti ‘anticonformisti’, ‘tiranni’ simpatici... Contro di essi 
indirizzo le mie critiche: per questo sono un anti-professore...

Propongo, quindi, l’abbandono dell’Insegnamento – anche se il mio ideale 
si concretizza nella “conquista” dell’Espulsione. Non un abbandono senza 
ragione, ma una rinuncia dopo un certo “percorso”, dopo una certa pratica 
“corrosiva”, di una certa perseveranza nell’irresponsabilità, nel Crimine. E 
parto da una critica del Riformismo Pedagogico, inteso come la struttura 
ideologica e la disposizione mentale, in cui sedimenta l’“autoinganno” 
– la giustificazione di una istallazione pretestuosamente ‘belligerante’, 
suppostamente ‘trasformatrice’ dell’apparato educativo.

A volte si ha l’impressione che ti riferisca ad un concetto “nebuloso” 
di riformismo pedagogico, che l’obiettivo delle tue critiche è un 
oggetto etereo e indeterminato. Che cosa intendi per “Riformismo 
Pedagogico”?

Con il termine “Riformismo Pedagogico” mi riferisco alle pratiche di 
insegnamento non tradizionale che non sempre seguono con esattezza la 
legalità vigente; pratiche dissidenti sostenute dagli insegnanti progressisti 
o rivoluzionari, all’interno dell’apparato educativo statale (e parastatale), 
operando determinate “rettifiche”, certe “correzioni” (“riforme”) delle 
procedure ufficiali collocate ai limiti della legge o ai suoi margini e che si 
rifugiano sempre nelle diverse correnti pedagogiche della critica della scuola 
antica –  correnti “riformiste” o “progressiste”. È in definitiva il “riformismo” 
degli insegnanti critici con l’Istituzione ma che restano in essa innovando, 
sperimentando, sconvolgendo; insegnanti anticonformisti, inquieti, 
rinnovatori, “illustri” sostenitori spesso di un ideologia anticapitalista e, come 
dicevo, dei fondamenti della pedagogia moderna. Fu il mio “riformismo” per 
diversi anni, fino a quando non ho potuto più ingannarmi; ed è il riformismo 
dei miei amici, di molti ex compagni, dei miei indimenticati maestri, di molti 
intellettuali di sinistra che condividono la docenza e la ricerca di alcuni 
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pensatori libertari che lavorano in questa o quella Facoltà... Parlo, quindi, 
partendo dall’esperienza, dalla conoscenza “diretta”, dalla pratica (sospesa). 
E metto in discussione questo riformismo pratico, operativo, che si esercita 
ogni giorno in molte delle nostre aule, e anche i suoi fondamenti pedagogici, 
le teorie che  brandisce per giustificarsi.

Tra gli aspetti che, a livello empirico, aiutano a identificare questo 
“riformismo” io considererei i  seguenti: 

1) L’accettazione (con riluttanza, sotto pressione) dell’obbligo dell’inse-
gnamento e, pertanto, il “controllo” – più o meno dissimulato, senza eccessivo 
entusiasmo, un tantino scontroso – degli alunni che assistono le lezioni.

2) La negazione del tema “ufficiale”, della “programmazione stabilita”, dei 
contenuti informativi prescritti, che saranno sostituiti da altri, suppostamente 
“non ideologici” o “non manipolati”, o “più critici”, o “demistificatori”, o 
“più scientifici” o “coscientizzatori”, ecc. Il curriculum alternativo potrà essere 
elaborato dal professore stesso o in maniera “consensuale” fra il docente e gli 
studenti o attraverso qualche “commissione” scelta per lo scopo, o attraverso 
il “consiglio della cooperativa” autogestito, o al limite attraverso l’assemblea 
suprema degli alunni secondo il grado di audacia dell’una o dell’altra proposta 
“riformista”.

3) La modernizzazione della tecnica di esposizione e il riorientamento 
della dinamica delle lezioni (“ingegneria dei metodi alternativi”). Gli 
insegnanti “riformisti” sfruttano appieno i percorsi didattici dei nuovi 
mezzi audio visuali, virtuali, ecc, e cercano di sostituire il rancido modello 
della “lezione frontale” con altre dinamiche partecipative che richiedono 
la complicità dello studente – colloqui, dibattiti, rappresentazioni, giochi 
istruttivi e laboratori.

4) La confutazione dei modelli classici di “esame” (mnemonico-ripetitivo, 
definitivo) che saranno rimpiazzati da prove meno “drammatiche” attraverso 
le quali si pretenderà di valutare “capacità”, “abilità” e “competenze”, ecc, e 
non più l’assimilazione meccanica dei contenuti esposti. Allo stesso tempo 
si promuoverà la partecipazione degli studenti nella “definizione” del tipo 
di “esame” e degli stessi sistemi di valutazione – valutazione attraverso il 
mutuo accordo tra alunno e professore, determinazione dei “voti” da parte 
del collettivo classe, autovalutazione ragionata...

5) La difesa di un maggiore coinvolgimento degli alunni nel “governo” 
degli Organi (ad esempio aumento delle presenze nei Consigli Scolastici) e  il 
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fomento dell’assemblearismo e la “auto-organizzazione” studentesca come 
lotta per la “democratizzazione” dell’Insegnamento. Anche se a rigore si 
dovrebbe parlare di Riformismi Pedagogici (al plurale), dal momento che le 
pratiche dissidenti dell’insegnamento differiscono l’una dall’altra in molti punti 
e presentano un chiaro polimorfismo, credo che, al di là di questa diversità 
superficiale, si può percepire una certa uniformità, una parentela di fondo, 
una certa affinità sostanziale nel momento in cui si affrontano e si risolvono, 
a partire dalla sensibilità dei professori progressisti, queste 5 questioni 
fondamentali – assistenza, contenuto, metodo, valutazione e gestione. Per 
questo solitamente mi riferisco a queste quando, come in questo momento, 
mi viene chiesta una specie di schizzo del Riformismo Pedagogico...   

Così presentato il Riformismo Pedagogico risulta sempre preferibile 
alla sclerosi dell’insegnamento tradizionale, quasi un avanzamento in 
molti aspetti... Può essere criticato, tenendo presente il discredito e 
l’obsolescenza delle formule tradizionali?

Perché sono contro questo Riformismo in apparenza tanto “irreprensibile”? 
Come dire? Ho ‘tutto’ contro di esso; tutto contro la sua definizione generale 
politico-ideologica, contro l’attitudine che mostra davanti alla Legge, davanti 
all’Ordine, davanti alla logica del sistema scolastico... Cercherò di organizzare 
le mie critiche attorno a quattro punti, a quattro aspetti identificativi delle 
pratiche “riformiste” nell’Educazione:

1) Dal punto di vista politico-ideologico generale il riformismo pedago-
gico riproduce e diffonde buona parte dei miti autogiustificativi della scuola 
(“ideologia professionale”, “pensiero scolarizzato” e anche segmenti impor-
tanti dell’ideologia borghese contemporanea, della legittimazione del tardo 
Capitalismo:

1.1) Ideologia della competenza o dell’esperto, dello “specialista” che in ragione 
della sua preparazione ‘scientifica’ (pedagogia, psicologia dell’età evolutiva, 
psicologia della personalità, sociologia...), si troverà preparato per un’alta 
missione sociale: forgiare o contribuire a forgiare, uomini ‘critici’, indipendenti, 
creativi, solidali, ‘liberi’, immuni al fanatismo e ai dogmi, uomini che rispettano 
le differenze e coltivano la propria singolarità, tolleranti, riflessivi, pacifisti, 
avversari dell’oscurantismo, delle superstizioni, del razzismo, amanti del 
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dialogo e della ragione... Questa ideologia della competenza o dell’esperto porta, 
inoltre, come si vedrà, ad una concezione aristocratica o elitaria dell’Educatore 
e della sua funzione: in ogni caso – riformismo istituzionale, dissidenza 
riformista, riformismo parastatale – si “legittima” abusivamente, si mitizza la 
figura dell’Educatore su cui ricade un lavoro demiurgico, a imitazione della 
Creazione (una operazione pedagogica sulla coscienza, modellatrice dei carat-
teri, disegnatrice degli uomini, creatrice di soggetti) sempre orientata verso il 
‘miglioramento’ o la ‘trasformazione’ della società. In quanto autocoscienza critica 
dell’umanità (conoscitori dei ‘mali’ della stessa, del ‘tipo di uomo’ che questa 
necessita per progredire e del modo di contribuire a ‘crearlo’), gli “educatori” 
si investono, alla fine, di ciò che Foucault chiamava un potere pastorale, dando 
al proprio impegno una diffusa ma percettibile tonalità ‘religiosa’, una 
dimensione ‘morale’ – quella morale creatrice descritta da Nietzsche – con un 
inconfondibile aroma di filantropia e di opera salvifica, ‘redentrice’.

1.2) In corrispondenza con quella pretesa di fare qualcosa per gli alunni, 
per essi e dentro di essi, anche nella pratica riformista, filtra una variante moderna 
del “dispotismo illuminato”, una modalità coperta di autoritarismo: gli studenti 
concepiti come meri ‘oggetti’ devono lasciarsi lavorare, lasciarsi modellare, per 
il loro “bene” se non per il bene della comunità nel suo insieme; devono 
accettare le nuove linee guida incardinate nei principi del ‘progressismo’ e del 
‘criticismo’; devono sottomettersi ai nuovi metodi che sono soliti esigere una 
maggiore collaborazione con l’Istituzione; e devono contemporaneamente 
applaudire alla retorica ‘alunnista’, alla maschera della ‘democrazia’ che occulta 
il dispotismo segreto delle “riforme” – ordine del giorno ‘concordato’, classi 
‘aperte’, ‘autovalutazione’ responsabile, ‘partecipazione’ nella gestione, ecc. 
Parliamo di autoritarismo nascosto perché, nonostante le quote di potere che 
si “concedono” allo studente, risulta evidente che, ‘glorificato’ per la sua 
Missione, è l’educatore a tenere le redini dell’esperienza. Poco importa 
che questo autoritarismo si eserciti con l’acquiescenza degli alunni, poco 
importa che si orienti verso la ‘trasformazione’ della società. Non per 
questo smette di essere autoritarismo; e di implicare, in virtù del consenso 
che ottiene, dell’assenza di rifiuto che realizza, l’idea di Gerarchia Necessaria, 
di Subordinazione Inevitabile. E c’è autoritarismo nelle cosiddette “Scuole 
Libere”. E c’è stato nella Scuola Moderna. E c’è nelle aule dei professori 
comunisti e anarchici. E ci sarà ogniqualvolta il professore penserà che, come 
‘educatore’, gli competa realizzare un lavoro per gli alunni e sugli alunni.
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Nella misura in cui quest’autoritarismo, questo dispotismo, si coniuga 
con quella concezione “elitaria”, aristocratica, di un determinato collettivo 
sociale, risulta che la prassi riformista – prassi di ‘esperti’, di ‘specialisti’, di 
operatori ‘scientifici’ – grazie ai suoi suggerimenti (suggerimenti di gerarchia 
irremovibile, di obbedienza conveniente, di Scuola benefattrice, ecc.), delle 
separazioni che stabilisce professore/alunno, società ideale/società reale, 
tradizione/modernità, cultura/barbarie... – delle sue categorie soggiacenti 
afferma alla base la riproduzione ideologica del Sistema, proietta l’ideologia 
dello stesso Ordine che proclama combattere – insegna la fedeltà segreta 
all’Organizzazione che pubblicamente nega.  

2) In parte, per questa connivenza di fondo, per questa affinità teorico-
politica, il Riformismo Pedagogico non subisce alcuna vera “repressione 
amministrativa”. Di fatto, questo Riformismo si colloca nello spazio della 
Disobbedienza Indotta, dell’Illegalismo Utile.  E questo è ciò che, dal 
punto di vista della “pedagogia implicita”, anche il professore riformista 
insegna: insegna a ‘obbedire disobbedendo’, a dire di si scuotendo la testa 
e a praticare la trasgressione tollerata, la rivolta applaudita, il simulacro della lotta. 
A questo concetto di “illegalismo utile”, Foucault ha dedicato pagine 
chiarificatrici: si tratta di una forma di ‘illegalità’ tanto utile al Sistema quanto 
la legalità stessa; una forma di ‘disobbedienza’ ancora più riproduttrice di 
ciò che è stabilito di quanto non lo sia l’obbedienza stessa. “Illegalismo 
utile”: un illegalismo della politica e della ‘convenienza’. Questo è il terreno 
del Riformismo Pedagogico... La riproduzione del sistema si basa sia 
sull’ottenimento dell’‘obbedienza’, del consenso o dell’acquiescenza da 
parte della popolazione e sia sulla canalizzazione (previsione e adattamento; 
gestione dei rischi, diceva Castel)  della disobbedienza, del dissenso e delle 
diversità. Nell’ambito dell’“obbedienza” si ritrovano sia il concetto scolastico 
di responsabilità professorale sia la figura ‘classica’ dell’Educatore. Al dominio 
della “disobbedienza indotta”, dell’“illegalismo utile”, appartiene la pratica 
‘riformista’ – e lo stereotipo dell’educatore moderno, impegnato, critico.

Questa non è tanto una critica ‘teorica’ quanto ‘pratica’: è immediatamente 
riscontrabile, verificabile, che le strategie riformiste non sono minacciate, non 
vengono annientate e non conoscono la repressione. “Paideia” esiste da 22 
anni: non è temuta, non fa danno, né altro. Le proposte di Ferrer y Guardia 
sono oggi in gran parte, “pedagogia ufficiale”. Centinaia di insegnanti 
‘libertari’ o ‘marxisti’ fanno “lezione” ogni giorno nelle scuole, aggrottando 
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chi più chi meno le sopracciglia,  parlando molto della disuguaglianza, dello 
sfruttamento, dell’ingiustizia, al riparo di metodi perfettamente ‘attivi’, 
permettendo in qualche caso l’‘autovalutazione’ degli alunni, promuovendo 
l’assemblearismo studentesco, ecc. e senza per questo soffrire persecuzioni, 
sicuri della propria posizione, senza rischio di espulsione... Il riformismo viola 
la legalità vigente nei termini in cui questa anela a essere violata; col passare 
del tempo anche le sue proposte diventano parte della ‘legalità’ successiva. 
Si colloca, dunque, nel terreno di una trasgressione della Norma che è 
stata stabilita dalla Norma stessa. Questa lotta fa Stato... Davanti alla pratica 
riformista la Punizione appare solo come ‘fantasma’, come ‘simulazione’. 
La “minaccia” della Repressione, e non la repressione manifesta, basta per 
‘contenere’ e regolare la falsa lotta del Riformismo Pedagogico. Non è la 
Punizione, ma la paura della Punizione ciò che fa dei ‘riformisti’ dei burattini 
della contestazione.

Non è questa, diciamo, una denuncia ‘teorica’ ma ‘empirica’. I programmi 
alternativi raramente sono soggetti all’Ispezione e, nei pochi casi in cui 
sono soggetti alle autorità educative, alla fine ottengono quasi di prassi 
l’approvazione o il silenzio. Il rinnovamento della dinamica scolastica è sempre 
‘applaudito’; e, se mostri un profilo audace, finisci direttamente ad un 
“Gabinetto di Innovazioni Pedagogiche” che non agisce quasi mai. Per il 
tipo di interrogazioni e di esami nessuno si strapperà i capelli, il professore in 
questi compiti è un boia: può tagliare il collo come vuole, ma deve tagliarlo... 
E le battaglie per la democratizzazione dei Centri Scolastici e per la partecipazione 
degli studenti nella Gestione, sono di solito stimolate dall’ Amministrazione, dato 
che suppongono un certo “consenso” sulle questioni educative di fondo e 
si riducono ad una polemica sul ‘grado’ e sull’‘ambito’ cui questo intervento 
degli alunni si riferisce. 

Il riformismo, in definitiva, non viene contrastato nemmeno quando si 
installa alla periferia della legalità o la oltrepassa apertamente. Non è visto di 
buon occhio che i professori denuncino un ‘compagno’, soprattutto per aver 
introdotto una o l’altra “innovazione” non ancora contemplata dalla legge 
(segnale di ‘preoccupazione’ pedagogica, di ‘interesse’ per l’educazione...). I 
genitori non vogliono immischiarsi in questi affari e si mobilitano soltanto 
se ai propri figli viene arrecato un ‘danno’ evidente. L’Ispezione di solito non 
agisce se non vi è denuncia, quando non è stato sollecitato espressamente 
il suo intervento. E nelle poche occasioni in cui si apre un caso, dopo un 
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certo tempo, questo caso si chiude per ‘mancanza di prove’ o ‘resta sospeso’ 
o viene archiviato... L’apparato poliziesco della scuola, infine, a malapena 
reagisce davanti ai deboli illegalismi e alla timida disobbedienza.

3) Attraverso il Riformismo Pedagogico il sistema scolastico consegue, 
inoltre, il vantaggio supplementare di convertire lo studente in un complice 
della sua stessa coercizione. 

L’ingegneria dei metodi alternativi si presenta allo stesso tempo quasi come 
una “conquista” degli alunni, un frutto della loro opposizione alle dinamiche 
autoritarie tradizionali. Senza dubbio, non è una “conquista” poiché diventa 
una concessione del professore, un permesso o più esattamente un’imposizione 
dissimulata. Lo studente accetta le nuove regole del gioco perché dipinte di 
‘alunnismo’ e perché con esse si mette al bando la detestata figura classica del 
professore autoritario. In questo modo cade nelle reti del nuovo autoritarismo 
nascosto e comincia a “rinchiudersi” nel funzionamento dell’Istituzione, a 
“intervenire” nel processo educativo (introduce temi di suo interesse nella 
programmazione, prende la parola in classe, si autovaluta, vota nel consiglio 
scolastico, ecc.). Termina autoinfliggendosi, in un modo o nell’altro, la 
violenza dell’esame; autoimponendosi l’umiliazione della valutazione; 
co-responsabilizzandosi della noia e della routine ‘attiva’ dell’educazione 
forzata; portando il peso insopportabile di una scuola ‘riformata’; etc. 
Mentre il professore sembra svanire dalla scena, (per ‘dirigere’ la repressione 
“dall’esterno”), lo studente inizia ad agire, eventualmente contro se stesso, da 
‘educatore’, da auto-insegnante, perdendo così il “dominio scolastico” – sugli 
alunni da parte del professore – la nitidezza di una volta. Tutto ciò porta a 
un rafforzamento della Scuola, ad una ‘neutralizzazione’ dello studente come 
agente della negazione radicale, una ‘riduzione’ delle tendenze “evasive” o 
“distruttive” tradizionali. La Scuola smette di essere percepita come una 
macchina contro lo studente, e appare adesso come una macchina della quale 
anche lo studente fa parte... Il professore continua ad essere il Professore, le 
figure continuano ad essere delimitate nell’immaginario, non si violano i ruoli, 
non si altera la relazione; la gerarchia resta intatta, intatti i fini, le funzioni, 
i propositi; l’Ordine sembra più ordinato che mai, il potere fluisce con più 
allegria, la pedagogia implicita fa strage... La scuola continua a distillare 
disuguaglianza sociale, continua ad insegnare il conformismo, la docilità e 
continua ad annichilire la curiosità intellettuale e l’immaginazione critica... 
soltanto che adesso sembra avere gli studenti dalla sua parte.
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4) I “riformisti” interessatamente si aggrappano alla lamentela e trovano 
sempre il modo di permanere nella loro funzione (cioè nel Ruolo) anche se 
fra i lamenti. La dissidenza riformista interstatale tende a ‘fossilizzarsi’ senza 
rimedio, a ‘pietrificarsi’, a convertirsi in un modello rigido, in una metodo-
logia ‘alternativa’ poco aperta all’autocritica e all’autocorrezione, che dovrà 
accompagnare l’educatore “progressista” durante tutta la sua vita lavorativa. 
In questo modo, in ragione di questo suo infossarsi, perde subito i suoi lati 
più duri, i fili critici, la sua freschezza innovatrice e si lascia integrare senza 
problemi nella cornice dell’insegnamento istituzionale. Alla fine si converte 
in una specie di “rito”, di cerimonia intima, di “coartazione” per poter ‘perma-
nere’ in un’istituzione che si deplora, pregiudicando tutti i gesti, tutti le mo-
dalità della coscienza in lotta. Nel corso del tempo, l’“ingegneria” è degenerata 
in uno schema di sintesi, quasi un insieme di manie – una sorta di dinamica, 
un modo per valutare, la riproposizione di uno schema... – un particolare 
tipo di ideologia pedagogica che tutti accettano senza acrimonia nella quale non 
abita più il minimo pericolo. All’educatore ‘impegnato’, o ‘solidale’, sempre 
‘anticapitalista’, tutto ciò serve a rassicurare la coscienza e a godere fino alla 
fine della “bontà” del suo impiego, dello stipendio, del prestigio e delle va-
canze... “Il gesto negativo, ripetuto indefinitamente e invariabilmente, viene 
‘recuperato’ come una nuova forma di appartenenza”: questo è ciò che il 
riformismo ha interesse a dimenticare. Paideia continua da 22 anni a fare le 
stesse cose come, un secolo fa, la Scuola Moderna... Nelle nostre Università, 
nei nostri Istituti, molti dei professori contestatori è già da una vita che ‘conte-
stano’ sempre  e comunque, cioè “simulando la contestazione”, pagando il 
prezzo del dominio. 

In definitiva (e per sintetizzare questa lunga risposta), il Riformismo 
Pedagogico può essere interpretato come un dispositivo che razionalizza 
l’integrazione nell’apparato statale al servizio di coloro che, nonostante 
la loro ideologia anti-capitalista, lavorano per la Scuola capitalista, sotto 
una determinata struttura, con la sua forma di legalità, la sua definizione 
socio-politica, i suoi fondamenti filosofici, potendo solo opporre alcune 
‘correzioni’ tecniche e metodologiche (relativamente ai contenuti, alle 
dinamiche, ai  metodi  di valutazione, ecc.), in funzione delle quali 
alimentano l’illusione  di sviluppare una pratica “critica”, “trasformatrice”, 
“non servile”. Dico “illusione” perché il ‘rinnovamento’, o ‘sovversione’, dei 
metodi non può alterare la funzione repressiva (e classista) dell’istituzione; e 
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perché questi professori, a prescindere dal contenuto della loro ‘pedagogia 
esplicita’, continuano ad offrire – dal punto di vista del “curriculum occulto” 
– modelli ‘autoritari’, ‘dispotico illuminati’, ‘elitari’; ‘aristocratici’, quasi 
‘religiosi’, modelli di disobbedienza limitata, di illegalismo ammissibile, di 
fossilizzazione della critica e permanenza colpevole in luoghi di esercizio 
del potere. Pertanto, non vi è alcuna volontà di perseguire questo Riformismo 
attraverso il quale la scuola, aggiornando il suo repertorio metodologico, 
incorporando progressivamente le proposte didattiche ‘alternative’, è ancor 
più in grado di introiettare nella soggettività degli studenti i principi di 
autorità, gerarchia, obbedienza, differenziazione sociale e insindacabilità 
dello Stato. ‘Risacralizzata’, ‘mitizzata’, la figura dell’Educatore Riformista, 
simile a quella del “predicatore” classico, demiurgica, ripristina tutti i diritti 
dell’etica del Sistema (quella moralità di addomesticamento e allevamento, già 
citata) e ritorna a proiettare i concetti ideologici del secolo dei Lumi, 
iniziatore della dominazione borghese: un sapere critico che deve essere 
trasmesso alle masse; una minoranza che detiene questo sapere e si consacra 
alla sua diffusione; una popolazione che vive in uno stato di semi-oscurità, 
che deve essere ‘illuminata’ e che è giusto riformare moralmente; il sogno 
che da tutto ciò seguirà il Progresso dell’Umanità, il miglioramento della 
società o la sua trasformazione... Diventando invisibile, svanendo in un 
angolo dell’aula, aumentando la quota di protagonismo e partecipazione 
degli alunni, l’Educatore Riformista contribuisce, inoltre, a diluire le 
contraddizioni scolastiche tradizionali, a limare gli antagonismi, convertendo 
lo studente, spesso, in complice della propria coercizione, agente della sua 
stessa sottomissione, istanza di auto-controllo e auto-repressione. Contro 
tutta questa sequenza teorico-politico-pedagogica si scaglia l’Irresponsabile, 
simbolo dell’anti-pedagogia, che lotta “criminalmente” contro la macchina, 
senza pretendere di fare nulla per il ‘bene’ degli alunni e aspirando a subire 
sulla propria pelle la vera repressione, segno della sua pericolosità politica. 

Il bersaglio dei tuoi attacchi non è più costituito dall’«insegnamento 
tradizionale», dalla figura «classica» del professore autoritario ma, 
giustamente,  da ciò che viene presentato oggi come un ‘miglioramento’ 
e ‘avanzamento’ nell’ambito educativo: il Riformismo Pedagogico, i 
professori ‘inquieti’ o ‘progressisti’, le pratiche dissidenti (incluse quelle 
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«alternative») dell’insegnamento. Quali sono i tratti definitivi della 
«pedagogia riformista» contemporanea? Quali obiezioni opponi?

Tra i tratti che, a livello empirico, aiutano ad identificare il «riformismo 
pedagogico», evidenzierei i seguenti:

1) L’accettazione – per convincimento o per pressioni esterne – 
dell’obbligo scolastico e quindi il controllo più o meno scrupoloso delle 
presenze alle lezioni da parte degli alunni. Le formule riformiste accettano 
malvolentieri questo principio, quasi a denti stretti, e cercano il modo per 
‘dissimulare’ detto controllo, evitando l’‘appello’ tradizionale, omettendo di 
tanto in tanto qualche assenza, ecc. Non c’è mai un rifiuto assoluto ed esplicito 
di questa richiesta amministrativa. Per cedere, anche se in modo ‘rivoltoso’, 
davanti all’esigenza del menzionato controllo, il professorato «dissidente» si 
affida agli argomenti della variegata tradizione della Pedagogia Critica che 
consigliano di circoscrivere le iniziative innovatrici, gli affanni trasformatori 
all’ambito dell’‘autonomia reale’ del professore e al terreno in cui questi può 
agire senza violare le principali figure legali dell’Istituzione – per esempio 
le pedagogie non-direttive ispirate alla psicoterapia, sul modello di C. R. 
Rogers; e la cosidetta «pedagogia istituzionale» che si nutre delle proposte di 
M. Lobrot, F. Oury e A. Vásquez, tra gli altri. Ottenendo la comprensione 
e la complicità degli alunni in una situazione così noiosa, sentendosi come 
pedagogo molto radicale e senza eccessivo zelo, l’educatore progressista 
controlla di fatto la partecipazione. Ignorando la celebre massima di 
Einstein «l’educazione deve essere un regalo», dispiega i suoi metodi 
«innovatori» e «benefici» davanti ad un insieme di interlocutori forzati, di 
‘partecipanti’ e ‘attori’ non-liberi, quasi dei prigionieri a tempo parziale. E, 
infine, simpatizza implicitamente con il triplice obiettivo di quest’«obbligo di 
presenza»: dare alla Scuola un vantaggio decisivo nella propria competizione 
con gli altri, meno controllabili, veicoli di trasmissione culturale (sbarrando 
ad essi la strada); fornire all’azione pedagogica sulla coscienza studentesca 
la «durevolezza» e la «continuità» necessarie per solidificare in abitudine e, 
in tal modo,  in vere e proprie disposizioni caratteriali; realizzare la prima 
«lezione» dell’educazione istituzionale, che raccomanda la sottomissione 
assoluta ai ‘piani’ dello Stato (interferendo, come ha osservato Donzelot, 
in quella che può essere considerata la sfera di autonomia delle famiglie, lo 
Stato non solo ‘sequestra’ e ‘confina’ ogni giorno i giovani, ma «forza» anche 
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i genitori, sotto la minaccia di un intervento giudiziario, ad acconsentire a 
questo rapimento e persino a renderlo praticabile. Ecco, sin da subito, la 
doppiezza intrinseca in qualunque progressismo educativo.

2) La negazione (in tutto o in parte) del programma ufficiale e la sua 
sostituzione con un «altro» considerato ‘migliore’ attraverso i più svariati 
argomenti – il suo carattere non ideologico, il suo approccio maggiormente 
critico, il suo ‘aggiornamento’ scientifico, il suo maggior adattamento 
all’ambiente geografico e sociale del Centro Scolastico, ecc. Il «nuovo» 
programma sarà preparato dal professore stesso o dall’assemblea degli 
educatori alternativi, o in modo  ‘concertato’ tra il docente e gli alunni, o 
dal  ‘comitato d’autogestione’ o, al limite, solo dagli studenti, a seconda 
della capacità di osare dell’una o l’altra proposta riformista. Debitamente 
motivata, questa programmazione sostitutiva ottiene di solito, quasi di prassi, 
l’approvazione delle autorità educative, poi, dato il sedimento ideologico dei 
professori (che nella maggior parte dei casi non va oltre un progressismo 
liberale o socialdemocratico) tende a prendere come riferimento il modello 
«ufficiale»; e si limita ad uno spostamento di accenti, all’aggiunta di alcune 
questioni complementari, all’eliminazione o all’alleggerimento di altre, ecc.  
Solo tra i professori d’orientamento libertario, i docenti di formazione 
marxista e gli educatori che – magari perché  lavorano in aree ‘problematiche’ 
o degradate dal punto di vista socioeconomico – sono estremamente ricettivi 
alle proposte «coscientizzatrici» tipo Freire , si trovano delle eccezioni, 
isolate e reversibili, sempre meno frequenti, alla norma citata, con un rifiuto 
complessivo delle prescrizioni della Democrazia e un’elaborazione dettagliata 
di autentici programmi ‘alternativi’. E, in questi casi in cui il piano di studi è 
ristrutturato da cima a fondo, sorge di solito una difficoltà al centro stesso 
di ogni strategia riformista: mentre questi professori prendono visione dei 
programmi «vigenti» per criticarli (ma di fatto legittimandoli), preparano poi 
dei programmi sostitutivi troppo chiusi, pressoché ugualmente dogmatici, che 
servono da supporto a quelle pratiche in cui la componente di ‘indottrinamento’ 
non può essere nascosta, entrando in conflitto con lo scopo dichiarato di 
formare uomini «critici», «moralmente e ideologicamente indipendenti», ecc. 
Riproducono così, in qualche modo, l’aporia che abitava tra i progetti dei 
loro vecchi ispiratori  ‘pedagogici’ (Ferrer Guardia e i pedagogisti libertari 
di Amburgo, per esempio, da un lato, Blonskij e Makarenko dall’altro; e lo 
stesso Freire, con i suoi seguaci, quasi suggeritore di una terza via). Infine, 
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come hanno delineato Illich e Reimer, mentre si registrano notevoli differenze 
al livello della pedagogia «esplicita» (programmi, contenuti, messaggi...) tra 
le proposte ‘conservatrici’ e ‘rivoluzionarie’; non accade lo stesso sul piano 
della pedagogia «implicita», dove si riscontra una sorprendente affinità: gli 
stessi suggerimenti di eteronomia morale, un’identica ripartizione dei ruoli, 
un simile lavoro di normalizzazione del carattere, e così via. 

In definitiva, che lo studente partecipi o meno al compito di «rettifica 
del curriculum», e che ne sottolinei o meno la grande levatura, la revisione 
dei programmi non può mai essere considerata uno strumento efficace 
della prassi trasformatrice, quindi, soggetta a volte a desideri di proselitismo 
e indottrinamento (che sono di per sé, la negazione dell’autonomia e 
della creatività studentesca), cade sempre nelle reti della «pedagogia 
implicita» – attanagliata e ridotta da questa forza eterea che, sin dai tempi 
dell’insegnamento orale, influisce sulla coscienza infinitamente di più di ogni 
parola e di ogni voce. 

3) La modernizzazione della «tecnica di esposizione» e la modifica della 
«dinamica delle lezioni». La Scuola ‘riformata’ della Democrazia cerca di 
sfruttare in profondità le possibilità didattiche dei nuovi mezzi audio 
visuali, virtuali, ecc. ed è aperta all’inglobamento ‘pedagogico’ del progresso 
tecnologico contemporaneo – un modo per contrastare il tanto disprezzato 
«verbalismo» della didattica tradizionale. Prevede di sostituire, inoltre, il 
rancido modello della «lezione frontale» con altre dinamiche partecipative 
che richiedono il coinvolgimento dello studente: convegni, rappresentazioni, 
lavori di gruppo, presentazioni da parte degli studenti, workshop... Si tratta, 
ancora una volta, di uccidere quella tipica passività dell’alunno – interlocutore 
muto e senza volontà di ascoltare – ‘passività’ che, come l’imbroglio agli 
esami, è sempre stata una forma di resistenza studentesca alla violenza e 
all’arbitrarietà della Scuola, un tentativo di immunizzazione contro gli effetti 
dell’irrefrenabile discorso professorale, un modo di non collaborare con 
l’Istituzione e di non  ‘credere’ in essa... 

Tutta l’enfasi è posta, quindi, sulle mediazioni, sulle strategie, sull’ambiente, 
sulla metodologia costruttivista. Queste erano le preoccupazioni delle 
Scuole Nuove, delle Scuole Moderne, delle Scuole Attive... Da qui prendeva 
le mosse il riformismo originario, associato ai nomi di Dewey negli Stati 
Uniti, di Montessori in Italia, di Decroly in Belgio, di Ferrière in Francia... 
Da qui partirono gli stessi «metodi Freinet», con tutti i derivati. E l’eco 
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di questi approcci è ancora percepito in certi orientamenti «non direttivi» 
contemporanei. Forse, infine, batte qui il cuore del riformismo quotidiano delle 
Scuole della Democrazia, degli Istituti di oggi, dei professori «rinnovatori», 
«inquieti», «contestatori»...  È  quello che, in El Irresponsable, ho chiamato 
«Ingegneria dei Metodi Alternativi», lavoro di ‘progettazione didattica’ che, 
nelle sue formulazioni più radicali, fa in genere suoi lo spirito e lo stile 
anticonformista di Freinet: una volontà di denuncia sociale da parte della 
Scuola, di educazione ‘demistificatrice’ per il popolo, di critica dell’ideologia 
borghese, basata fondamentalmente sul rinnovamento dei metodi (stampa in 
aula, giornali, corrispondenza studentesca, ecc.) e su un’implacabile negazione 
del sistema scolastico stabilito – «il sovraccarico di materie è un sabotaggio 
dell’educazione», «con quaranta studenti per insegnante non esiste alcun 
metodo valido» ha osservato, ad esempio, Freinet. 

Si deve rilevare, credo, una difficoltà insuperabile all’interno di questi 
approcci: il «cambiamento» nella dinamica delle lezioni diventa sempre 
una specie di imposizione del professore, un dettato dell’Autorità, e lascia 
sospettosamente nascosta la questione del fine a cui aspira. Nuovi strumenti 
per lo stesso vecchio squallido lavoro? Uno strumento perfezionato per 
la stessa infame operazione di sempre? Questa era l’opinione di Vogt 
e Mendel, per i quali i fasti dei nuovi metodi nascondevano un’implicita 
accettazione del sistema scolastico e, in generale,  del sistema sociale. Il 
semplice rinnovamento dell’arsenale metodologico non assegna alla scuola 
una funzione diversa: questo è evidente. 

Inoltre, questa «imposizione» del sistema didattico alternativo da un 
uomo che dichiara di perseguire in ogni momento il ‘bene’ dei suoi alunni, 
suggerisce, dal punto di vista del ‘curriculum occulto’ l’idea di una Dittatura 
Filantropica (o Dittatura di un Saggio Buono), della sua possibilità, e ci 
riporta al modello storico del Dispotismo Illuminato: «Tutto per il popolo, 
ma senza il popolo». Qui: «Tutto per gli studenti, ma senza gli studenti». Come 
è successo con la suddetta esperienza storica, essendo il suo Illuminismo 
insufficiente – poco conoscitore della dimensione socio-politica della Scuola, 
del suo funzionamento ‘classista’, che non viene alterato dalla semplice 
sostituzione dei metodi; troppo fiducioso nella ‘spontaneità’ dello studente 
(Ferriére), nel contributo della ‘scienza’ psicologica (Piaget), nella ‘magia’ dei 
collettivi (Oury); senza prendere in considerazione la «pedagogia implicita», 
né la sopravvalutazione della figura dell’educatore che gli è propria – il suo 
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Dispotismo si rivela, al contrario, eccessivo: è il Professore che, nell’ombra 
e quasi nel silenzio, tiene le redini della sperimentazione, esaminandola e 
valutandola, e riservandosi il diritto di ‘decretare’ (se necessario) le correzioni 
opportune... 

Grazie all’avanguardismo didattico, l’educazione ufficiale diventa più tol-
lerabile, più sopportabile, e la Scuola può svolgere le sue secolari funzioni 
(di riproduzione delle disuguaglianze sociali, di ideologizzazione e assogget-
tamento) contando ora quasi sull’acquiescenza degli alunni, sulla gratitudine 
delle vittime. Non stupisce quindi che quasi tutte le proposte didattiche e 
metodologiche della tradizione pedagogica «progressista» siano state pro-
gressivamente incorporate dall’Istruzione statale; che le successive ‘ristrut-
turazioni’ del sistema educativo, promosse dai governi democratici, siano 
così ricettive ai principi della Pedagogia Critica; che, per la propria opposi-
zione alle strategie «attive», «partecipative», ecc., sia la condotta immobilista 
del ‘professore tradizionale’ ad essere percepita, da parte dell’Amministra-
zione, quasi come un pericolo, come una pratica disfunzionale – generatrice 
di noia, conflitti,scetticismo da parte degli studenti, problemi di legittima-
zione... E va  notato che molte delle esperienze di rinnovamento didattico 
e metodologico vengono effettuate senza operare neanche grandi cambia-
menti nella programmazione, come se si accontentassero di «vivacizzare» la 
divulgazione delle antiche verità, di «ottimizzare» il rendimento ideologico 
dell’Istituzione.

4) La contestazione dei modelli classici di ‘esame’ (trascendentali, mne-
monico-ripetitivi), che saranno sostituiti da prove meno drammatiche attra-
verso le quali si pretenderà di qualificare ‘attitudini’, ‘abilità’, ‘capacità’, ecc; e 
la promozione della partecipazione degli studenti alla definizione del tipo di 
esame e allo stesso sistema di valutazione. Permettendo la consultazione di 
libri e appunti durante l’esame, o sostituendolo con «esercizi» da fare a casa, 
con «lavori» di sintesi o di ricerca, o con piccoli «controlli» periodici, ecc., 
i professori riformisti sdrammatizzano la base materiale della valutazione, 
ma non ne fanno a meno. Così come non negano l’obbligatorietà dell’Inse-
gnamento, gli educatori ‘progressisti’ della Democrazia sostengono, con o 
senza riserve, quest’imperativo della valutazione. Normalmente, sostengono 
di ‘valutare’ disposizioni, facoltà (l’esercizio della critica, l’assimilazione di 
concetti, la capacità di analisi...) e non la ripetizione mnemonica di qualche 
contenuto esposto. Ma, sdrammatizzato, cambiato di nome, rifocalizzato, 
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l’«esame» (o la prova) è lì, e la «valutazione» – il vuoto – continua ad essere 
il fulcro della pedagogia, esplicita ed implicita. 

A causa della sopravvivenza dell’«esame» le pratiche di riformismo 
sono condannate alla sclerosi politica e sociale: la loro reiterata pretesa di 
stimolare la critica e l’autonomia di pensiero contrasta frontalmente con 
l’efficienza della «valutazione» come fattore di interiorizzazione dell’ideologia 
dominante (ideologia del guardiano competente, dell’operatore ‘scientifico’ 
in grado di giudicare obiettivamente i risultati dell’apprendimento e i 
progressi nella formazione culturale; ideologia della disuguaglianza e della 
gerarchia ‘naturali’ tra alcuni studenti e altri, tra l’uno e l’altro insegnante; 
ideologia delle doti personali o dei talenti; ideologia della competitività, della 
lotta per il successo individuale; ideologia della sottomissione conveniente, 
della violenza inevitabile, della normalità del dolore – nonostante l’ansia 
che genera, i disturbi psicologici che ne possono derivare, la sua natura 
‘aggressiva’, ecc., l’«esame» si presenta come un boccone amaro socialmente 
indispensabile, una specie di avversità quotidiana e insopprimibile; ideologia 
della simmetria di opportunità, della prova unitaria, e dell’assenza di 
privilegi, ecc...). Infatti, componenti essenziali dell’ideologia del Sistema 
si condensano nell’«esame», che funge anche da correttore del carattere, 
da modellatore della personalità – abitua, ad esempio, all’accettazione 
dell’esistente/insopportabile, alla perseveranza nella tortura  della Norma. 
Infine, come dimostrato da Baudelot e Establet nel caso della Francia, 
l’«esame», con la sua funzione selettiva e segregante, tende a lasciare ciascuno 
nella propria condizione sociale di partenza, riproducendo così il dominio 
di classe. Elemento di perpetuazione della disuguaglianza sociale (Bourdieu 
e Passeron), distilla anche una sorta di «ideologia professionale» (Althusser) 
che contribuisce alla legittimazione della Scuola e alla mitizzazione della 
figura del Professore...

Questa sequenza ideo-psico-sociologica, così compromessa con la salva-
guardia dell’esistente, è paradossalmente sostenuta dalle pratiche valutative 
di questa parte del professorato che dice, ma chi ci crede?, di simpatizzare 
con la causa del «miglioramento» o della «trasformazione» della società... 

Cercando, come sempre, di prendere le distanze dal modello del 
«professore tradizionale», loro nemico dichiarato, gli educatori riformisti 
possono anche favorire la partecipazione degli studenti alla ‘definizione’ 
del tipo di esame (per cui gli studenti si impegnano risolutamente nella 
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progettazione delle tecnologie valutative a cui dovranno sottomettersi) e, 
negoziando una soglia inquietante, agli stessi sistemi di valutazione – note 
concordate, votazioni attraverso il mutuo accordo tra alunno e professore, 
valutazione collettiva della classe, o addirittura auto-valutazione ‘ragionata’... 
Questo desiderio di coinvolgere il discente nel compito imbarazzante della 
valutazione, e il caso estremo dell’auto-valutazione studentesca, che trova molti 
sostenitori tra gli educatori affascinati dalla psicologia e dalla psicoterapia, 
persegue, nonostante il suo aspetto progressista, la completa «fiacchezza» dei 
giovani davanti all’ideologia dell’esame – e quindi del sistema scolastico – e 
vorrebbe sanzionare il successo finale dell’Istituzione: che lo studente accetti la 
violenza simbolica e l’arbitrarietà dell’esame; che interiorizzi come ‘normale’, 
come ‘desiderabile’, il gioco di distinzioni e segregazioni stabilito; e che sia 
in grado, tornato a casa, di bocciare se stesso, occultando così il dispotismo 
intrinseco dell’atto della valutazione. Per quanto riguarda l’Insegnamento, se 
fosse per il ‘progressismo’ benefattore dei riformatori pedagogici, saremmo 
poliziotti di noi stessi, e vivremmo nel neo-fascismo. 

Usando un’espressione di López-Petit, Calvo Ortega ha parlato del 
«modello dell’autobus» per riferirsi alle forme contemporanee di sorveglianza 
e controllo: negli autobus vecchi, un ‘controllore’ si accertava che tutti i 
passeggeri avessero pagato il biglietto (uno vigilava su tutti); negli autobus 
moderni, attraverso la mediazione di una macchina, ogni passeggero ‘buca’ il 
biglietto sapendosi osservato da tutti gli altri (tutti vigilano su uno). Per quanto 
riguarda l’Insegnamento, e grazie all’invenzione dell’«autovalutazione», in 
molte classi si è già fatto un passo ulteriore: non c’è uno a controllare tutti (il 
professore qualificato agli studenti); non sono nemmeno ‘tutti’ ad incaricarsi 
del controllo di ciascuno (il gruppo classe, in assemblea o con qualsiasi altra 
formula, a valutare ciascuno dei suoi componenti); è ‘ciascuno stesso’ che 
si ‘auto-controlla’, che da solo si promuove o si boccia (autovalutazione). 
In questo autobus, che probabilmente condurrà ad una forma inedita di 
fascismo, anche se per caso non c’è nessuno, anche quando è vuoto, senza 
controllore e con nessun testimone, ogni passeggero ‘bucherà’ religiosamente 
il proprio biglietto (ciascuno vigilerà su se stesso). Convertire lo studente 
nel poliziotto di se stesso: questo è lo scopo del «riformismo pedagogico» 
della Democrazia. Convertire ogni cittadino nel poliziotto di se stesso: è 
questa la meta verso cui avanza la Democrazia nel suo complesso. Si tratta, 
in entrambi i casi, di ridurre al minimo l’apparato visibile di coercizione e di 
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sorveglianza; di camuffare e travestire i suoi agenti, di delegare all’individuo 
stesso, al cittadino anonimo, e a forza di «responsabilità», «civismo» e 
«educazione», i compiti decisivi della Vecchia Repressione. 

5) Il sostegno alla partecipazione degli alunni nella gestione dei Centri 
Scolastici (attraverso ‘rappresentanti’ in Collegi Docenti, Assemblee d’Isti-
tuto, Consigli di Classe) e la promozione dell’«assemblearismo» e dell’«auto-
organizzazione» studentesca, a mo’ di lotta per la ‘democratizzazione’ 
dell’Insegnamento. Nel primo di questi punti confluiscono il riformismo 
amministrativo dei governi democratici e l’«alunnismo» sentimentale 
dei docenti progressisti, con qualche discrepanza rispetto al «grado» di 
quest’intervento degli studenti (ad esempio rispetto al numero, più o meno 
grande, di studenti nel Consiglio di Classe) e agli ambiti di competenza (i 
problemi d’ordine disciplinare? Gli aspetti della valutazione? La distribuzione 
del bilancio?). Lasciando da parte questa discrepanza, insegnanti e legislatori 
uniscono i propri sforzi per raggiungere un unico e medesimo fine: 
l’integrazione dello studente, a cui si concederà – ordendogli una trappola 
– una quota ingannevole di potere. 

Nella seconda linea riformatrice, radicale in via di principio, si situano 
le esperienze educative non statali di ispirazione  anarchica  – tipo, ad 
esempio «Paideia. Scuola Libera» – e le pratiche di pedagogia «antiautoritaria» 
(‘istituzionale’,  ‘non direttiva’ o di fondamento psicoanalitico) incidentalmente 
trasferite, in maniera individuale, nelle aule dell’insegnamento pubblico. In tutti 
i casi, si risolvono nel fomentare l’assemblearismo studentesco e l’autogestione 
educativa – e in una rinuncia manifesta al potere professorale. L’Istituzione 
(statale o parastatale) si trasforma così, in una scuola di democrazia; ma di 
«democrazia viziata», ​​a mio parere. Viziata, in primo luogo perché, come 
è avvenuto con i pirotecnici Metodi Alternativi, è il professore ad imporre 
la nuova dinamica, ad obbligare all’assemblearismo; e questo gesto, per se 
stesso ‘paternalista’, simile a quello del Dispotismo Illuminato, non smette 
di essere un gesto autoritario, dall’ambiguo valore «educativo»: comprende 
l’idea di un Salvatore, di un Liberatore, di un Redentore o, almeno, di un 
Cervello che attua ciò che è buono per gli studenti come riflesso di ciò che 
è buono per l’Umanità. Ai giovani non resta che «essere riconoscenti»; e 
cominciare a esercitare un potere che gli è stato ‘donato’, ‘regalato’. L’idea 
che la «libertà» (intesa come democrazia, come autogestione) si conquista, 
come «il bottino che guadagnano i vincitori di una lotta» (Benjamin), è 
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esclusa da questo approccio. Inoltre, è come se agli studenti non si conceda 
proprio il potere, ma solo il suo ‘usufrutto’, visto che la «concessione» ha le 
sue condizioni e c’è, al di sopra della sfera autogestionaria, una Autorità che 
ne controlla i confini e ne limita lo sviluppo. Come si capirà,  queste strategie 
esplodono in contraddizioni insolubili, motivate dal fatto che con esse il 
«professore», anziché auto-distruggersi, si magnifica: con la ragione dalla sua 
parte, riorganizza tutto a beneficio degli studenti e, contemporaneamente, 
al fine di contribuire alla trasformazione della società. Si disegna così, un 
miraggio della democrazia, un simulacro di ‘concessione’ del potere. In 
realtà, il professore continua ad essere investito della piena autorità, ma 
cerca di renderla invisibile; e la libertà dei suoi alunni è una libertà contrita, 
ammanettata, adattata a dei modelli prefabbricati. 

Questa concezione «statica» della libertà – una volta raggiunta la quale, 
gli alunni non possono più  ‘ricrearla’, ‘reinventarla’ – e della libertà 
«circoscritta», «limitata», custodita da un Uomo che coltiva l’assoluta certezza 
di fornire l’Ideologia Giusta, l’organizzazione ‘ideale’, è, e non ho paura a 
dirlo, il concetto di libertà dello stalinismo, la negazione della libertà. Anche 
nelle sue formulazioni più estreme, la Scuola della Demorcrazia finisce col 
diventare una Scuola senza Democrazia...

Per l’insieme di tutti questi punti di slittamento, qualcosa di sostanziale sta 
cambiando nella  Scuola sotto la Democrazia: il nitido dualismo professore-
alunno tende ad attenuarsi, acquisendo gradualmente l’aspetto di una 
associazione o di un aggrovigliamento. Si produce, in sostanza, una «delega» 
all’alunno di alcune incombenze tradizionali del professore, un trasferimento 
di funzioni che converte lo studente in soggetto/oggetto della pratica 
pedagogica... Avendo partecipato, in un modo o nell’altro, all’Emendamento 
dell’ordine del giorno, adesso dovrà ‘subirlo’. Erigendosi a protagonista del 
riattivamento delle lezioni, in seguito si ‘corresponsabilizzerá’  dell’inevitabile 
fallimento di questo e della noia che tornerà quando il fattore «routine» avrà 
eroso la novità delle dinamiche partecipative. Rinchiudendosi nei processi di 
valutazione, non saprà contro chi rivolgersi quando soffrirà le conseguenze 
della valutazione discriminatoria e gerarchizzante. Apparentemente al 
comando della nave scuola, chi incolperà del naufragio? E se non affonda, da 
chi aspettare l’ammutinamento quando scopre che è diretta verso un porto 
sbagliato? In breve: per mezzo del Riformismo Pedagogico, la Democrazia 
affiderà allo studente i principali compiti della propria coercizione. Ne 
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consegue una invisibilità dell’educatore come agente dell’aggressione 
scolastica e un occultamento dei processi di dominio che definiscono la 
logica interna dell’Istituzione.

Ti sei definito «nemico di ogni pedagogia»... Potresti esplicitare 
il contenuto di questo tuo antipedagogismo? Cosa rimproveri, in 
particolare, alla disciplina pedagogica? 

In El Irresponsable prima e in La hora del suicidio antiguo  (L’ora dell’antico 
suicidio) [la mia partecipazione al libro Contra el fundamentalismo escolar 
(Contro il fondamentalismo scolastico), edito da Virus nel 1998] ho cercato 
di avanzare, in effetti, un’‘anti-pedagogia’. Come anti-pedagogo, contesto 
un presupposto che sta alla radice stessa di questa disciplina, nel cuore di 
tutte le critiche ‘pedagogiche’ all’insegnamento tradizionale e di tutte le 
‘alternative’ disponibili. Contesto l’idea che sia compito degli «educatori» 
(parte selezionata della società adulta) svolgere un’importantissima funzione 
a beneficio dei giovani: un lavoro ‘per’ gli studenti, ‘per’ loro e anche ‘dentro’ 
di loro – un determinato intervento sulla loro coscienza: «modellare», un 
tipo di uomo (critico, indipendente, creativo, libero, ecc.), «fabbricare» un 
modello di cittadino (agente del rinnovamento della società o individuo 
felicemente adattato ad essa, a seconda delle prospettive), «instillare» certi 
valori (tolleranza, antirazzismo, pacifismo, solidarietà, ecc.). 

Questa pretesa, che assegna all’educatore una funzione demiurgica, 
costitutiva di «soggetti» (nella doppia accezione di Foucault: «Il termine 
‘soggetto’ ha due significati: soggetto sottomesso all’altro attraverso il 
controllo e la dipendenza, e soggetto relegato alla propria identità attraverso 
la coscienza e conoscenza di se stesso. In entrambi i casi, il termine suggerisce 
una forma di potere che soggioga e sottomette»), sempre orientata verso il 
«miglioramento» o «trasformazione» della società, risulta oggi assolutamente 
illegittima: in ragione di cosa un educatore sarebbe abilitato ad una così 
‘alta’ funzione? Per i suoi studi? Per le sue letture? Per la sua pregnanza 
«scientifica»? In ragione di cosa si collocherebbe così ‘al di sopra’ degli 
studenti, quasi come un «salvatore», un surrogato della divinità, «creatore» di 
uomini? In ragione di cosa un triste funzionario può, ad esempio, arrogarsi 
il titolo di forgiatore di soggetti critici?  
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È molto difficile rispondere a queste domande senza ricadere nell’acciaccata 
«ideologia della competenza» o «dell’esperto»: fantasia di alcuni specialisti che, 
in virtù della loro formazione ‘scientifica’ (pedagogia, psicologia, sociologia, 
ecc.), sarebbero realmente preparati per un compito tanto sublime. È molto 
difficile trovare a queste domande una risposta che non trasudi idealismo, 
che non puzzi di metafisica (idealismo della Verità, o della Scienza; metafisica 
del Progresso, dell’Uomo come soggetto/agente della Storia, ecc.). E, in 
ogni risposta concepibile, c’è, come nel nocciolo stesso di quell’istanza 
demiurgica, uno spaventoso elitarismo: il postulato di una nutrita aristocrazia 
dell’intelligenza (i professori, gli educatori), che si consacrerà a questa delicata 
correzione del carattere – o, meglio, ad un determinato progetto industriale 
della personalità. A questo soggiace una concezione morale ottocentesca, 
un’etica dell’‘amputazione’ e dell’‘innesto’, un procedere rigidamente religioso, 
un lavoro di ‘predica’ e di ‘inquisizione’. Giace qui un’esplicita mitizzazione 
della figura dell’Educatore, che si erige ad autocoscienza critica dell’Umanità 
(conoscitore e artefice del «tipo di soggetto» di cui questa necessita per 
‘progredire’), investendosi di un autentico potere pastorale e incorrendo di 
continuo in quell’«infamia di parlare per qualcun’altro» di cui tanto ha detto 
Deleuze. E tutto ciò con un inconfondibile aroma di ‘filantropia’, di opera 
‘umanitaria’, ‘redentrice’...

Questo presupposto, questo pregiudizio che vi sia qualcosa da correggere 
e qualcosa da forgiare nella soggettività dei giovani, nelle varie sfumature, 
è presente in tutte le realizzazioni della pedagogia, in tutte le sue proposte, 
conservatrici, riformiste o apparentemente ‘rivoluzionarie’; è  presente in 
Freinet, in Oury, in Neil, in Ferrer y Guardia, in Makarenko...; è presente 
attualmente, ad esempio, in fondo alle analisi di Jurjo Torres Santomé o Teresa 
San Román, nello spirito della recente infornata di ‘educatori antirazzisti’, 
dovunque...  Un altro presupposto della pedagogia moderna si esplicita 
nell’assioma che «per educare è necessario rinchiudere». Tutte le proposte 
riformiste si basano su questa accettazione della Reclusione; e poi studiano il 
modo di «vivacizzarla», di «imbellettarla»,  (procedure, didattiche, strategie), 
sempre con un occhio al ‘bene’ e al ‘miglioramento’ della società... Tuttavia, 
i giovani si auto-educano nella società civile anche al di fuori delle mura 
dell’Istituto, attraverso la lettura non comandata, l’utilizzo dei diversi canali di 
trasmissione culturale indipendenti dalla Scuola (istituzioni culturali, media, 
associazioni...), la relazione ‘informale’ con gli adulti, i viaggi, l’assimilazione 
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di esperienze lavorative ecc. Vi è, dunque, fuori della scuola, un vasto campo 
di possibilità di auto-formazione, di auto-educazione, diffuso e complesso, 
che pervade quasi l’intero tessuto della vita quotidiana, dell’interazione 
sociale; campo di possibilità che viene sfruttato, infatti, dai giovani, e 
probabilmente dai giovani non scolarizzati più che da quelli scolarizzati, più 
dai lavoratori che dagli studenti (essendo quest’ultimi troppo arroccati nel 
palazzo universitario). Chi, in tutta la vita, non ha incontrato, in un momento 
o un altro, qualche giovane lavoratore «privo di studi» (rifiutato dal sistema 
scolastico o disertore volontario di esso) che non l’abbia sorpreso per la 
ricchezza e la consistenza del proprio bagaglio culturale, per il modo in cui 
si è auto-educato e per il proprio modo di intendere il sapere, come voleva 
Artaud, «come uno strumento per l’azione, una sorta di nuovo organo, un 
secondo respiro»? 

Come mostrato da Querrien, proprio per controllare (e neutralizzare) 
gli inquietanti processi popolari di «auto-educazione» – nelle famiglie, nelle 
taverne, nelle fabbriche, ecc... – i padroni e i governanti degli albori del 
Capitalismo tramarono il Grande Piano di un «confinamento educativo» 
della Gioventù. Non dimentichiamo che l’educazione moderna, statale, si è 
generalizzata in tutto il XIX secolo per scongiurare un problema crescente 
di deterioramento dell’ordine pubblico, in gran parte stimolato dalla 
mancata regolazione amministrativa dei processi di trasmissione culturale. 
Gradualmente, la scolarizzazione,  rigorosamente obbligatoria, comincia a 
competere con successo per l’egemonia tra gli strumenti di socializzazione 
della Cultura, indebolendo l’influenza delle istanze rimanenti, ma non 
uccidendole del tutto. Voglio dire con questo che, come ha sottolineato I. 
Illich, la «reclusione» non è la condizione fondamentale dell’Educazione, 
non è una premessa insopprimibile, anche se così è postulato dall’ideologia 
scolastica. Fu questa ideologia professionale dei pedagoghi e degli 
insegnanti, conforme agli interessi dello stato, ad incentrare tutto il dibattito 
sull’Educazione intorno alla figura della Scuola. Naturalizzata, in preda a 
quello che Lukacs ha chiamato il «maleficio della cosificazione», l’istituzione 
scolastica è diventata alla fine un feticcio, un idolo senza crepuscolo. E 
l’esigenza del confinamento educativo appare oggi come un dogma di 
qualunque pedagogia, riformista o no; come un «credo» abbracciato, senza 
eccezioni, dagli Stati, dittatoriali o democratici.
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Hai parlato di «anti-pedagogia»... A cosa ti riferisci con questo 
concetto? Cosa rimproveri al ‘pedagogismo’ moderno? 

In sostanza, per “anti-pedagogia” intendo la negazione del dogma fondante 
di questo subdolo sapere: il pregiudizio che vi sia qualcosa da correggere e 
qualcosa da forgiare nella soggettività dei giovani. Come anti-pedagogo, nego 
questo presupposto; e attraverso l’esercizio della Corrosione che suggerisco, 
e che per due anni ho condotto, propongo esattamente il contrario: non 
cercare di fare niente “per” gli studenti, lasciare in pace i giovani, non 
immischiarsi negli affari loro, permettere a ciascuno di decidere in cosa 
consista il proprio ‘bene’... Lottare contro la macchina scuola, inceppare i 
suoi ingranaggi, ostacolare il suo funzionamento coercitivo. Lottare contro la 
macchina, ma non per gli alunni. Contro la macchina e, incidentalmente, con 
gli alunni (poiché la resistenza studentesca può ‘convergere’ con la pratica 
corrosiva degli antiprofessori e portare ad una certa complicità nell’imbroglio e 
ad una certa solidarietà nella trasgressione); ma niente di più. 

Senza situarsi “al di sopra” degli altri, senza incorrere nell’infamia di 
usurpare la voce dell’altro (infamia di parlare ‘per’ gli studenti, di cambiare 
metodo in loro nome, ecc.) l’anti-professore, ancora in carica, nel mezzo del 
‘percorso’, non pretende di salvare nessuno, non cerca di aiutare nessuno – 
come potrebbe, a stento sicuro di saper aiutarsi da solo? Non gli interessa, 
in assoluto, la testa dello studente: il suo obbiettivo è rottamare la macchina 
scuola, descolarizzarsi. A questo si riferisce il termine “anti-pedagogia”, che 
è il mio punto di partenza. I Polla Records, in “Gurù”, pezzo del loro album 
Salve, centrarono molto bene questa questione: 

Has venido a salvarme, de la otra parte del mundo; 
me traes la salvación, pero eso es por tu cuenta y riesgo.
¿Quién cojones te ha mandado? 
¡Gurú! Una patada en los huevos es lo que te pueden dar...
¡Vete a salvar a tu viejo, sólo pretendes cobrar!

Sei venuto a salvarmi, dall’altra parte del mondo;
mi porti la salvezza, ma a tuo rischio e pericolo.
Chi cazzo ti ha mandato?
Guru! Possiamo darti solo un calcio nelle palle...
Vai a salvare tuo nonno, vuoi solo arricchirti!
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Tutto il dibattito odierno sull’Educazione tende a focalizzarsi sulla 
figura della Scuola (la sua riforma, la sua riorganizzazione).  Si direbbe 
che parlare di Educazione significhi parlare di Scuola... Mi sembra 
che tu distingua tra i due termini, alla maniera di Ivan Illich. È così?

Infatti. Un altro dogma della pedagogia sta nel postulato che “per educare 
è necessario rinchiudere”. Tutte le proposte riformiste partono da questa 
accettazione della reclusione; e poi studiano il modo di ‘ripulirla’, ‘addolcirla’, 
‘vivacizzarla’ – metodi, didattiche, strategie... D’altronde si tratta di un “a 
priori” discutibile. C’è, fuori dalla Scuola, un vasto campo di possibilità 
di auto-formazione, di auto-educazione, diffuso e complesso, che copre 
quasi tutto l’ambito della vita quotidiana, e che viene infatti esplorato dalla 
gioventù. Da lì provengono, ad esempio, quei giovani “privi di studi” che ci 
sorprendono con la solidità e la ricchezza del loro bagaglio culturale. Da lì 
proviene quella sensazione comune che il nocciolo delle nostre convinzioni, 
dei concetti che difendiamo contro tutti e addirittura contro noi stessi, non 
sia dovuto alla Scuola ma ad altre istanze, altre afferenze, altre fonti – i circoli 
di amici, gli incontri e gli scontri familiari, il risultato capriccioso delle nostre 
ricerche intellettuali, ecc. A queste altre sorgenti di formazione, a questi altri 
canali di diffusione culturale, pensava Marx quando argomentò che nelle scuole 
avrebbero dovuto insegnarsi solo materie “neutre”, come la matematica o la 
grammatica, discipline che non ammettono divergenze di interpretazione a 
seconda dell’una o dell’altra dottrina, dell’uno o dell’altro partito. Il resto, le 
materie “polemiche” avrebbero dovuto essere lasciate all’autoeducazione della 
gioventù, della popolazione, a seconda delle inquietudini e degli interessi, 
potenziando e difendendo i mezzi di apprendimento informale.

Come Marx, come Nietzsche, come Illich e Reimer, io non venero l’idolo 
del Confino Educativo, non faccio mio questo dogma. Credo, inoltre, che dal 
punto di vista della “resistenza”, della “contestazione”, dell’“opposizione” 
al Sistema, sarebbe più coerente negare questa esigenza della Reclusione, 
della Recinzione; e lavorare affinché, fuori dalla Scuola, nella società 
civile, alla periferia delle istituzioni statali, i giovani vedano moltiplicati i 
mezzi (le risorse, gli strumenti) della propria auto-educazione: collaborare, ad 
esempio, alla creazione e al funzionamento di atenei, biblioteche alternative, 
associazioni culturali, forum di discussione, riviste, gallerie indipendenti, 
case editrici, collettivi dell’uno o dell’altro segno, laboratori creativi, ecc...
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Rivendicare l’abbandono dell’insegnamento statale (e para-statale), 
sempre dopo un ‘percorso’, una pratica ‘corrosiva’, intensa e criminale, non 
significa assolutamente abdicare la battaglia culturale: significa ‘spostare’ 
l’accento, abbandonando l’orbita dello Stato, gettando via i miraggi e le 
illusioni pedagogiche... Proporre l’abbandono dell’insegnamento non equivale a 
lasciare gli studenti, per così dire, in mano alla Reazione, a ‘tradirli’. Al contrario, 
gli studenti non hanno, e non hanno mai avuto, bisogno di “professori 
progressisti” per ‘resistere’, per combattere l’Ordine della Scuola. Vanno 
sempre avanti a lottare per conto proprio; e l’intromissione del professorato 
‘belligerante’ è servita solo a mitigare il conflitto, ad assegnargli altri obiettivi, 
ad adulterarlo... Gli studenti negano il sistema scolastico in mille modi diversi: 
assenteismo, imbroglio agli esami, intimidazione degli educatori, luddismo, 
scioperi, manifestazioni, disaffezione quotidiana, ecc. In questo contesto, il 
discorso ‘possibilista’ (riconciliatore) dei professori “moderni” ha seminato 
solo confusione. Le pedagogie ‘riformiste’, è risaputo, rafforzano il Sistema 
rendendolo meno odioso. Neil, fondatore di “Summerhill”, richiamò più 
volte l’attenzione su questo punto.

Da un punto di vista pratico, non è preferibile un “bravo maestro”, 
un uomo comprensivo e disposto al dialogo, conoscitore della propria 
materia, con cui gli alunni di fatti soffrono meno, rispetto ad un 
“maestro tradizionale”, di quelli ‘mazza e panelle’, ignorante nel 
proprio ambito?

Il concetto di “bravo maestro” è un concetto ideologico. Come quello di 
“bravo padre”, “bravo impiegato” o “bravo ministro”... Si dice “bravo 
maestro” colui attraverso il quale la Scuola raggiunge i suoi obbiettivi 
‘classici’ – domare il carattere dei giovani, ideologizzare, inculcare il 
principio di Autorità, segregare socialmente... – senza provocare l’avversione 
degli studenti verso il proprio processo educativo. Tramite la figura del 
Bravo Maestro, la Scuola apporta il suo contributo alla riproduzione del 
Sistema senza correre il rischio di destare la protesta studentesca. In qualche 
modo, il “bravo maestro” costituisce il risultato massimo dell’Istituzione: 
anche fuori dalla classe, per strada, ad esempio in un bar dove gli alunni 
‘attorniano’ un “bravo maestro”, continua la “lezione”.  Anche fuori dalla 
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Scuola, il “bravo maestro” (per l’assoluta interiorizzazione dell’‘ideologia 
scolastica’, per il ruolo di ‘professore’, di ‘educatore’, che fa proprio con 
orgoglio; per i segni di ‘autorità’ intellettuale di cui si ricopre, per tutto 
quello che ‘insegna’ sul piano simbolico) fa scuola. È, in qualche modo, una 
piccola scuola ambulante, uno «scolarizzatore» alla periferia stessa della 
Scuola. In questo modo, l’operazione pedagogica sulla coscienza, propria di 
qualunque azione educativa, perde il suo carattere evidentemente coercitivo 
e quella componente molesta di ‘imposizione’ (di artificio ‘repressivo’) che 
conservava ancora dentro la classe. La Riforma vuole “bravi maestri” solo per 
estendere l’area di influenza della Scuola. C’è solo una figura che le interessa 
quanto o più di quella del “bravo maestro”: è quella del “bravo studente” 
– ossia del giovane riconciliato con l’Istituzione, che finisce col condividere 
l’“etica scolastica”, il “senso comune” dei docenti; lo studente ‘integrato’, 
‘partecipativo’, ‘rispettoso’, né più né meno che il solito nerd di sempre. 
Entrambe le figure, di una stupidità e di un conformismo clamoroso, l’una 
quanto l’altra (il “bravo maestro” e il “bravo studente”) sono l’obbiettivo del 
Riformismo Pedagogico.

Essendo ‘disfunzionali’, ‘anacronistici’, mostrando chiaramente tutto 
l’autoritarismo segreto dell’educazione istituzionale, guadagnandosi 
l’inimicizia degli studenti, esacerbando la loro irritazione, il loro risentimento, 
la loro volontà di resistenza, ecc., i “cattivi maestri” (tirannici, incompetenti, 
non alunnisti) oggi tendono a costituire un ostacolo, un’ostruzione, uno 
scoglio difficile da superare, un muro contro cui sbattono continuamente le 
strategie ‘riformiste’, i programmi di ‘modernizzazione’ dell’Insegnamento. 
Se devo scegliere, preferisco i “cattivi maestri”, poiché non ingannano 
nessuno... Grazie a loro, la scuola funziona ‘peggio’, cioè è meno efficace al 
momento di dominare la soggettività studentesca.

Il Riformismo Pedagogico “ufficiale”, rappresentato nel nostro 
paese, ai giorni nostri, dalla LOGSE (Ley Orgánica General del 
Sistema Educativo), sembra talvolta ‘ispirarsi’ al programma della 
Scuola Moderna. La necessità di incrementare la partecipazione degli 
studenti nella dinamica educativa diviene, in entrambi i casi, quasi 
un’ossessione. Di fatto, quest’enfasi sui mezzi e i modi di approfondire 
tale “partecipazione” potrebbe essere considerata una costante, un 
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leit-motiv dei principali testi di rinnovamento pedagogico. Quale 
sarebbe la funzione di tutta questa “ideologia della partecipazione” 
che proietta la Scuola in primo luogo verso gli alunni?

La “partecipazione” degli studenti, a tutti i livelli (al momento di ‘definire’ 
la programmazione e di stilare il calendario, nella stessa dinamica 
delle lezioni ‘attive’, nella definizione del tipo di esame e del tipo di 
valutazione, nella gestione ‘democratica’ dei plessi scolastici, ecc.) è, in 
effetti, una delle ossessioni centrali del Riformismo Pedagogico e, come 
suggerisci, è stata gradualmente ‘assimilata’ dalle successive “normative” 
scolastiche. La “Scuola Attiva” di Ferrière, ad esempio; le raccomandazioni 
“puerocentriche” dei pedagoghi ‘progressisti’ (quella “educazione centrata 
sul bambino” di Ferrière, ad esempio; le esperienze delle “Scuole Nuove”; 
ecc.) e anche l’enfasi sull’assemblearismo e sull’autogestione studentesca 
che contraddistingue le cosiddette “pedagogie istituzionali” (Lobrot, Oury, 
Vasquez, ecc.), giravano tutte invariabilmente attorno a questo “motivo 
fondamentale” del Riformismo, questo in occultabile “accordo tacito” 
costituito dalla convenienza di coinvolgere gli studenti nella pratica educativa e 
di integrarli nell’apparato di gestione della Scuola.

Si tratta, sempre e comunque, di “neutralizzare” lo studente come elemento 
di critica e di opposizione alla logica scolastica. Negare la Scuola porta a 
‘proteggersi’ da essa,  a non collaborare, ad ostacolare il suo funzionamento 
oppressivo. Partecipare alla dinamica di classe e al governo dei Centri 
Scolastici significa ‘consolidare’ l’Istituzione, transigere su di essa, rinunciare 
all’autodifesa. Qui è racchiusa la perversione dei progetti “partecipativi”: 
concedono al soggetto una certa quota di ‘potere’, di ‘protagonismo’, un 
certo margine di ‘autonomia’, persino una certa sensazione di libertà, e in 
cambio lo inseriscono nel funzionamento dell’Istituzione, lo “vaporizzano” 
come agente di negazione della stessa, lo disarmano politicamente e 
ideologicamente.

La ‘partecipazione’ dei lavoratori nei benefici e nella gestione delle 
imprese conduce, com’è risaputo, alla smobilitazione proletaria, alla 
riconciliazione di queste due figure strutturalmente opposte, con interessi 
antagonisti, che sono l’Imprenditore e l’Operaio. La ‘partecipazione’ degli 
studenti alla dinamica di classe, ai processi di valutazione e alla gestione 
dei Centri Scolastici conduce, ugualmente, alla smobilitazione studentesca, 
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alla riconciliazione di altre due figure strutturalmente contrapposte: la figura 
dell’Alunno e quella del Professore. Deleuze si riferiva a questa strategia con 
un termine molto espressivo: “ipocrisia”. È l’ipocrisia sostanziale di tutto il 
Riformismo: dissimulare la privazione di libertà e l’esercizio dispotico del 
potere, attraverso una ‘concessione’ minima e avvelenata, un simulacro di 
protagonismo e  e autonomia. Martin Fierro diceva: “Il cane non smette di essere 
legato quando gli si allunga il guinzaglio”... 
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COSA FARE? LA DOMANDA COLPEVOLE

Cosa fare, dunque, nella Scuola e contro la Scuola? Come e dove 
concepire la possibilità di una «educazione libera»? Come lotta l’anti-
professore, questo simbolo del disprezzo di tutta la pedagogia a cui 
alludi nei tuoi scritti? 

In contrasto con il lavoro degli «educatori», con la pratica sociale dei 
«professori», ho cercato di delineare in El Irresponsable un paradigma diverso, 
una ‘strategia corrosiva’ che richieda, piuttosto, l’insolita figura dell’«anti-
pedagogo», del «diseducatore», del «contro-professore». Questa figura non 
si riconosce nelle idee e nella prassi di un Freire, un Blonskij o un Neil. 
Si accorda meglio con il gesto di un Groucho Marx che, in Sopa de ganso 
(Zuppa d’anatra), nominato Rettore, confessa la sua intenzione di rendere 
l’Università «ancora peggiore»; con l’ anti-predica di un Zarathustra che parla 
così ai suoi discepoli: «il mio consiglio, in realtà, è che vi  allontaniate da me e 
mi evitiate»; con la meravigliosa odissea interiore di Eliogabalo, l’«anarchico 
incoronato» di Antonin Artaud, imperatore che si veste come una prostituta 
e si vende per quaranta centesimi alle porte delle chiese cristiane e dei templi 
romani... 

Il paradigma dell’irresponsabilità, che porta ad una pratica criminale di 
insegnamento, richiede (per esempio) la figura dell’anti-pedagogo, del contro-
professore che non ha intenzione di fare niente «per» gli studenti, «per» loro 
e «dentro» di loro, niente per il ‘bene’ degli alunni e, incidentalmente, per 
il miglioramento, o la trasformazione della società, nessun tipo d’ uomo da 
modellare... Solo così può concepire l’ anti-pedagogia. L’Irresponsabile lotta 
‘contro’ la macchina scolastica, e mira a provocarne il malfunzionamento. 
Si tratta di un ‘meccanico’ perverso, un distruttore senza scrupoli, un genio 
del sabotaggio, un artista della decomposizione, un maniaco del disordine... 
Cerca sempre di infrangere la Legge al di fuori della Morale, oltrepassando 
l’ambito della ‘disobbedienza indotta’, dell’‘illegalismo utile’, per radicalizzarsi 
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nel dominio dell’Intollerabile, dell’Inaccettabile, dell’Insopportabile – il luogo 
del crimine nell’Istituzione. Di qui la sua predilezione per il «luddismo»; 
considerato come forma  legittima di contestazione, come insubordinazione 
assoluta al principio di realtà capitalista, come sovversione simbolica di 
ogni ordine coercitivo, come rifiuto intransigente dell’etica del Sistema. 
L’anti-professore al lavoro, sabotatore della macchina scolastica, simpatizza, 
quindi, con il luddismo degli studenti (distruzione dell’ «arredo scolastico»: 
banchi, sedie, lavagne e altri strumenti di tortura; ma non solo: gli imbrogli 
agli esami, la falsificazione dei libretti, l’intimidazione degli esaminatori, lo 
scherno, lo scherzo, la parodia, i soprannomi, l’assenteismo, il ‘minare’ le 
lezioni, spingendo poco a poco il professore alla nevrosi, i graffiti, i furti, 
la risata, l’aggressione, l’insubordinazione clamorosa, la blasfemia... Tutte 
forme, queste, di resistenza studentesca, di difesa della propria soggettività 
del proprio «carattere», invariabilmente al centro del mirino di una Scuola 
poliziesca per definizione e di un professorato in ultima analisi mercenario) 
e lo riporta al suo terreno d’azione, importunando ed esasperando gli altri 
insegnanti, ostacolando e sabotando Collegi docenti, Incontri, Riunioni, 
favorendo la perdita di registri, circolari, lettere, documenti ufficiali, 
saccheggiando la biblioteca e regalando i libri, denunciando gli abusi di 
questo o quel collega e l’incompetenza dello stesso Ispettore, non prendendo 
sul serio mai nessuna delle parole pronunciate dalla direzione scolastica, 
consentendosi ogni genere di atto osceno e di provocazione simbolica alle 
autorità scolastiche, esibendo sin dall’inizio un comportamento riprovevole 
e anche decisamente delittuoso, ridendo di fronte a tutti e manifestando 
inesorabilmente una brutale dimenticanza dei propri ‘doveri’ professionali, 
dando in ogni momento  l’impressione di non avere paura di nulla e di essere 
di passaggio nell’Istituzione, giocando e rompendo, godendo e violando... La 
lotta dell’Irresponsabile contro la Scuola assume così una strana condizione, 
un indole singolare, una fuga senza dubbio «immorale» (ogni lotta è immorale), 
tragica e gioiosa allo stesso tempo, aperta alla fantasia, all’umorismo, 
all’immaginazione, al gioco, al gratuito, alla gestualità, al presunto assurdo, 
all’incomprensibile e incondivisibile, al terrificante, al creativo, al patetico, 
all’esasperante, al commovente – per dirla in poche parole, all’arte e alla follia. 
Parte dunque dal Dolore e non sapremmo dire a cosa mira...

Come fattore di descolarizzazione, d’altra parte, l’antiprofessore tende 
a cancellare la  Scuola dentro la scuola stessa: intorno a lui non c’è alcun 
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controllo delle presenze, nessun programma, nessun agenda, nessun 
contenuto, nessuna dinamica (neanche partecipativa), nessun esame... In 
realtà, intorno a lui, non c’è lezione, non c’è scuola. L’irresponsabile lo si 
può vedere per i corridoi, per le aule, per i dipartimenti,  apparentemente 
senza far nulla (tuttavia, starà tramando qualcosa, ideando qualcosa di male, 
corrompendo chissà chi), come un mero strumento a cui gli studenti possono 
ricorrere, se vogliono. Si presenta così: dal punto di vista della trasmissione 
culturale, come una risorsa per l’autoformazione dei giovani, uno strumento 
che può essere utilizzato o meno; dal punto di vista della negazione del 
potere, come un distruttore della macchina... Da tutto ciò consegue che, 
per la propria opposizione alla logica docente, per l’insubordinazione ai 
principali principi giuridici della Scuola (presenze, agenda, metodo, esame, 
gestione, disciplina...), per la propensione al luddismo (così come Baudrillard 
sosteneva «l’importanza dei vetri rotti nella protesta operaia», l’Irresponsabile 
difende «l’interesse e il senso di una rivolta studentesca che bruci l’Istituto»), 
gli anti-professori svolgono il proprio compito in un ambiente di continua 
«repressione amministrativa» – avvertimenti , denunce, incartamenti, sanzioni, 
ecc. – e menano alla ‘vittoria’ assoluta, al ‘successo’ definitivo, conquistando 
l’Espulsione. La strategia ‘corrosiva’ è concepita come un «viaggio»; ha un 
inizio e una fine: la fine che vuole è l’Espulsione, unica garanzia del pericolo 
della sua lotta, della verità della sua rivolta. Vorrei dire, infine, che il paradigma 
dell’irresponsabilità nell’insegnamento, che ho praticato per due anni, confina 
con l’esperienza della creazione artistica (il teatro, anche se della Crudeltà, la 
poesia, anche se ‘maledetta’; la letteratura, anche se scritta con il sangue) ed 
è legato ad un inquietante processo schizofrenico. Trova senza dubbio nell’ 
Eliogabalo di Antonin Artaud la cosa più vicina ad un ‘modello’...

Artaud la cosa più vicina ad un ‘modello’... Dopo il ‘viaggio’ nel «palazzo 
dell’instupidimento» (come Lautréamont definiva la Scuola), rimane la 
possibilità di un coinvolgimento in processi non istituzionali di ‘educazione’ 
e trasmissione  culturale: gettarsi nella rete culturale non statale (centri 
sociali, associazioni culturali, collettivi, editoria non commerciale, as-
sociazioni dell’uno o dell’altro tipo, ecc.), aver a che fare con le modalità e i 
processi di auto-educazione della popolazione, con le strategie ‘informali’ di 
apprendimento e socializzazione della cultura. A mio parere, l’«educazione 
libera» a cui ti riferivi è possibile solo dove finisce la Scuola, inizia solo dove 
finisce la Scuola...



56

Come pensi dovrebbe essere sviluppata una lotta, da parte dagli 
studenti e degli insegnanti, dall’interno del sistema educativo vigente 
e contro questo stesso sistema? Sarebbe intrinsecamente legata al 
piacere della distruzionecreazione?

C’è una figura che mi irrita tanto quanto l’“educatore” classico: quella del 
‘teorico’ dell’insurrezione, dell’‘esperto’ di sovversione, l’uomo che si ritiene 
in diritto di dirci come dobbiamo e come non dobbiamo insorgere. Penso 
che nessuno dovrebbe assumere il compito di definire “strategie giuste”, 
“schemi efficaci di contestazione”, “modalità adeguate di resistenza”, 
ecc. Tutto ciò emana un insopportabile fetore di stalinismo, una curiosa 
“divisione del lavoro” nell’ambito della lotta (da un lato, coloro che pensano e 
si incaricano di ‘stabilire’ gli obiettivi e le modalità di approcci, l’ortodossia 
della ribellione; e, dall’altro, quelli che realmente si ribellano, la quotidiana carne 
da cannone, il reale bersaglio della polizia e dei giudici...) Per tutto questo, 
non voglio rispondere alla tua domanda. La lotta degli studenti è una questione 
di studenti, e non voglio permettermi l’infamia di pontificare su di essa. La 
lotta degli insegnanti, temo non esista o, almeno,  io non la conosco... Posso 
solo parlare di ciò che sono stato e di ciò che ho fatto, a volte accompagnato 
da altri uomini che neanche si sentivano ‘professori’ e rispettavano troppo 
gli studenti per cercare di ‘recuperare’ la loro insurrezione. Posso solo 
parlare della lotta degli “anti-professori”; e nemmeno per ‘proporla’ come 
un modello. Sono un cronista della mia propria lotta. Un giorno ho avuto la 
fortuna di combattere, e parlo di questo. Allo stesso tempo, cerco di non 
lasciarmi ingannare dalle pseudo-lotte degli educatori – in particolare dei 
“professori riformisti”, degli “insegnanti inquieti”, i più bugiardi di tutti. 
Non mi interessa definire come si deve combattere la scuola; il mio intento è 
‘mostrare’ una forma di insubordinazione e di smascherare le false opposizioni, 
le battaglie truccate, del Riformismo Pedagogico, dei docenti ‘rivoluzionari’, 
degli insegnanti ‘impegnati’; di tutti quelli che si installano nell’apparato 
educativo (ovvero, col Prestigio e col Contratto) e, da quella posizione di 
potere, ‘soldati’ al servizio dello stato e dei suoi obiettivi, hanno ancora 
il coraggio di presentarsi come combattenti anticapitalisti, o “antiautoritari” 
o “anti-sistemici”. Ipocrisia terribile, quella di questi funzionari della 
disuguaglianza e dell’oppressione che parlano della necessità di ‘trasformare’ 
la società e pretendono dedicarvisi dal proprio posto di mercenari del lavoro! 
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Terribile inganno, quello che si porta dietro il concetto stesso di una “lotta 
dei professori”! Nessuno lotta meno dei professori: l’essenza del loro lavoro 
consiste nello sradicare ogni minimo germe di legittima resistenza...

Il paradigma dell’irresponsabilità nell’Insegnamento richiede, invece, 
la figura dell’‘antiprofessore’, del ‘diseducatore’, del ‘contro-pedagogo’ 
inesemplare. E  certamente, dal suo radicalismo (violazione della Legge al di 
fuori della morale, volontà Criminale), dal suo esplicito amore per il luddismo, 
è intrinsecamente legato al piacere di una ‘distruzione’ che sia al tempo stesso 
‘creazione’... D’altra parte, si  considera  un ‘viaggiatore di passaggio’; e aborre 
di mettere radici e incorporarsi  all’apparato educativo: l’obiettivo che vuole 
raggiungere è l’Espulsione. Durante il suo cammino, getta ponti verso l’arte, 
l’immaginazione critica, la poesia della destabilizzazione. Non ‘insegna’ a 
lottare; mette in guardia dalle lotte fittizie... Ci sono giorni in cui sarei tentato 
di aggiungere che questo paradigma richiede, contemporaneamente, il privilegio 
della follia e l’unica vera nobiltà, che è sempre stata la nobiltà del dolore...

Come può essere caratterizzata l’ “arte di far pensare” di cui parli nel 
tuo libro? Perché puntualizzi che questa pratica dovrebbe estendere 
la sua  influenza a tutti gli ambiti socio-istituzionali – fabbriche, 
famiglie, ospedali, carceri...?

Sebbene  l’Irresponsabile cerchi di non intervenire nella coscienza dello 
studente, è tuttavia consapevole che, come conseguenza dell’incidentale 
“esposizione” al suo discorso,  degli “incontri” che si verificano tra lui e 
gli studenti, rimarrà sempre un ‘residuo’ di influenza, un ‘sedimento’ di 
incidenza sulla soggettività dei giovani. Come male minore, riorienta questo 
inevitabile residuo di potere in modo che, una volta tanto, non lavori per la 
“divulgazione della cultura”, la “trasmissione del sapere” – eufemismi cinici 
che nascondono nient’altro che un lavoro di indottrinamento della popolazione, 
di ideologizzazione del collettivo scolastico, di diffusione dei miti del Sistema. 
Quel che cerca l’antiprofessore è qualcosa di molto diverso, e che lo allontana 
da smanie proselitiste percepibili anche nelle “Scuole Alternative” (pur 
riconoscendo il merito e il valore dell’opera di Ferrer Guardia, si può negare 
che fosse sin dall’inizio macchiata da un deludente anelo ‘proselitistico’?): 
cerca la sfida intellettuale, l’agitazione critica del recettore, il “far pensare” a cui 
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ti riferisci... Non si presenta come il portatore privilegiato di un insieme di 
‘verità’ rivelatrici, demistificanti, esplosive – se lo facesse non si sottrarrebbe 
alla logica dell’indottrinamento – ma come un artista della destrutturazione delle 
certezze, un grande sollevatore dell’“aspettativa riflessiva”.

Ho detto “artista” perché questo obiettivo difficile del fare pensare non 
è alla portata di una particolare ‘metodologia scientifica’; non può essere 
garantito da alcun sistema pedagogico, da nessuna proposta didattica. La 
Didattica, la Pedagogia e lo Scientismo, nonostante le loro affermazioni 
auto-giustificative, hanno sempre perseguito la penetrazione ideologica nella 
società, la conversione dell’“ideologia dominante” in senso comune, coscienza 
anonima, credulità popolare. Gramsci, Horkheimer, Barthes e Althusser hanno 
ben spiegato questo effetto ‘ideologizzante’  delle pratiche scientifiche e 
culturali... “Far pensare” non è un obiettivo che realmente interessi tali 
pratiche; né sarebbe nelle loro possibilità, nel caso raro che un giorno si 
sollevassero contro i loro padroni, lo Stato e il Capitale. Solo l’arte ha questo 
potere affascinante di seminare diffidenza e mobilitare le energie intellettuali 
del ricevitore. Solo l’arte può condurci a quell’“allenamento all’oblio di ciò 
che ci è estraneo e al piacere dell’opinione personale, ritorno alle domande 
primitive e alle risposte non date, riconquista dell’affermazione orfana e del 
primitivo  orgoglio di  parlare per conto proprio” a cui mi riferivo nel mio 
saggio. La migliore letteratura, pittura e scultura non conformi, il teatro 
più crudele, compreso il cinema consapevole della sua specificità, hanno 
chiaramente raggiunto questo effetto... Per questo ho parlato di un’“arte del 
far pensare”; e per questo l’Irresponsabile si allontana dall’insegnamento e 
attenta alla Scuola per i sentieri della creazione artistica.

Io credo che questo proposito di non ‘infondere’ un pensiero particolare, 
di non ‘inculcare’ un dato sistema ideologico e, al tempo stesso, seminare 
il principio della diffidenza, la vocazione al dissenso, è l’unico che vale la pena 
generalizzare al resto delle istituzioni sociali e degli ambiti di dominazione, 
famiglie, ospedali, manicomi, carceri, fabbriche, caserme, ecc. In tutte queste 
recinzioni, la logica implacabile della replicazione della conoscenza (conoscenze 
psicologiche, conoscenze mediche, conoscenze sindacali, conoscenze 
penali, ecc.), dopo aver forgiato una ideologia  professionale – questo discorso 
povero e impoverente di medici, psichiatri, sindacalisti, guardie carcerarie... 
– un indurito buon senso lavorativo, può essere combattuto solo da questo 
invito, artisticamente indotto, a una “ricerca del discorso verginale e 
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dell’interpretazione selvaggia, il racconto che non si nasconde più al riparo 
della citazione perché vuole tornare alla vulnerabilità della pelle nuda e 
ad apprezzare lo stimolo del freddo vero”– e non attraverso il semplice 
confronto con un insieme ‘avverso’ di principi ideologici e di dichiarazioni 
dottrinali presuntamente ‘critiche’. “Far pensare”: sembra semplice, ma oggi 
è la cosa più difficile del mondo...

Non ci piace restare con le braccia incrociate; cosa possiamo fare nel 
frattempo che  aspettiamo il cambiamento desiderato?

Tanto per cominciare, non fare questa domanda. Non andare a sollevarla, 
perché, in effetti, nessuno ha il diritto di rispondere. Sono già troppi gli 
“strateghi della lotta” che ci indicano i percorsi e i modi della contestazione; 
troppa l’Avanguardia Illuminata; troppi gli “specialisti di resistenza sociale”; 
troppe le “minoranze illuminate” che pensano di sapere cosa dovrebbe essere 
fatto nel frattempo. È finito, per fortuna, il tempo dei Catechismi Rivoluzionari, 
delle Sacre Scritture della ribellione, delle Strategie Oggettivamente Corrette 
e dei pedanti tutti presi a rispondere alla domanda leninista – “che fare?”.

Siamo soli, in questo “frattempo”. E siamo autonomi. Nessuna “luce” 
verrà da fuori...

Che cosa deciderete di fare è affar vostro: non mi permetterò l’infamia di 
raccomandare alcunché. Già mi basta cercare di orientarmi nelle tenebre della 
mia contraddizione e scorgere i mezzi della mia propria e incerta lotta...

Alcuni di noi pensano di essere futuri insegnanti... Che consiglio 
potresti darci?

Nessun consiglio. O, al massimo, quello di Zaratustra: “Il mio consiglio, in 
verità, è quello di allontanarsi da me e di evitarmi”.

Però vorrei avvisarvi di un pericolo che vi insidierà subito: il pericolo 
dell’autoinganno, dell’autogiustificazione, della razionalizzazione di una 
pratica infame e di un impiego mercenario. Dovete sapere che si sta per essere 
controllati dal potere, dal Capitale e dallo Stato, per effettuare i quotidiani 
e terribili “lavori sporchi” sulla soggettività dei giovani, e dovete sapere 
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che, come piccoli Faust, state vendendo l’anima al Diavolo. Vi riscatterà in 
qualche modo il fatto che, in questa trance, – macchiate le mani e affittata la 
coscienza, almeno non vi inganniate...

Vorrei non vi accadesse. Vorrei non ci accadesse. Ma temo che, col passar 
del tempo, il senso di colpa e di patetico vi farà esclamare ciò che anche io 
continuo a ripetermi: “vivo nel cratere di un vulcano e, di tanto in tanto, 
minaccio di andarmene”...

È possibile una pratica “anarchica” dell’insegnamento? In che senso 
Eliogabalo, l’“anarchico incoronato” di Antonin Artaud, ha costituito,  
come riconosci, l’ispiratore di El Irresponsable, il tuo prototipo di 
antiprofessore in azione?

La pratica antipedagogica, antiprofessorale, di El Irresponsable ha preso in 
parte come modello, sicuramente, Eliogabalo, l’“anarchico incoronato” di 
Antonin Artaud...

Così come Eliogabalo è un “anti-imperatore” che apparentemente agisce 
da imperatore; l’Irresponsabile è un “anti-professore” che, come si dice, 
si dedica all’insegnamento. Così come quello mette in discussione tutto 
l’ordinamento politico-sociale e morale dell’Impero Romano; questo attenta 
contro l’ordine della Scuola e l’etica educativa. Così come Eliogabalo non 
ha “niente” da fare per i suoi sudditi e in fondo li considera come semplice 
‘pubblico’; l’Irresponsabile non fa “niente” per i suoi alunni che spesso 
sorprende come semplici ‘spettatori’. Così come quello introduce il teatro 
e la poesia sul trono di Roma (contro il trono di Roma); questo concepisce 
la sua pratica come un esercizio di creazione artistica. Come si può dire di 
quello che era “pazzo”, si può ritenere che il secondo è caratterizzato dalla 
schizofrenia. Così come Eliogabalo, secondo Artaud, non era “un pazzo”, 
ma un “libertario”, e un “libertario” irrispettoso, in lotta contro il Sistema 
dalla sua stessa cupola; l’Irresponsabile, a mio parere, è molto più che 
“uno schizofrenico”, e il suo lavoro corrisponde esattamente a ciò che ci si 
aspetterebbe da una pratica “antiautoritaria” della docenza, rivolta contro 
l’atto stesso di insegnare. E così come quello “si è fatto assassinare” per 
porre fine al suo terribile calvario interiore, questo vuole “farsi espellere” 
perchè l’apparato non trovi mai il modo di ‘integrarlo’.
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“Al primo incontro un po’ solenne, Eliogabalo (ci dice Artaud) domanda 
brutalmente ai grandi dello Stato, ai nobili, ai senatori in carica e ai i legislatori 
di ogni tipo, se anch’essi hanno conosciuto in gioventù la pederastia, se 
hanno praticato la sodomia, il vampirismo, il succubato, la fornicazione con 
animali, e lo fa nei termini più crudi. Dunque vediamo Eliogabalo truccato, 
scortato dai suoi amanti e dalle sue mogli, passando in mezzo ai vecchi. Si 
accarezza lo stomaco e domanda loro se anch’essi si son lasciati inculare in 
gioventù... ‘E questi – commenta lo storico Lampridio – pallidi di vergogna, 
abbassano il capo per l’oltraggio, ingoiando l’umiliazione’.” L’Irresponsabile 
appoggia la mano sulla spalla dei suoi ‘compagni’, gli strizza l’occhio e chiede: 
“Quanti di voi ne hanno beccati? Quasi tutta la classe? Così va bene, tutta la 
classe sospesa! Così si fa!”. 

Eliogabalo si veste come una prostituta e si vende per quaranta centesimi 
sulle porte delle chiese cristiane e dei templi pagani. Attenta così contro 
la figura  stessa dell’Imperatore, contro la ‘dignità’ del trono – e contro la 
religione, contro la morale... Un “anti-professore” godette segretamente il 
giorno in cui i suoi studenti, puntandogli un rasoio alla gola, gli suggerirono 
che quello era il modo giusto di ‘concordare’ i voti. Dopo aver dato “dieci” 
a tutti (con buone ‘ragioni’: il rasoio era ben affilato), i ragazzi, avendo 
pietà di lui, semplicemente gli rasarono baffi e pizzetto. Dando vita a ciò, 
rendendolo possibile coscientemente, l’anti-professore attenta contro la figura 
stessa dell’Educatore e contro la presunta ‘dignità’ della sua funzione e, 
incidentalmente, attenta all’esame, alla valutazione, all’‘etica’ scolastica... 
Poco dopo l’arrivo a Roma, Eliogabalo caccia gli uomini dal senato e 
pone le donne al loro posto. Nomina un ballerino a capo della sua guardia 
pretoriana, e colloca in posizioni di alta responsabilità un mulattiere, un 
vagabondo, un cuoco, un fabbro. Sceglie, infine, i suoi ministri in base 
alle dimensioni del cazzo... Eliogabalo, dice Artaud, “sconvolge l’ordine 
stabilito, le idee acquisite, le nozioni comuni delle cose. Realizza un’anarchia 
completa e molto azzardata, mostrandosi alla vista di tutti. Vende cara la 
pelle, per dirla in poche parole. Si tratta di un anarchico coraggioso.” Un 
‘irresponsabile’, una volta, prese un senzatetto ubriaco in autostrada e, 
dietro compenso di mille dollari, lo nominò suo sostituto per le lezioni di 
“etica” della giornata. Dopo fece lo stesso con una strana casalinga, adultera 
e schizofrenica, e con un giovane ‘scapestrato’, ex carcerato, ex disertore, 
delinquente in carriera... Eliogabalo aveva programmato – racconta lo 
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storico Lampridio – “di insediare in ogni città, come prefetti, persone con 
il compito di corrompere i giovani. Roma sarebbe durata quattordici anni, e 
lo avrebbe fatto, se fosse vissuto più a lungo, deciso com’era a lodare i 
più miserabili e a onorare gli uomini delle professioni più umili.” L’anti-
professore odia i “delegati di corso” seri e ragionevoli, preferendo instituire 
al loro posto “comitati di fuga”, esasperanti e infettanti. Tra gli studenti,  lo  
indignano i ‘diligenti’, gli ‘studiosi’, i ‘responsabili’; e tende a simpatizzare 
con i ‘rovina-classe’. Come dice Artaud, è facile dare la colpa alla follia e 
alla giovinezza per tutto ciò che, nel caso di Eliogabalo, è semplicemente 
il ribaltamento sistematico di un ordine, e risponde a una comune volontà 
di demoralizzazione. In Eliogabalo non vedo un pazzo, ma un insorto. La 
sua insurrezione è progressiva e sottile, e la rivolge in primo luogo contro 
se stesso.” Sviluppando questa azione di disorganizzazione morale, di 
degrado dei valori, l’anti-imperatore rende le cose difficili da ‘interpretare’, 
da  ‘assumere’, da apprendere ‘razionalmente’: castra la maggior parte dei 
parassiti di Corte, nobili, consiglieri, potentati, e getta i loro membri, chiusi in 
sacchetti insieme a chicchi di grano, dalle torri del suo Palazzo, il giorno delle 
celebrazioni del dio Pitio. “Nutre un popolo castrato”, – sostiene Artaud... 
Anche gli anti-professori nella loro lotta contro la morale educativa, nella 
loro pratica corrosiva, fanno cose difficili da ‘giustificare’, come rubare le 
stupide cartelle dei propri ‘compagni’, tormentare scientemente i ‘presidi’ 
degli Istituti, otturare gli scarichi dei lavandini, incendiare le Pagelle, o 
sabotare le riunioni del Consiglio scolastico ... Così, non sbagliano obbiettivo: 
non ‘influenzano’ gli studenti. Si può dire di loro quello che Artaud ha detto 
di Eliogabalo: “La sua tirannia sanguinaria, che mai ha sbagliato obbiettivo, 
non ha mai influenzato o attaccato il popolo. Tutti coloro che Eliogabalo 
ha spedito in prigione, castrato o flagellato, li ha estratti tra gli aristocratici, 
i nobili, i pederasti della sua corte personale, i parassiti del palazzo,... 
Eliogabalo, infine, introduce il teatro e la poesia libera al trono di Roma: 
“La sua passione per il teatro e la poesia in libertà si manifestò soprattutto 
in occasione del suo primo matrimonio. Al suo fianco, e per tutta la durata 
del rito romano, pose una decina di energumeni ubriachi, che continuavano 
a gridare: ‘Inflilaglielo!’ ‘Mettiglielo!’, con grande scandalo dei cronisti del 
tempo, che omettono di descrivere le reazioni della sposa.” L’Irresponsabile, 
da parte sua, quando prende la parola nell’Istituzione non lo fa per ‘esporre’, 
per ‘illustrare’, per ‘formare’; ma nelle coordinate del Teatro della Crudeltà, 



63

per ‘creare’, ‘scuotere’, suscitare  il riso o il pianto, realizzare un’opera d’arte 
che conservi il potere di ferire... 

Da una prospettiva di “negazione del Sistema”, di rifiuto del Capitalismo, 
ogni insegnante onesto con se stesso, nel mezzo della sua insubordinazione, 
incorruttibile, deve riconoscersi nella posizione di anarchico incoronato. La figura 
dell’Educatore, dell’Insegnante, del Professore è, per se stessa, una figura di 
potere, una figura autoritaria. Pertanto, un insegnante veramente “critico”, 
capace di una chiara “autopercezione”, deve in primo luogo negare se stesso 
come strumento di potere e fonte di autorità, deve “auto-distruggersi” alla 
maniera di Eliogabalo,  agire contro ciò che rappresenta, desacralizzarsi, 
diventare un anti-professore ‘magistrale’, contro-educatore inaccettabile, 
ridicolo. In un certo senso, deve diventare una “vittima” dei  suoi studenti. 
In caso contrario, a qualunque ideologia si attenga, continuerà a fungere 
da propagatore psichico del Sistema, agente dominato della Dominazione, 
modello  di autorità e gerarchia, sia in aula che al bar, in strada non meno 
che nell’Istituto...

Tutto ciò è risaputo dall’Irresponsabile, che vuole che un giorno si possa 
dire di lui quello che Antonin Artaud disse a proposito del suo meraviglioso, 
e forse sognato, “antiimperatore”: “Si accanisce sistematicamente nella 
distruzione di ogni valore e di ogni ordine(...). È qui che lo si vede impallidire, 
che lo si vede tremare, alla ricerca di un bagliore, di un appiglio a cui 
aggrapparsi davanti alla straziante fuga di tutti. È qui che si manifesta una 
sorta di anarchia superiore, nella quale arde la sua profonda inquietudine; e 
corre di pietra in pietra, di bagliore in bagliore, di forma in forma, di fuoco 
in fuoco, come se corresse di anima in anima, in una misteriosa odissea interiore 
che nessuno è riuscito a intraprendere dopo di lui.”
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PEDAGOGIA, LIBERTARIA?

La pedagogia libertaria può  fornire gli strumenti teorico-pratici per 
una Scuola Nuova desiderabile? 

A questo punto, devo mostrare la mia faccia più antipatica... Penso che la 
Scuola Nuova “ufficiale” del domani, la Scuola Riformata della “post-
democrazia”, si nutrirà esattamente dei fondamenti e delle tecniche delle 
scuole libertarie contemporanee  – ‘libertà’ simulata nelle aule, ‘partecipazione’ 
degli studenti al governo degli Istituti e alla dinamica di classe, invisibilità 
del potere professorale, ecc. E penso che, in questo modo sottile, morbido, 
alunnista, sarà in grado di soddisfare meglio le esigenze politico-ideologiche 
e psicosociologiche del Sistema. E, con questa idea, che contraddice i 
presupposti e le pratiche delle cosiddette “Scuole Libere” (modello Paideia), 
non mi metto, nienteaffatto, fuori del movimento anarchico, ma mi distanzio 
da una parte dello stesso, ‘costruttivista’ nel dominio della pedagogia.

Attualmente, le sensibilità anarchiche davanti al problema della Scuola si 
biforcano in due grandi orientatamenti: per alcuni, si tratta di “inventare” 
una Scuola Nuova, radicalmente diversa da quella “ufficiale”, raccogliendo 
l’eredità di Ferrer y Guardia, dei pedagoghi libertari di Amburgo, di esperienze 
come quella di ‘Summerhill’, ecc. Questa è l’opzione costruttivista... Per altri, 
invece, il male si trova nella ‘forma’ stessa, nella Scuola in sé, nell’ istruzione 
“obbligatoria” (e nel pregiudizio di fondo che “per educare è necessario 
incarcerare”). Da questa prospettiva, ogni ‘riforma’ della scuola e ogni 
invenzione di una Scuola Nuova (non importa quanto si predichi “libera”) 
serve gli interessi dello Stato e del Capitale, e porta solo ad una ottimizzazione 
del rendimento politico e ideologico dell’Istituzione. Questa è l’opzione 
descolarizzatrice, sostenuta da autori come Illich e Reimer, tra gli altri. 
Uomini e donne anarchici cercano di progettare una Scuola non oppressiva, 
non autoritaria, non addomesticante; e, allo stesso tempo, altri uomini e 
donne altrettanto anarchici lottano per strappare i propri figli dalle grinfie 
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della Scuola e fornirgli l’educazione di cui hanno bisogno senza per questo 
“incarcerare” – educazione parentale, educazione comunitaria, collettività 
educatrice, auto-educazione... Negli ultimi mesi ho avuto occasione di 
parlare con i sostenitori di entrambe le correnti: compagni libertari coinvolti 
in esperimenti didattici anti-autoritari (“Scuole libere”, “Scuole conviviali”, 
ecc.) e compagni anarchici intenzionati a rendere praticabile, innanzitutto 
per i propri figli, una educazione senza Scuola...

Io lavoro ad una linea di critica radicale della scuola, di qualunque Scuola, 
e non riesco a simpatizzare con le smanie “costruttiviste”. Mi piace presen-
tarmi come un “anti-professore”, un “descolarizzatore”. Miro ad un nuovo 
esercizio politico di corrosione in materia di Istruzione, che culmini, come ho 
detto, in un ‘viaggio’ sovversivo, molesto, intenzionato a conquistare l’Espulsio-
ne. E sostengo uno sviluppo consapevole, sistematico, instancabile, dei vari 
mezzi e strumenti dell’auto-educazione della gioventù – forme di trasmissione 
della cultura, di socializzazione della conoscenza, indipendenti dalla Scuola, 
staccate dallo Stato, come gli atenei, le distribuzioni, i collettivi, le biblioteche 
alternative, le riviste e le case editrici non capitaliste, e così via. C’è, fuori dalla 
Scuola, un vasto campo di risorse per l’auto-educazione dei giovani, della 
popolazione, che oggi garantiscono la possibilità di una trasmissione non 
controllata della cultura. Cerco di essere coinvolto in questo processo, sup-
portando al meglio delle mie capacità la nascita e il consolidamento di queste 
entità culturali ostili all’apparato dello Stato, e  incoraggiando l’espansione dei 
mezzi e delle opportunità per l’apprendimento informale, per la divulgazione 
nonistituzionale delle conoscenze. Non sono un illuso: non aspetto miracoli 
da questa piccola rete di cultura non scolare. Ma, a mio parere, non c’è nulla da 
attendersi dalle esperienze di scuola alternativa, nulla dal punto di vista della 
‘resistenza’ anti-capitalista... Il mio cuore mi dice che la Scuola non è “liber-
tario” ‘riformarla’ e ‘conservarla’ ma ‘scuoterla’ e ‘abbandonarla’.

Qual’è il tuo ideale di scuola? Esiste?

Una scuola senza maestri, senza insegnanti, senza educatori. Una scuola 
senza studenti...

Il “male” della scuola non sta,  per così dire, nell’architettura, ma nelle 
posizioni di soggettività prescritte, nelle pratiche sociali a cui ricorre. Dove 
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c’è un “professore” e un “alunno” che gli si avvicina, in aula o al bar, nel 
corridoio o nella strada, si riprende la “lezione”, si fa “scuola”. Il professore 
è una scuola ambulante, ovunque sia, il giorno e la notte, il lunedì come la 
domenica... 

Senza insegnanti e senza alunni (quindi, senza orari, compiti, esami...), 
la struttura fisica della scuola ritrova la sua innocenza: diventa un utile 
strumento, un mezzo per l’auto-educazione dei giovani, una deposito di 
materiali culturali... 

La cosa terribile è che noi tolleriamo l’esistenza degli “educatori”. Per 
me l’ideale sarebbe una distruzione quasi apocalittica di tutta questa peste 
di maestri, professori, insegnanti, pedagogisti, educatori e ogni genere di 
carnefici della gioventù.

Durante la Seconda Repubblica, in tutte le città della provincia di 
Siviglia, dove la CNT aveva messo radici, sponsorizzata da questa 
organizzazione, sorse una scuola. Secondo il racconto dei nostri 
anziani, in essa erano gli operai stessi che affrontavano ed esponevano, 
a rotazione e a seconda del tempo, i problemi che suscitavano il proprio 
interesse. Senza  insegnanti professionisti e abolendo il dualismo 
professore/alunno, queste “scuole” (che, per la propria precarietà, 
oggi non sarebbero considerate degne di questo nome) sembravano 
autentici rifugi per la trasmissione culturale non regolamentata dallo 
Stato, veri e propri strumenti di auto-formazione dei lavoratori... 
Qual è la tua opinione su questo modello, così lontano dalle pratiche 
‘docenti’ contemporanee?

Non conosco abbastanza bene l’argomento per rispondere alla tua domanda. 
Ti dirò solo una cosa: non ho nessuna obiezione alle esperienze educative 
deliberatamente radicate nell’ambito informale, non istituzionali, che non si 
guardano con lo “specchio” della Scuola (con la sua divisione del lavoro; 
i suoi professori e i suoi alunni, separati e definiti, il suo controllo delle 
presenze, i suoi programmi prescritti, i suoi ‘esami’, dell’uno o dell’altro 
tipo, il suo desiderio di indottrinare, la sua ossessione per il proselitismo, 
la sua esigenza di ‘carcere’, di ‘clausura’, di quattro mura insormontabili, 
i suoi regolamenti di ordine interno, ecc). Nella misura in cui l’esperienza 
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educativa di cui mi parli non ricalcava il modello della Scuola, non si affannava 
ad ottenere l’approvazione di Stato e costituiva essa stessa un “fattore di 
descolarizzazione”, essa ha tutta la mia simpatia, la mia adesione. Però non 
possiamo mai escludere l’altra possibilità: che, anche sotto una ideologia 
anticapitalista, e in un contesto ‘rivoluzionario’ o ‘post-rivoluzionario’, si re-
istituzionalizzi la vecchia scuola di sempre, la Scuola borghese, la Scuola del 
Capitalismo, come accadde in Unione Sovietica con le “colonie educative” 
di Makarenko...

Per finire, qual è la tua opinione sugli sforzi dei singoli genitori, inse-
gnanti e genitori/insegnanti che, dai margini del sistema, cercano di 
sviluppare modelli alternativi di educazione d’ispirazione libertaria?

 Io lavoro alla critica del Riformismo Pedagogico, e le esperienze a cui ti 
riferisci (le cosiddette Scuole Libere, tipo “Paideia”) non sono, a mio parere, 
più che una formulazione, una modalità, di questo ‘riformismo’. Come anti-
professore, come descolarizzatore, non riesco a solidarizzare con i modelli 
“alternativi” di cui parli, che tendono comunque a legittimare le figure – per 
me odiose – del Maestro, della Scuola, della Conoscenza Pedagogica. A 
me interessa la ‘distruzione’ della Scuola, non l’‘invenzione’ di una Scuola 
Nuova che, per quanto “libera” si presenti, coincide quasi esattamente 
nelle sue caratteristiche di fondo, con la Scuola di sempre – le differenze 
sono solo ideologiche o retoriche. Tutto quello che ho sostenuto contro 
il Riformismo Pedagogico è applicabile, ad esempio, al caso di Paideia, 
in cui non riesco a vedere altro che un po’ di cristianesimo (ovviamente 
inconsapevole) e un sacco di stalinismo. C’è anche l’anarchismo a “Paideia”? 
Io credo di no. Allo stato attuale, mi figuro “Paideia” come una scuola privata 
confessionale, un’organizzazione para-statale che non costituisce alcun pericolo 
per il Sistema. Sono giunto a queste conclusioni leggendo i Manifestos de 
Verano (Pronunciamenti d’Estate) di questa Istituzione...
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IMPLICAZIONI

Si sostiene spesso che la resistenza anti-capitalista debba “impadro-
nirsi” del Linguaggio. Ma in che modo? Elaborandone uno proprio? 
O strappandolo, in un modo o nell’altro, non riesco ad immaginare 
come, agli attuali possessori?

Su questo punto sono molto più pessimista. Penso che da tempo il 
Linguaggio si è impadronito di noi, al punto che oggi noi non siamo nient’altro 
che le parole con cui parliamo. Siamo parlati dal Linguaggio, e il peggio è che 
il linguaggio incarnato in noi è un linguaggio discriminante e segregante, 
che porta la macchia del dominio, del sessismo, della xenofobia, dello 
sterminio della differenza... Nietzsche è stato uno dei primi a metterci in 
guardia, con una osservazione accurata, fulminante: “Temo che non ci si potrà 
mai sbarazzare di Dio, fintanto che crederemo nella Grammatica”. Gli appartiene 
inoltre una dichiarazione inequivocabile, che segnala l’origine di tutti questi 
mali del linguaggio: “È sempre stata, tra le prerogative del Signore, quella di 
dare un nome alle cose”. In qualche modo, questi due caposaldi del “vecchio 
martello filosofico”, dicono quasi tutto a proposito della perversione del 
Linguaggio: le sue origini sono nella disuguaglianza e nella dominazione di 
alcuni uomini per mezzo di altri, nella violenza e nell’esercizio del potere, 
è tutto il suo corpo che è infetto, corrotto, e non solo la semantica. La 
responsabilità del Linguaggio nella riproduzione del dominio deriva non 
solo dal “significato” delle parole che pronunciamo ogni giorno, dalle 
connotazioni ‘belliciste’ o ‘razziste’, dalle implicazioni ‘sessiste’ di questo o 
quel termine; ma soprattutto da una questione d’ordine sintattico, grammaticale. 
Dalla sua stessa radice, il Linguaggio è investito dagli  odiosi effetti del 
potere e della segregazione. Il suo male è così profondo, che non ammette 
riforma. Analogamente, le condizioni sociali e politiche in cui si sviluppa 
la nostra esistenza contemporanea assicurano che qualsiasi altro linguaggio 
possiamo inventare accuserà simili carenze, la stessa sostanziale malvagità. 



70

Non è in nostro potere elaborare, da un giorno all’altro, un linguaggio libero 
da colpe. La nostra società è malata, il nostro cuore marcio, alle relazioni di 
potere e di sfruttamento non sfugge l’ultimo degli organi del nostro corpo... 
Qualsiasi linguaggio che possiamo concepire sarà affetto (costituito) da 
questo residuo di barbarie e di sfruttamento che non possiamo scrollarci di 
dosso. Non solo: sarà un’arma, uno strumento di questa barbarie e di questo 
sfruttamento...

Cosa fare allora? Io preferisco che ognuno risponda a questa domanda 
a modo suo. Alcuni si dedicheranno a ‘marcare’ il linguaggio con segni che 
rivelano costantemente l’iniquità delle sue  intenzioni e la bassezza delle sue 
origini (corregeranno terminazioni, invariabilmente ‘maschili’, o integreranno 
con il femminile corrispondente; cancelleranno alcune parole dal proprio 
vocabolario e le sostituiranno con ‘altre’ meno nocive; ecc)... E questa è 
un’iniziativa lodevole, con la quale è impossibile non simpatizzare. Ma è 
un’iniziativa insufficiente... Altri cercano di ‘distruggere’ nelle proprie opere 
questo Linguaggio sporco che ci soffoca, smembrandolo, investendolo, 
pervertendolo... E questo è un “gesto” non privo di interesse, certamente 
salutare. Ma solo un gesto, un dito nell’occhio del Linguaggio, un’azione 
tanto audace quanto insufficiente. Alcuni non faranno niente, e continueranno  
a utilizzare con rassegnazione un Linguaggio contro il quale, in ultima 
analisi, accumulano identiche denunce come contro il Lavoro, la Famiglia 
o l’Ospedale. E chi lancerà la prima pietra di disapprovazione, se tutti 
abbassiamo quotidianamente la testa davanti a qualcosa o a qualcuno e 
purtroppo sappiamo quante varietà di ‘rassegnazioni’ esistano? Io ho scelto 
di armare il Linguaggio di intenzioni ribelli, dissanguandolo di metafore e 
affrontando senza posa le miserie della  sua condizione servile. E il mio è un 
procedere altrettanto insufficiente, in qualche misura rassegnato, probabilmente 
poco più di un gesto... Ma ‘credo’ in questa lotta contro il linguaggio e nel 
linguaggio, con il linguaggio e per il linguaggio; ‘credo’ ancora – non so fino 
a quando – nella necessità di una scrittura insorgente.

Perché bisogna essere irresponsabile?

La nozione di “responsabilità” si rifà a un concetto metafisico dell’Uomo.
Richiede, in primo luogo, il postulato dell’unità della coscienza, dell’identità 
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e immutabilità sostanziale del soggetto. Presuppone, inoltre, che l’individuo 
abbia, in misura sufficiente, una reale libertà di agire, una autonomia concreta 
nello scenario storico. Tuttavia, a partire dal cambiamento epistemologico 
operato dalle tesi di Marx, Freud e Nietzsche, come osserverà Foucault, questa 
visione logocentrica è stata definitivamente screditata. Come rispondere delle 
mie azioni se non   conosco la maggior parte degli uomini che io stesso sono 
(la pluralità contraddittoria che mi costituisce), se la mia soggettività è un 
conflitto e un divenire, un radicale decentramento e una dispersione, una 
danza erratica di strappi e scissioni? Come risponderne se siamo semplici 
fantocci delle circostanze sociali, prodotti di ciò che è storicamente dato, se 
siamo “pensati”, “parlati” e “mossi” da un’invisibile organizzazione del reale, 
disegni sulla sabbia della spiaggia cancellati dalla prima onda, cartacce alla 
mercé di ogni vento?

Inoltre, il concetto di “responsabilità”, fondato su questa bugia tra-
scendentale, è stato utilizzato per secoli dalla Morale dominante, alloggiando 
nel principio di realtà capitalista, nel “senso comune” della classe politica, 
nell’“etica plausibile”, come direbbe Barthes, dei padroni e degli integrati. Con 
esso ci hanno voluto educare all’obbedienza assiologica e alla subordinazione 
psichica, nell’accettazione di un codice onto-teo-teleologico utilizzato per la 
salvaguardia dell’esistente; con il suo aiuto, siamo stati addestrati alla disciplina 
ripugnante dell’auto-costrizione e dell’auto-vigilanza, in un indefinita “resa 
dei conti” davanti a  uno specchio interiore nel quale si riflettono senza sosta 
le figure più odiose della polizia sociale anonima (Horkheimer).

Lungi da questo dominio di bugie para-religiose e agguati repressivi, 
dando corda alla creazione artistica e al gioco che demistifica, in breve alla 
poesia della distruzione, l’“irresponsabilità” consapevole di se stessa, fiera 
di sé, si scatena , libera, disgrega, complica, disturba, spaventa, fugge e aiuta 
a fuggire. Solo nell’“irresponsabilità” vivono oggi, come un attentato a tutto 
l’ordine sociale, il pericolo e il dissenso di fondo, l’insorgenza abissale, il 
“buon diavolo” della ribellione senza compromessi. Mi dispiace di non poter 
approfondire, nei limiti di questa intervista, una questione così importante ... 
Aggiungerei, tuttavia, che aspiro ad essere un giorno in grado di dichiararmi  
“felicemente irresponsabile di tutti i miei atti”.
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In questo mondo c’è capitalismo o imbecillismo?

Credo che  nell’ambito del pensiero, si stia registrando un processo di 
imbecillimento, una sorta di idiotizzazione progressiva diffusa soprattutto 
tra gli intellettuali, i funzionari, gli educatori, i politici, gli psicologi, i 
sociologi, gli psichiatri,... Basta vedere la produzione teorica e filosofica del 
cosiddetto Pensiero Unico, dell’ambiente liberal, per rendersi conto che, 
al più, si tratta di “piccoli dibattiti tra idioti”. Mi riferisco, per esempio, ai 
lavori di Giddens, Gray, Rorty, Taylor, Habermas, Walzer, Rawls, Gellner, 
Macintyre, Sandel, Michelman e molti altri nella zona sociologica e politica. 
Mi riferisco, in concreto, alla “crema” del pensiero occidentale, una 
pubblicistica sorprendente e definitivamente idiota...

Al tramonto dell’Occidente, alla lenta ma non dissimulabile crisi 
terminale del Capitalismo, ai rantoli della nostra cultura, corrisponde, tra 
gli irrespirabili vapori del conformismo e dello scetticismo, una fiammata 
filosofica minimalista, scheletrica, un’insormontabile anemia, un esaurimento 
insondabile e una svalutazione assoluta della produzione intellettuale – ciò 
che in El enigma de la docilidad (L’enigma della docilità), ho chiamato Pensiero 
Zero o “pensiero assente”, il riflesso dell’ idiozia che disconosce se stessa...

Gli studenti soffrono gli effetti dell’autoritarismo della scuola, della 
famiglia oppressiva, del lavoro alienante, ecc. e non sempre ‘reagiscono’ 
davanti ad esso. Ciò è in parte dovuto ad un auto-coercizione come 
talvolta suggerisce il tuo testo?

Credo in gran parte di si. Ma va subito chiarito che si tratta di 
un’“autocoercizione” indotta, un “auto-repressione” elaborata, studiata, 
promossa da fuori. Nietzsche lo ha detto: lo studente è una vittima colpevole. Ci 
sono, oggi, l’autocoazione e la coazione esterna, l’ auto-addomesticamento 
e le strategie ‘esteriori’ di sottomissione, che si alimentano sempre a vicenda, 
sostenendosi mutuamente: acconsentiamo all’orrore di queste ‘esteriori’ 
per la forza delle ganasce interiori, delle auto-repressioni personali, e, nel 
frattempo, questa iniquità del reale, quest’infamia dell’esistente, prende 
costantemente ‘argomenti’, ‘ragioni’ (sia espedienti, che procedure e 
tecnologie), in modo da indurci alla docilità e all’auto-coercizione... Ma nel 
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lungo termine, credo che in realtà l’importante sarà la forza dell’apparato 
di auto-repressione, il funzionamento dei dispositivi di auto-controllo. A 
mio parere, siamo all’alba della post-democrazia, una formazione politico-
sociale che avrà fatto di ogni uomo, un poliziotto di se stesso, e che, inoltre, 
avrà ridotto drasticamente l’intero apparato di repressione fisica statale 
(poliziotti, agenti, ecc). Avanziamo verso la surrezione – invisibilizzazione, 
occultamento – di tutte le tecnologie di potere e di dominio, con un fermo 
impegno verso meccanismi di controllo psichico (simbolico) ed un graduale 
abbandono del ricorso alla forza, alla violenza esplicita.

La “polizia di se stesso” già compare in alcune delle nostre classi (nelle 
Scuole Alternative, per esempio), attraverso l’idea di studente ‘partecipativo’, 
‘attivo’, coinvolto nella gestione dell’Istituto, nella costruzione del calendario, 
nelle dinamiche di classe, ecc. e, puntando all’auto-valutazione, giungerà al 
punto di “sospendere se stesso” senza rimpianti... Con studenti così, quasi 
non c’è bisogno di insegnanti. Con cittadini così, a che serve la polizia?

Una delle caratteristiche più evidenti delle attuali società democratiche 
sta proprio nella misteriosa e inquietante “docilità” delle popolazioni, un’‘assenza 
di resistenza’ stupida e quasi suicida, un assuefazione che ci rende, come ha 
scritto E.M. Cioran, “aspiranti sornioni dalla dignità di mostri”, complici 
e partecipi dell’orrore del Pianeta, acquiescenti e beneficiari di tutte le 
disuguaglianze e la violenza che il nostro sistema realizza ogni giorno sulla 
Terra, responsabili morali di tante Auschwitzs prodotte negli anni. Questa 
docilità misteriosa e potenzialmente omicida, che ci si trasforma in mostri, 
che vive fianco a fianco, per così dire, con quell’“auto-coercizione” a cui si 
riferiva la tua domanda...

Hai messo, sembra chiaro, il corpo docente nel bersaglio delle tue 
critiche se non del tuo disprezzo... Ma gli insegnanti sono anche in una 
posizione di “lavoratori”, e possono essere viste come vittime, come 
oggetto dello sfruttamento. Non dobbiamo dimenticare che lavorano 
in condizioni molto difficili, tra ‘il martello’ delle autorità scolastiche 
e delle normative vigenti e l’‘incudine’ di alcuni studenti spesso ostili. 
Lavorando sempre tra l’incudine e il martello, in strutture obsolete, 
ecc, gli educatori, tu lo sai, spesso rischiano il proprio equilibrio 
psichico, la salute mentale, nelle aule... E tutto questo per un salario 
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relativamente ‘modesto’... Queste circostanze suscitano in te qualche 
riflessione? Cosa hai da dire a proposito?

Non sono sicuro di aver capito bene il senso della tua domanda... Il 
professore è un “lavoratore” come lo sono poliziotti, militari professionisti, 
carcerieri, ecc. In quanto “lavoratore” può essere visto, in effetti, come 
una vittima, con un impiego ‘sgradevole’, un salario che apparirà sempre 
‘modesto’, determinati ‘inconvenienti’ lavorativi, ecc. E può “protestare” per 
tutto ciò, come protestano anche gli ‘antisommossa’,  che non vorrebbero 
macchiarsi la divisa di sangue, guadagnare di più, essere sempre applauditi 
dalla popolazione, non subire lanci di pietre in testa da parte di nessuno, 
ecc. Rischia naturalmente, una certa “stanchezza psichica”, come quella 
“sofferenza emotiva”, quell’“esaurimento nervoso”, dei militari, che mettono 
preliminarmente in conto, come effetto collaterale delle proprie campagne 
pacificatrici, una variabile percentuale di “vittime civili”; o quello degli 
‘agenti dell’ordine’ che a volte devono affrontare uomini e donne umiliati, 
che protestano con la ragione dalla propria parte e che – con grande ‘dolore’, 
con enorme ‘cordoglio’ –  devono zittire a colpi di manganello... Il minimo 
che possa fare il professore, come l’anti-sommossa, il militare o il poliziotto, 
è soffrire per l’ignominia del suo lavoro. E ha il diritto di ‘lamentarsi’, di 
protestare per le ‘miserie’ della sua occupazione; ma la loro sarà sempre una 
“rivolta dei privilegiati”. Non solo: una “rivolta degli oppressori”. In quanto 
‘lavoratore’, l’insegnante è una vittima (Apple sosteneva che l’‘educatore’ fosse  
inevitabilmente “la prima vittima della Scuola” poiché, nell’Istituzione finiva 
col diventare un idiota, si ‘imbecillizzava’) ma, come osserverà Nietzsche, una 
vittima colpevole, un innocente divenuto colpevole. 

Dopo essermi dedicato per otto anni all’insegnamento, patendo la Scuola 
e facendola patire, non mi stupisce affatto che alcuni insegnanti diventino 
letteralmente “pazzi”, che molti sprofondino  nella depressione o nella 
nevrosi. È logico: non è così facile fare il male consapevolmente, non è così 
facile vivere felicemente in una bugia. La dose di auto-inganno di cui ogni 
giorno un insegnante ha bisogno per continuare a lavorare con la coscienza 
tranquilla,  è enorme, eccessiva e ha anche i suoi ‘effetti collaterali’. Quello che 
mi meraviglia, e mi fa quasi paura, è che non tutti perdano la ragione in classe; 
ciò che mi inorridisce e quasi mi deprime è che ci siano insegnanti (e poliziotti, 
militari, carcerieri) “felici”, contenti del proprio lavoro, clinicamente sani. 
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Questo è quello che non capisco. Un insegnante ‘moderno’, con la coscienza 
in pace, il sorriso sempre sulle labbra e il cuore in equilibrio, amante del 
suo lavoro, felice, ‘realizzato’, per me è un’immagine da incubo. Un tipo del 
genere non solo incarna il più alto grado di stupidità concepibile in questo 
mondo, ma deve anche essere un omuncolo senza anima...

Un “professore” è un uomo che non è stato in grado di immunizzarsi 
dagli effetti, sulla propria soggettività, dell’apparato educativo, che è 
stato inevitabilmente ‘modellato’ dalla Scuola e dall’Università, che ha 
smesso di essere qualcosa per trasformarsi in qualcos’altro dopo aver 
‘subito’ il processo di “formazione” (o “deformazione”) chiamato 
carriera che termina con la conquista di un titolo. Quando uno di que-
sti uomini, realizzata la propria carriera e con il titolo sotto al braccio, 
eretto a “professionista” dell’educazione, comincia a dare lezioni, ad 
esprimere ciò che il sistema ha fatto di lui, cosa troviamo? Davanti a 
quale tipo di uomo, a quale prodotto della nostra società e delle nostre 
istituzioni, si trovano i giovani ogni giorno nelle Scuole? 

Studiare nelle nostre Scuole, nei nostri Istituti, nelle nostre Università, è 
pericoloso, dannoso per la salute intellettuale. L’apparato culturale della 
società borghese è stato progettato, tra le altre cose,  per uccidere la volontà 
di imparare, per estirpare la curiosità intellettuale e assoggettare per sempre il 
carattere dei giovani. Coloro che sono stati “esposti” a questo dispositivo per 
più anni (medici, funzionari, ecc.) e coloro che non possono vivere alle sue 
spalle (laureati, diplomati...) presentano, nel carattere, nel comportamento 
e nel modo di ragionare, alcune ‘regolarità’, ‘somiglianze’ e ‘coincidenze’ 
atroci, spaventose. Un’ intelligenza massacrata, una sensibilità assopita, una 
mediocre creatività, una capacità di critica nulla: queste sono le caratteristiche 
tipiche del laureato, pronto a presentarsi ad un concorso che lo converta 
in “professore”. Sono anche le caratteristiche dei nostri ‘scienziati’, dei 
nostri ‘specialisti’, dei nostri ‘intellettuali’ e, in generale, di tutti coloro che 
hanno consumato gran parte della propria vita in questo cimitero dello spirito 
che è l’Università. Questi uomini, così ‘modellati’ dall’apparato culturale 
della nostra società, servono solo ad obbedire. E a comandare. Carne da 
insegnamento, insomma.



76

Cioràn lo aveva avvertito: «Dovremo portare il lutto per l’uomo, il giorno 
in cui sparirà l’ultimo analfabeta. Ed è stato ancora più enfatico Bataille: “La 
Scienza è fatta da uomini in cui il desiderio di imparare è morto”. “Leggere 
(l’essenza della ‘preparazione universitaria’ umanistica) non solo corrompe 
la scrittura, ma degrada anche il pensiero”, aveva osservato Nietzsche 
molto tempo prima... Ricordo infine che, alcuni anni fa, in un Congresso 
Mondiale di Intellettuali, se non sbaglio celebrato a Granada, uno studioso 
inglese prese la parola causando notevole scalpore. Sostenne che tutti quelli 
che erano lì riuniti, lui compreso, fossero “impostori”, “falsi intellettuali”, 
uomini addestrati alla tecnica di ‘ripetere’ e di ‘non pensare’. Disse anche 
che i veri intellettuali non sarebbero mai andati a un Congresso come quello; 
e che dovrebbero essere ricercati nei campi, nelle fabbriche, agli angoli delle 
nostre città, nelle carceri, ovunque meno che nelle Università e negli Istituti. 
Io sono d’accordo...  L’Università, come la Scuola, è il luogo del “professore”, 
degradazione tragicomica dell’‘intellettuale’, un uomo che non ha nulla a che 
fare con la Cultura. Questa è la mia opinione.

Dal tuo punto di vista, qualunque attività pedagogica è poliziesca, 
essenzialmente dannosa. Ma non si potrebbe dire lo stesso per molte 
altre professioni, come quella del medico, che ci fa ammalare ‘arti-
ficialmente’ ed esclude e scredita tutte le modalità “alternative” per 
la tutela e il ristabilimento della salute; o quella dell’ingegnere, che 
sancisce la distruzione dell’ambiente, il degrado di un contesto stori-
co o naturale; o quella del giornalista, che fornisce le ali alla menzo-
gna deliberata e cerca di fornire la minima eco alle verità inquietanti, 
pericolose per l’ordine stabilito; ecc? In pratica, tutte le professioni 
definite dal sistema capitalistico sono distruttive e corrompono tanto 
coloro che le esercitano (medici, ingegneri, giornalisti...) quanto co-
loro incidentalmente coinvolti (pazienti, cittadini, lettori...). Perché 
questo odio particolare verso il corpo docente? Perché te la prendi so-
prattutto con i professori, ‘dipendenti’ come gli altri, ‘colpevoli’ come 
tutti, ma probabilmente né migliori né peggiori degli altri? Ti muove 
qualche ragione personale?

Mi rendo conto che, nella società capitalistica, tutte le occupazioni, tutti i 
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lavori sono macchiati di orrore. Genet ha detto che “elemosinare è più degno 
che lavorare, e rubare più edificante che elimosinare”. Temo di essere 
d’accordo. Mi vergogno ad ‘elemosinare’, però ‘rubo’ tutto quello che posso. 
E cerco di lavorare il meno possibile... Purtroppo, non ho trovato un modo 
per “sfuggire” al lavoro, di vivere “senza” lavorare (e, naturalmente, senza 
sfruttare nessuno, senza nessun altro che lavori per me). Conosco uno che 
si arrabbia quando gli viene chiesto: “che lavoro fai?”. “Non faccio nessun 
lavoro. Mi senti? Nessuno! Sono un cercatore di vita”, risponde di solito. 
Purtroppo, io sono un pessimo “cercatore di vita”; e devo lavorare per la 
sussistenza. Il mio lavoro minimo consiste nell’avere un gregge di capre da 
pascolare, il che, almeno, mi lascia il cervello in pace e mi consente di leggere 
o scrivere. Ma anche questo compito mi macchia di orrore, mi rende complice 
del sistema, mi rende colpevole: lavoro per il Mercato, nell’ossequio più o 
meno rispettoso della Legge; alimento una razza di parassiti (intermediari, 
macellatori, macellai...); estraggo il mio sostentamento direttamente dalla 
morte di altri animali; ecc... Credo, tuttavia, che ci siano delle ‘differenze’, 
delle ‘gradazioni’, uno ‘stare più o meno in alto’ nella scala della Complicità, 
della Colpevolezza, dell’Infossamento nell’Orrore. Come capraio l’orrore 
mi raggiunge, e sono colpevole; come insegnante l’orrore lo amministravo, e 
la mia colpa non poteva essere più grande. Non ho simpatia per i medici, 
gli ingegneri, i giornalisti, ecc; e preferisco mille volte la compagnia di un 
pastore a quella di un ‘impiegato’. Ma odio e detesto i funzionari e, in 
particolare, i funzionari dell’Educazione. Nessuno può, all’interno della 
nostra società, rivendicare la purezza, l’innocenza politica , il non servire in un 
modo o nell’altro l’Oppressione; ma, come ho detto, ci sono ‘gradi’, ci sono 
‘tonalità’ tra il “bianco” (o, meglio, il “giallo”) dei cercatori di vita che non 
sfruttano né si lasciano sfruttare, non obbediscono né lasciano obbedirsi, 
e il “nero” assoluto, di notte senza luna, degli imprenditori, dei politici, dei 
poliziotti, dei professori... Penso, come capraio, di vivere nel “grigio”.
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A PROPOSITO DI “EL IRRESPONSABLE”

Che ruolo svolgono nella tua opera le figure del Disertore, dello 
Schizzato, del Libertino, del Teatrante, del Fuggitivo, dell’Apolide? 
Che senso assumono, reale o simbolico, davanti ad una società come 
quella attuale?

Tutti questi “personaggi” appaiono come specificazioni di una figura centrale, 
nella quale si fondono in maniera conflittuale: la figura dell’Irresponsabile, 
l’uomo che non risponde davanti a nessuno delle proprie azioni. L’irresponsabile, 
dal punto di vista del suo rapporto con le ideologie, è un disertore; in risposta al 
verdetto ‘clinico’ della Ragione psicologica (e psichiatrica), diventa schizzato; 
per il modo in cui odia la Patria, la Nazione, il Focolaio domestico... si rivela 
apolide; se guardiamo al suo comportamento in classe davanti agli studenti 
(e nella sala professori, davanti ai suoi ‘presunti’ compagni), sembra un 
commediante; misurandolo col metro della morale, appare  senza dubbio come 
un libertino; per il suo modo di reagire davanti al potere,  davanti ai mille 
scenari del dominio, può essere considerato un “fuggitivo”; ecc. 

Quello che ho costruito in questo modo nel mio libro, nel presentare queste 
‘figure’ che si riferiscono l’una all’altra, che si evocano e si sovrappongono, è 
il profilo di una Soggettività Rigorosamente Indomabile, un po’ “inumana” a causa 
della sua natura assoluta, per l’eccesso della sua ‘purezza’, per il suo aspetto 
‘diamantino’. Chi di noi non si è mai sentito toccato dalla schizofrenia? 
Chi non si è sentito ‘fuggitivo’, ‘disertore’, ‘apolide’? Chi non si è concesso, 
per esempio, di amare ed essere amato nel ‘libertinaggio’? La forma di 
disumanità mostrata attraverso El Irresponsable riflette la disumanità che mi 
costituiva in quegli anni: disumanità di un uomo divorato dalla sua stessa lotta, 
disumanità di un essere che viveva per la Ribellione Integrale, che viveva solo 
di questa ribellione. Come ti dicevo, questa posizione, che non sono riuscito 
a conservare per sempre, mi merita un grande rispetto, e non sarò io a 
schierarmi ora contro di essa... Al contrario, riconoscendomi oggi incapace di 
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assumerla con il valore e la verità di qualche anno fa, “credo” in essa. Ammetto 
che, nella società di oggi, questa costante disposizione a combattere, questa sete 
insaziabile di lotta, può condurre a luoghi bui (manicomi, autodistruzione, 
suicidi, criminalità...) e corre il rischio di non essere compresa. Ma non mi 
interessa... Io continuo a credere che la ‘resistenza’, la rivolta contro i poteri 
coercitivi del Capitalismo globale, passa attraverso queste figure ruvide e 
quasi inabitabili della diserzione temeraria, della commedia spaventosa, 
del crimine arrogante, della guerriglia senza cedimenti, dell’implacabile 
schizofrenia... E mi dedico alla denuncia – questo ho potuto continuare 
a farlo – dell’impostura meschina, della falsità radicale, di tutte quelle altre 
modalità ‘più ragionevoli’, ‘più sensate’, ‘più efficienti’, ‘realiste’, ‘positive’, 
‘costruttive’, ‘possibiliste’, ecc., di “lotta” – il “riformismo pedagogico” 
o le “scuole alternative”, per esempio, o il “sindacalismo di Stato” e le 
organizzazioni “rappresentative”, o le marachelle “non governative”, o le 
iniziative parlamentari ‘di sinistra’, o...

Non so se, con questo, ho risposto alla tua domanda... Ma, che domanda! 
Come provare a dire qualcosa in relazione ad essa senza sentire l’obbligo di 
dire tutto?

Il Commediante rappresenta se stesso, ma a sua volta gioca un 
gran numero di ruoli. È in questo modo che gli studenti dovrebbero 
acquisire un pensiero critico, riconoscendosi nel modello dell’“attore 
erratico”?

Durante la preparazione di un’opera ci sono passaggi nei quali l’autore 
si sente particolarmente “sicuro”, nei quali affronta questioni che 
considera praticamente “chiuse”, molto ben meditate, discusse, riviste. E 
altri, sconvolgenti, nei quali si manifesta più l’intenzione, l’inclinazione, che 
la conclusione stessa, quasi più il processo di ricerca di una tesi che una 
tesi stessa; passaggi ‘aperti’, ‘incompiuti’ per sempre, ‘abbozzati’, ‘mutevoli’ 
– soprattutto, mutevoli – pieni di punti di fuga, di clausole interrotte, e 
anche di contraddizioni latenti... Questo è il caso delle mie pagine sul 
Commediante (pagine “definitivamente incompiute”, per usare l’espressione 
di Marcel Duchamp). Non per questo le considero peggiori; ma mi costa 
fatica rispondere alle domande che suscitano... Sarei già soddisfatto se, per 
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rispondere alla tua domanda, riuscissi solo a spiegare con chiarezza, come ti 
dicevo, l’inclinazione, l’intenzione a cui obbediscono quelle pagine...

Il capitolo di El Irresponsable intitolato “Comediante. La Representación 
Errática” (Commediante. la Rappresentazione Erratica) affronta proprio 
uno degli aspetti più strazianti, più dolorosi della pratica discorsiva di questo 
‘anti-professore’: il fatto che, nonostante tutto, a causa di tutto, debba parlare 
dentro l’Istituzione, prendere parola in aula. È qualcosa che a lui non piace, 
ma comunque si chiude lì dentro. E ci sono momenti, e non sono pochi,  in 
cui, per vari motivi (un interesse manifesto degli alunni per questo o quel 
problema, che porta a una richiesta di ‘spiegazione’;  la sollecitazione di un 
collettivo; un desiderio feroce dell’‘irresponsabile’, a cui non può resistere 
e che lo spinge a spiegarsi davanti agli studenti; ecc.), deve parlare, quasi si 
direbbe che “deve fare lezione” – potendo “fare lezione” incidentalmente 
ed eccezionalmente, ‘l’anti-professore’ però mai “fa scuola”... Come dovrebbe 
fare allora? Come fa? Come ho fatto? Con ciò mi addentro in un terreno 
roccioso, in una faccenda che in nessun modo considero ‘risolta’, campo di 
intuizioni, sospetti, cieli foschi e nebbia volubile su ogni minima idea...

In un primo momento credevo – cioè così ho sentito nel trance di “dover 
parlare” – che fosse necessario scatenarsi, non interpretare alcun ruolo 
definito, non farsi risucchiare da nessuno stereotipo (come ad esempio lo 
stereotipo del professore ‘contestatario’, ‘alunnista’, ‘riformista’).

Non “interpretare” – non fare, dunque, da ‘educatore’, da ‘professore’, 
da insegnante – ma “essere”. Essere, da un lato, uno solo, giurando fedeltà 
profonda ai desideri, capricci, manie,  ‘stili’, ecc. che costituiscono la nostra 
idiosincrasia; ed essere, dall’altro, qualunque uomo immaginabile, tutti gli 
altri (essere aperto alla frammentazione della personalità, alla frattura del 
carattere, alla moltiplicazione, smembramento, arricchimento dell’io...). Ciò 
che emerge in questo modo, in aula, a sostegno della parola, è quanto di più 
lontano ci si aspetterebbe da un “funzionario dell’Educazione”: emerge un 
commediante, un ‘attore’ inafferrabile e imprevedibile... 

In un secondo momento, ho pensato, che la pratica ‘verbale’ dell’anti-
professore non dovesse ammettere nessuno stampo,  non degenerare in 
una “formula”, uno “schema”, un “metodo” razionalizzato... In questo 
modo, formalizzandosi, perderebbe la sua pericolosità, che proviene sempre 
dall’imprevedibilità, dalla sorpresa, dalla paura che suscita la mancanza di 
sistematicità. Si aprirebbe quindi, per questo doppio movimento – non 
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“interpretare” e non “formalizzare”– una porta all’arte, alla creatività, alla 
poesia, al teatro (necessariamente quello “della Crudeltà”)... 

In un terzo momento, ho pensato di comprendere che l’importante non 
era il ‘contenuto’ delle parole -il loro rapporto con la Verità e la Menzogna 
postulate, per esempio- ma il ‘modo’ in cui queste esplodevano davanti al 
pubblico, all’uditorio, agli studenti. Ho quindi dedotto una rivendicazione 
dell’“intensità” e della ricerca di un dolore efficace: l’“irresponsabile” parlerà 
solo per frustare qualcuno; le sue ‘chiacchiere’ devono essere realmente ferite, 
attentati, disordini... Quando, nel terrore di doverlo fare, un ‘anti-professore’ 
prende la parola in aula, qualcosa succede... Reclami, avvio di provvedimenti, 
scandali, intenti assassini... per quanto riguarda me; ma non solo questo – 
qualcosa accade anche nella vita del ‘recettore’.

Mentre sviluppo queste idee,  mi accorgo che mi sto perdendo... Chiedo 
scusa... Vorrei aggiungere, infine, prima che mi perda del tutto, che le 
‘proposte’ del Commediante non sono rivolte agli studenti, non mostrano 
niente a loro beneficio, a loro vantaggio... L’irresponsabile  dà le spalle 
rispettosamente e umilmente agli studenti: per non stare ‘al di sopra’ degli 
studenti, non deve fare niente ‘per essi’ o ‘dentro’ di essi – nessun operazione 
‘pedagogica’ sulla loro coscienza. Li lascia in pace, semplicemente. Il suo 
compito ha a che fare esclusivamente con la macchina scolastica, con le 
modalità e le insidie di un combattimento a morte contro l’Ordine della 
Scuola. La pretesa di fare qualcosa “per il bene” degli studenti gli sembra 
semplicemente indegna. In virtù di cosa un misero ‘docente’ sarebbe in grado 
di un lavoro così “onorevole”? Sono gli studenti che devono decidere qual 
è il loro bene e lottare per esso come meglio credono... Il commediante ha 
un altro obbiettivo; non perde mai di vista quella macchina scolastica che 
vorrebbe sabotare definitivamente, rottamare con il rigore di un meccanico 
perverso, danneggiare per l’eternità... Per dirla in maniera un po’ provocatoria: 
l’‘antiprofessore’ pensa che non gli competa affatto infondere il pensiero 
critico negli studenti. Ritiene già abbastanza, quasi troppo, salvaguardare 
quella brace di senso critico rimasta dentro di lui e portarla lì dove potrebbe 
causare un incendio. Della ‘testa’ dello studente non se ne frega niente...
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