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Edizioni Sprofessori
critica alla scuola e iniziativa antiautoritaria

Il progetto “Sprofessori” nasce dalla volontà di attaccare quella visione 
dell’insegnamento come  rapporto professionale propria tanto della discus-
sa riforma scolastica quanto di chi vi si oppone. 

L’idea dell’insegnamento come rapporto umano, e di ogni rapporto uma-
no come forma di apprendimento ci porta, invece, a considerare la miseria 
morale e materiale che circonda non solo la scuola, ma tutto il sistema so-
ciale in cui viviamo. Un sistema sociale in cui noi adulti siamo poco o nulla 
coscienti di ciò che mangiamo, utilizziamo, acquistiamo e produciamo. La 
scuola non ha fornito questa consapevolezza ai tanti di noi che l’hanno fre-
quentata  fino ed oltre la laurea; non la fornirà ai nostri figli e ai nostri alunni 
che ci ostiniamo a rinchiudervi dentro.   

La nostra volontà di avviare un dibattito su questo tema è finalizzata alla 
creazione di momenti di incontro (o eventualmente di scontro) per individ-
uare possibili compagni di idee, con cui avviare percorsi comuni di azione 
e di lotta. Ci proponiamo di rieditare testi e raccogliere materiali  che evi-
denzino gli argomenti tanto di chi si oppone all’esistenza in sé della scuola 
e all’inferenza del mondo adulto sulle menti dei giovani, quanto quelli di 
chi ha avviato esperienze educative di tipo antiautoritario. Di seguito alcune 
domande che vorremmo la discussione stimolasse ed un primo riassunto 
delle nostre risposte attuali.

Cos’è la scuola pubblica? Perché il governo (non solo in Italia) ha deciso 
di smantellarla? Vale la pena difenderla? È possibile occuparsi di educazi-
one, dedicandosi ad altro?

La scuola, come qualunque attività che consenta ad alcuni di guadagnarsi 
da vivere, serve gli interessi di chi paga gli stipendi. Nel caso della tanto 
osannata scuola pubblica, chi paga gli stipendi è il Ministero, ossia lo Stato: 
val dunque la pena chiamarla scuola di Stato. La scuola di Stato pare stia 
morendo o, quantomeno, si stia deteriorando. Questa scuola, che per anni 
ha fornito lo Stato di manodopera ad ogni livello, sta mettendo in discus-
sione le sue fondamenta: l’obbligo (tutti devono andare a scuola) e il merito 
(solo i più bravi devono diventare classe dirigente). Dopo aver sfornato mil-
ioni di persone con i titoli più disparati, adesso lo Stato dichiara candidam-
ente che di tutta questa gente non sa che farsene e che il criterio pedagogico 
per il futuro sarà un altro: chi può paga ed accede all’istruzione, gli altri ... 
fatti loro. Un po’ brutale è vero, ma potrebbe essere la base per una presa di 
coscienza. L’educazione torna ad essere competenza dei diretti interessati e, 
per chi smette  di lamentarsi e mendicare alle istituzioni, ciò potrebbe aprire 
scenari inaspettati.  
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PREFAZIONE

La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre racconta un pezzo di vita 
della scuola per contadini diretta da Lev Tolstoj. L’interesse per questo 
genere di esperienze, da parte nostra, non è quello di chi sia in cerca di 
un modello da riproporre. La critica dell’istituzione scolastica, che stiamo 
cercando di portare avanti, non può essere rinchiusa entro i confini della 
ricerca pedagogica: pensiamo che la separazione tra insegnanti e alunni, tra 
promossi e bocciati, tra licei e scuole professionali, tra la “nobile” istruzione 
istituzionale e l’umile pratica di vita, sia semplicemente il riflesso, oltre che un 
meccanismo riproduttore, del modello autoritario di società in cui la scuola 
è inserita. L’origine del progetto Sprofessori sta nella consapevolezza del 
meccanismo perverso in cui, come insegnanti, siamo cascati: dall’esigenza 
naturale di diffondere strumenti utili alla vita (come leggere, scrivere e 
far di conto) alla gestione di un ruolo di potere che non ha nulla a che 
vedere con lo scopo iniziale. Una via di fuga da questo ruolo, per chi rifiuta 
posti d’autorità, è spesso quella di considerarsi “stimolatori”, dediti alla 
coltivazione dello spirito critico e dell’autonomia dell’alunno, piuttosto che 
all’insegnamento di specifiche competenze.

Nonostante la simpatia che ci ispira l’insegnante che, come noi del 
resto, si preoccupa di limitare i danni insiti nella propria funzione sociale di 
“formatore di cittadini”, le differenze con quello tradizionale ci appaiono 
come lievi sfumature. Entrambi condividono lo stesso fastidioso difetto: 
il vizio di  voler decidere per gli altri e di giustificare questo vizio con 
una presunta necessità sociale. Qualunque tipo di pedagogia e di scuola 
partono dall’accettazione di quella parcellizzazione del sapere che consente 
ai pedagogisti di decidere cosa gli altri devono imparare e agli insegnanti 
di ergersi ad autorità. Una società liberata deve fare a meno anche della 
classe degli insegnanti antiautoritari; anch’essi devono sparire come corpo 
specializzato di professionisti: l’autonomia, come lo spirito critico, non 
possono che essere una conquista individuale, in contrasto con l’esistenza 
di qualunque casta di specialisti.

L’interesse per la scuola di Tolstoj, nasce proprio dalla condivisione di 
quel sentimento, diffusosi in Europa nella seconda metà dell’Ottocento, 
che sia possibile costruire una società basata sulla libertà piuttosto che 
sull’annullamento dell’individuo. Questo sentimento si tradusse in varie 
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forme: dalle insurrezioni popolari, alle organizzazioni internazionali di 
operai, fino alle scuole che promuovevano l’emancipazione del popolo. La 
prima di queste scuole fu, appunto, quella di Jàsnaja Poljana, fondata nel 1859 
da Tolstoj per i contadini che lavoravano nei dintorni delle sue proprietà. 
Questo dato sarebbe già di per sé sufficiente ad allontanare l’esperienza di 
Tolstoj dallo spirito del tempo, ben riassunto dalle parole: «l’emancipazione 
dei lavoratori sarà opera dei lavoratori stessi o non sarà!». 

Tolstoj era un aristocratico, un possidente e un mistico il cui unico mestiere 
prima di fare l’educatore era stato  quello di soldato nell’esercito dello zar: 
che la salvezza del popolo non dipendesse dalle sue azioni, era chiaro ai 
rivoluzionari di allora ed è chiaro a noi. Quel che però ci sembra interessante 
prendere in considerazione è il racconto di un esperienza educativa fondata 
su alcuni presupposti che riteniamo condivisibili: l’assenza di programmi, 
che nessuno ha il diritto di imporre,  di esami e di disciplina, funzionali solo 
alla creazione di sudditi obbedienti, e di quell’obbligo scolastico che uccide 
l’interesse per qualunque attività. I principi, che la pedagogia tolstojana 
traeva dallo spirito del tempo, apportandovi anche una notevole influenza 
originale, verranno presentati in un’altra pubblicazione. 

Lo scritto che segue è estratto della rivista Jàsnaja Poljana (Radura 
Serena) redatta nell’anno 1862, che prende il nome, come la scuola, dalla 
tenuta della famiglia Tolstoj, vicino la città russa di Tula. Questo testo, 
con tutti i suoi limiti, mostra un esempio di ciò che ogni insegnante, come 
ogni rivoluzionario, dovrebbe fare: sperimentare tecniche, disfare teorie e 
imparare dalla relazione con gli altri. Quello che l’autore afferma rispetto alla 
scuola, infatti, è senz’altro estendibile a tutta la società: «come tutti gli esseri 
viventi la scuola non solo si modifica ogni anno, ogni giorno, ogni ora, ma è 
soggetta a crisi temporanee, a malattie, a cattivi influssi». Le contraddizioni, 
spesso stridenti, emergenti tra la pratica e la  teoria non possono che divenire 
un ulteriore strumento di analisi nelle mani di chi abbia davvero voglia di 
modificare ciò che lo circonda. 

Tuttavia, dobbiamo ammettere che alcuni “cattivi influssi”, presenti nella 
pedagogia tolstojana, sono imperdonabili. Uno su tutti: il cristianesimo.  A 
nostro avviso, tutte le forme di religione, dal cattolicesimo al materialismo 
scientifico, passando per l’umanesimo cristiano e l’educazione civica, 
rappresentano la principale dimostrazione della funzione addomesticante 
della scuola. Ovviamente, essendo per ragioni personali la religione cattolica 
quella che più ci è odiosa, fa un certo effetto sentire un sostenitore della 
libertà come Tolstoj definire la Bibbia «il miglior libro dell’infanzia di 
ciascun uomo». Nessuna critica anarchica dell’istruzione è più efficacemente 
distruttiva delle parole che Tolstoj usa per sostenerne l’importanza: «Non 
posso immaginare quale istruzione sarebbe possibile se questo libro non 
esistesse! [...] Per rivelare all’alunno un mondo nuovo e fargli amare la 
scienza, non vi è altro libro che la Bibbia». Non c’è bisogno di risalire con 
la mente a Bruno e Galilei per provare disgusto per queste parole. Tuttavia 
sono sostanzialmente veritiere se si vuole tenere in vita il ruolo della scuola, 

infanzia che una volta c’erano Jaroslav, un Ottone e che c’è un’Estremadura, 
ecc. Abbiamo ben smesso di imparare l’astrologia, la retorica, la poetica, 
abbiamo smesso di studiare il latino e l’umanità non è diventata più sciocca. 
Nuove scienze nascono; le scienze naturali cominciano a divulgarsi, ed è 
necessario cadano le vecchie scienze, ma le foglie che, con la spinta delle 
nuove scienze, diventano secche.

È tutta un’altra cosa svegliare nell’alunno l’interesse di sapere come 
l’umanità ha vissuto, s’è formata e sviluppata nei diversi Stati; renderlo curioso 
di conoscere quelle leggi per le quali l’umanità progredisce eternamente, 
interessarlo alla comprensione delle leggi dei fenomeni della natura in tutto 
il globo e della distribuzione del genere umano sulla terra. Può essere utile 
suscitare un interesse di questo genere, ma non sono né i Ségur, né i Thiers, 
che portano a questo fine. Per raggiungerlo, non conosco che due elementi: 
il sentimento artistico, la poesia e il patriottismo. Per sviluppare l’uno e 
l’altro non vi sono ancora manuali e, finché non ce ne saranno, occorre non 
spendere invano il tempo e le forze della giovane generazione obbligandola 
a imparare la storia e la geografia soltanto perché è stata insegnata a noi. 
Fino all’università, non solo non vedo la necessità di insegnare la storia e la geografia, 
ma trovo questi insegnamenti molto pregiudizievoli. Quel che occorre fare dopo, io 
lo ignoro.
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cadono tutti i giorni sotto i loro occhi mi è rivolta dagli alunni. Esigono 
una risposta, occorre una risposta prima di descrivere i ghiacci polari, i paesi 
tropicali, le montagne dell’Australia, i fiumi d’America. In tutto il mondo 
l’insegnamento della storia e della geografia dà gli stessi risultati, e conferma 
le nostre idee: ovunque l’insegnamento della geografia e della storia è pessimo. 
In vista degli esami si imparano a memoria i nomi delle montagne, delle 
città, dei fiumi, dei re, degli imperatori; i soli manuali possibili sono quelli 
di Arseniev, e di Obodovsky, Kaidanov, Smaragdov e Berte e ovunque ci si 
lagna dell’insegnamento di queste scienze, si cerca qualcosa di nuovo e non lo 
si trova. Lo strano è che tutti riconoscono che l’insegnamento della geografia 
è incompatibile con lo spirito degli alunni, ma inventino migliaia di metodo 
più o meno ingegnosi per costringere i fanciulli a ricordare i nomi. E questa 
semplice idea, che la geografia non è assolutamente necessaria, che non c’è 
alcun bisogno di sapere questi nomi, non viene in mente a nessuno. Tutto 
quello che è stato tentato per unire la geografia alla geologia, alla botanica, 
alla etnografia, e a non so che altro ancora, per unire la storia alle bigrafie, 
tutto ciò è sogno sterile che fa stampare nuovi libri, i quali non valgono né 
per i fanciulli, né per gli adolescenti, né per i maestri, né per il pubblico in 
generale. Effettivamente, se gli autori di simili manuali di geografia e di storia, 
riflettessero su ciò che vogliono e provassero essi stessi ad applicare questi 
libri all’insegnamento, si renderebbero conto dell’inutilità della loro impresa.

Prima di tutto, la geografia, unita alle scienze naturali e all’etnografia, 
formerebbe una scienza tanto vasta che una vita umana non basterebbe 
appena a raccogliere il materiale necessario. Insegnando la geografia, nel 
distretto di Krapivensk, mi crederei obbligato a dare agli alunni informazioni 
particolari sulla flora, sulla fauna e sulla costituzione geologica del suolo del 
polo nord, particolari sugli abitanti e sul commercio del regno di Baviera 
perché avrei materiale sufficiente per dare tutte queste informazioni, 
mentre, per mancanza di materiale, non potrei dire quasi niente dei distretti 
di Belevsk e di Efremovsk. I fanciulli, con il loro buon senso, esigono da 
me una certa armonia, una certa regolarità nell’insegnamento. Non resta che 
una cosa, imparare a memoria la geografia d’Obodovsky o non impararla 
del tutto.

Come per insegnare la storia occorre svegliare l’interesse storico, così 
per lo sturdio della geografia deve entrare in gioco l’interesse geografico, 
che, secondo le mie osservazioni e le mie esperienze, non è provocato 
che dalla conoscenza delle scienze naturali e soprattutto, e in novantanove 
casi su cento, dai viaggi. Come la lettura dei giornali e l’interesse per la 
vita politica nazionale sono necessari allo studio della storia, i viaggi, nella 
maggior parte dei casi, sono il primo passo nello studio della geografia. Sotto 
questo riguardo, oggi la vita stessa è così istruttiva che se, effettivamente, le 
conoscenze geografiche e storiche fossero, come ci sembra, tanto necessarie 
per lo sviluppo generale, la vita colmerebbe sempre queste lacune.

In realtà, se si rinuncia alla vecchia superstizione, non è affatto terribile 
pensare che cresceranno uomini che non avranno affatto imparato nella loro 

poiché l’autorità, anche quella di Tolstoj o degli insegnanti di oggi, ha 
bisogno di un fondamento sacro. Nel paragrafo sulla storia sacra, scrive: 
«Provai allora a legger la Bibbia e, per suo mezzo, me li sono accattivati 
totalmente: il lembo del velo era stato sollevato ed essi si affidavano a me 
completamente. Essi amano il libro, lo studio e me stesso». Su questo punto, 
l’esperienza di Jàsnaja Poljana può essere stata utile solo in una direzione: 
quella di persuadere Tolstoj dell’errore che commetteva nel ritenersi 
possessore di «una visione del mondo superiore a quella dei suoi alunni». 
Qualche anno dopo, infatti, darà una descrizione molto lucida di questa 
“visione superiore”: «Quest’insegnamento è detto cristiano, ed ecco in che 
consiste. C’è un Dio il quale, circa seimila anni or sono creò il mondo e il 
primo uomo. Questo peccò e per tale motivo Dio punì tutti gli uomini. Poi 
Dio inviò sulla terra suo figlio, che forma con lui uno stesso Dio, affinché gli 
uomini lo mettessero in croce. E, a cagione di questo supplizio, essi furono 
liberati dal castigo per cui dovevano espiare il peccato di Adamo. Se gli 
uomini credono a tutto ciò, il peccato di Adamo sarà loro perdonato; se 
non ci credono, saranno crudelmente puniti. E la prova che questa è la 
verità è che Dio l’ha rivelata, quel Dio la cui esistenza ci viene accertata da 
quelle stesse persone che insegnano tutte queste cose. Senza tener conto 
che le diverse confessioni hanno portato a questa dottrina fondamentale, si 
può dire che tutte le religioni proclamano una regola identica, cioè: che gli 
uomini devono credere a ciò che a loro s’insegna e sottomettersi al potere 
costituito. Per l’appunto questa dottrina è il fondamento della menzogna, 
la quale fa sì che gli uomini, considerando il servizio militare come una 
cosa buona e utile, si fanno soldati, sono trasformati in macchine inerti e 
opprimono i loro fratelli». Questo brano, pubblicato oltre trent’anni più 
tardi della rivista Jàsnaja Poljana, non lascia molte attenuanti alle scelte di 
una scuola dove, su 12 materie, almeno la metà era collegata a contenuti 
riguardanti il nazionalismo e la religione. 

D’altra parte, però, le riflessioni che la pratica pedagogica suscitò in 
Tolstoj sono interessanti e talvolta attuali, sia rispetto a problemi tecnici 
come l’insegnamento della lettura o della geografia, sia rispetto a problemi 
più generalmente legati alla vita scolastica, come quello del rapporto con 
il mondo esterno o della gestione dei conflitti. È interessante osservare 
come la pratica vissuta porti a conclusioni molto distanti dagli astratti 
principi filosofici da cui parte il maestro: ad esempio, quando il moralista 
cristiano, apostolo della nonviolenza, suggerisce all’alunno infastidito dal 
compagno  di rendere pan per focaccia, oppure quando il teorizzatore 
dell’“ordine spontaneo” odia quest’ordine a tal punto da strappare il cartello 
che i bambini avevano fatto per sbeffeggiare uno di loro che aveva rubato.  
Tuttavia, l’insegnante che legga queste pagine può senz’altro prendere Tolstoj 
a modello di scrupolosità: appare evidente la sua volontà di instaurare un 
rapporto di mutuo apprendimento ed è chiaro il notevole impegno che egli 
investe a questo scopo, dalla lettura di svariati testi pedagogici, all’attenta 
osservazione dei suoi allievi. Molti sono i risultati di questo impegno riportati 
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nel testo: dalla scoperta del «sentimento di giustizia che la folla conserva» 
alla convinzione che «i soli libri che il popolo capisce non sono scritti per 
lui, ma da autori nati dal popolo». Ancor di più sono i dubbi suscitati: viene 
messa in dubbio, ad esempio, l’importanza di imparare la storia, la geografia 
e persino la letteratura: «Può darsi che l’uomo del popolo non capisca e 
non possa capire la nostra lingua letteraria perché non ha niente da capire 
o perché tutta la nostra letteratura non è adatta a lui e che egli stesso debba 
creare la sua letteratura». 

Quel che è certo è che Tolstoj abbia instaurato una relazione che gli ha 
permesso di capire meglio chi aveva di fronte, mettendo in discussione se 
stesso ed il suo ruolo e giungendo a conclusioni, a nostro avviso, importanti 
non solo per chi si dedica all’insegnamento: «questo disordine, o meglio 
quest’ordine libero, ci appare terribile solo perché siamo abituati al diverso 
ordine in cui siamo stati allevati. [...] Il maestro tende sempre a scegliere il 
mezzo di insegnamento più comodo per lui. Più il mezzo è comodo per il 
maestro, meno lo è per l’alunno. Solo la tecnica d’insegnamento che sod-
disfa gli alunni è giusta».  Più che per le conclusioni raggiunte, il testo che 
segue ci sembra importante come stimolo di indagine critica della realtà e, 
sopratutto, come esempio di un tentativo di collegare questa indagine critica 
con una pratica di vita. 

dei gracchi è interessante come quella di Gregorio VII e dell’imperatore 
umiliato, e c’è una possibilità di interessare gli alunni con queste storie. Ma 
la storia della migrazione dei popoli sarà noiosa, perché l’argomento non 
è artistico, come non lo è l’invenzione della stampa, nonostante tutte le 
cure poste nell’insegnare all’alunno che essa segna una data storica e che 
Gutemberg era un grand’uomo. Raccontate bene come sono stati inventati i 
fiammiferi, e l’alunno non ammetterà mai che l’inventore dei fiammiferi sia 
inferiore a Gutemberg. In una parola, per i fanciulli, e in generale per chi non 
ha ancora cominciato a vivere, senza parlare di interesse umano, l’interesse 
storico non esiste: non c’è che l’interesse artistico. Si dice che disponendo di 
manuali più particolareggiati, meglio elaborati, sarà possibile l’esposizione 
artistica di tutti i periodi storici. Io non lo credo. Macaulay, Thiers, Tacito, 
Senofonte, non possono essere dato ai fanciulli. Per fare la storia popolare, 
non sono necessarie qualità artistiche, basta personificare gli avvenimenti 
storici, come fa talvolta la tradizione, talvolta la vita stessa, talvolta grandi 
pensatori e artisti. La storia piace ai fanciulli quando l’interesse è artistico, 
l’interesse storico non esiste e non può esistere, quindi non vi può essere 
storia per i fanciulli. La storia serve come materiale allo sviluppo artistico, 
ma fin quando l’interesse storico non è sviluppato, la storia non può esistere. 
Bertet, Kaidanov restano solo manuali. E’ vecchio l’aneddoto che la storia 
dei Medi è oscura e favolosa. Non si può ricavare niente di più dalla storia 
per i fanciulli che non sentono interesse per la storia. I tentativi fatti per 
rendere artistiche la storia e la geografia , i racconti biografici di Grube, 
di Bernadski, non soddisfano né l’esigenza artistica, né l’esigenza storica, 
né la logica della narrazione, né l’interesse storico, nello stesso tempo, con 
l’abbondanza dei particolari, raggiungono dimensioni impossibili.

La stessa cosa vale per la geografia.
Quando si volle convincere Mitrofanuska ad imparare la geografia, sua 

madre disse: «perché studiare tutti questi paesi? Il cocchiere ti porterà dove 
occorrerà». Non è mai stato detto niente di più forte contro la geografia e 
tutti i sapienti del mondo non possono obiettare nulla ad argomenti così 
indiscutibili. Parlo seriamente. Perché ho bisogno di conoscere dove si trova 
un fiume o la città di Barcellona, quando, arrivato all’età di trentatré anni, non 
una sola volta ho avuto bisogno di questa conoscenza? E suppongo che, a 
sviluppare le mie forze spirituali, la più pittoresca descrizione di Barcellona 
e dei suoi abitanti non è necessaria. Perché Semka e Fedka hanno bisogno 
di sapere particolari sul canale di Maria e le comunicazioni per via d’acqua, 
quando è poco probabile che essi ci vadano mai? E se Semka avrà bisogno di 
andarci , che lo abbia imparato o no, conoscerà in pratica questa comunicazione 
per via d’acqua. Come si possono sviluppare le sue forze spirituali imparando 
che la canapa è spedita a sud, sul Volga, e il catrame a nord; che i tali o i 
tal’altri strati sotterranei giungono fino al tale distretto; che i Samoiedi usano 
le renne per i loro trasporti, ecc? Io non posso immaginarlo. Posseggo una 
folla di conoscenze, di scienze matematiche e naturali, di lingua e di poesia 
che non ho tempo di trasmettere. Una folla di domande sui fenomeni che 
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si trova in Africa. Quando comincia la lezione di geografia , la domanda 
«perché?» si legge in ogni sguardo spento, in ogni suono di voce; ma non c’è 
nessuna risposta a questo triste perché.

Come per la storia, la solita idea si fece luce: cominciare la geografia 
da ciò che è più vicino, dall’aula, dal villaggio. Ho visto queste esperienze 
in Germania, ed io stesso, scoraggiato per l’insuccesso dell’insegnamento 
ordinario della geografia, mi sono messo a descrivere la stanza di una casa del 
villaggio. Esercizi di disegno, di piane, non sono inutili. Ma non è interessante 
imparare che paese si trova dietro il nostro villaggi, perché tutti sanno 
benissimo che è Teljatinki; non è interessante sapere cosa c’è dopo Teljatinki, 
perché c’è probabilmente un altro villaggio come Teljatinki e campi privi di 
qualsiasi interesse. Cercai di dare dei punti di riferimento geografico, come, 
per esempio, Mosca, Kiev, ma tutti questi nomi rimanevano senza nesso nella 
loro testa, ed essi erano obbligati a impararli a memoria. Provai a disegnare 
carte geografiche, e queste, effettivamente, li interessavano ed aiutavano la 
loro memoria. Ma, di nuovo, la domanda riapparve: perché aiutare la loro 
memoria? Ho cominciato a parlare di paesi polari ed equatoriali; ascoltavano 
con piacere e potevano ripetere; ma di queste esposizioni essi ricordavano 
tutto, eccetto quel che aveva rapporto con la geografia; e la cosa principale 
è che il disegno della pianta del villaggio, era disegno e non geografia. I 
disegni di carte e di piante non erano geografia più di quanto lo fossero i 
racconti sugli animali, le foreste, le pianure, i villaggi. Erano racconti e non 
geografia. La geografia era soltanto quel che essi imparavano a memoria. Di 
tutti i nuovi manuali – Grube, Bernardski – nessuno era interessante. Un 
libretto ignorato da tutti, simile alla geografia, si legge meglio degli altri ed 
è, secondo me il miglior modello di quello che si può fare per preparare i 
fanciulli allo studio della geografica, per suscitare il loro interesse, ed è del 
Parlej, traduzione russa del 1837. Questo libro serve piuttosto come filo 
conduttore per il maestro che poi racconta quel che sa su ciascun paese 
e su ciascuna città. I fanciulli ripetono, ma è raro che ricordino un nome 
qualunque di un distretto che si riferisca all’avvenimento descritto. Nella 
maggior parte dei casi, restano solo i fatti. Tuttavia, negli ultimi tempi, 
nonostante tutta l’abilità con la quale questo libro mascherava lo studio a 
memoria dei nomi inutili, nonostante la prudenza con la quale noi ce ne 
servivamo i fanciulli subodoravano che li si allettava soltanto con storielle e 
si disgustavano definitivamente di questo studio.

Io sono giunto alla conclusione che non soltanto non è necessario conoscere 
la noiosa storia russa, ma che anche Ciro, Alessandro di Macedonia, Cesare, 
Lutero sono inutili allo sviluppo di qualsiasi fanciullo. Tutti i personaggi e 
gli avvenimenti sono interessanti per l’alunno, non per la loro importanza 
storica, ma per l’arte che avvolge l’azione, per la leggenda artistica creata 
dallo storico e, nella maggior parte dei casi, dalla tradizione popolare.

La storia di Romolo e Remo è interessante, non perché questi fratelli 
formarono lo stato più potente del mondo, ma perché la leggenda della 
lupa nutrice è molto divertente, molto interessante, molto bella. La storia 

CARATTERE GENERALE DELLA SCUOLA

Non abbiamo principianti. Nella classe inferiore gli allievi sanno leggere, 
scrivere, risolvere problemi sulle tre operazioni aritmetiche e imparano la 
storia. Le materie insegnate si dividono nel modo seguente:

 1)  Lettura meccanica e graduale
 2)  Scrittura
 3)  Dettato
 4)  Grammatica
 5)  Storia sacra
 6)  Storia russa
 7)  Disegno
 8)  Disegno grafico
 9)  Canto
10) Aritmetica 
11) Lezioni di cose
12) Istruzione religiosa

Prima di parlare dei metodi di insegnamento devo dire brevemente che 
cos’è la scuola di Jàsnaja Poljana e in quale fase di sviluppo essa si trova.

Come tutti gli esseri viventi la scuola non solo si modifica ogni anno, 
ogni giorno, ogni ora, ma è soggetta a crisi temporanee, a malattie, a cattivi 
influssi. La scuola di Jàsnaja Poljana ha attraversato un simile periodo critico 
la scorsa estate. Ed eccone le cause:

1) come sempre, durante l’estate, i migliori allievi non frequentavano la scuola; 
li vedevamo di rado perché erano nei campi, al pascolo, al lavoro;

2) sono quindi giunti alla scuola nuovi maestri, che vi hanno apportato nuove 
influenze; per tutta l’estate, ogni giorno, sono venuti a visitare la scuola 
maestri in vacanza, e niente più delle visite turba il regolare svolgimento 
della vita scolastica perché in un modo o nell’altro il maestro cerca di far 
bella figura con i visitatori.

I maestri sono quattro: due vecchi, che sono nella scuola da due anni, 
abituati agli alunni, ai loro bisogni, alla libertà e al disordine esteriore della 



8 65

scuola; e due nuovi che, avendo da poco terminati gli studi, sono fautori 
della disciplina esteriore, dei regolamenti, del campanello, dei programmi, 
e non sono abituati alla vita della scuola come i primi. Ciò che ai primi 
sembra ragionevole, necessario, come il volto amato, per quanto brutto, 
d’un fanciullo cresciuto sotto i nostri occhi, ai nuovi maestri sembra invece 
un difetto che deve essere corretto.

La scuola ha sede in una casetta di pietra a due piani: due stanze sono 
destinate alle lezioni e due ai maestri, una è adibita a laboratorio. Dalla tettoia 
della scala esterna pende un campanello con una corda attaccata al battaglio. 
Gli attrezzi per la ginnastica sono nell’atrio del pianterreno: nel vestibolo del 
piano superiore si trova un pancone. L’atrio e la scala sono pieni di neve e di 
fango calpestato; l’orario è affisso nell’atrio.

L’orario è il seguente. Alle otto del mattino il maestro che abita nella 
scuola, fa suonare il campanello da uno di quegli allievi che restano quasi 
sempre a dormire con lui. Nel villaggio ci si alza prima di giorno. Già da 
tempo dalla scuola si vedono i fuochi delle case e una mezz’ora dopo lo 
squillo della campana, nella nebbia, nella pioggia o nei raggi obliqui del 
sole autunnale, lungo il sentiero, sul ciglio del burroncello che separa la 
scuola dal villaggio, appaiono le piccole figure nere, a due, a tre o isolate, 
perché da molto tempo l’istinto gregario non esiste più nei nostri allievi. 
Non aspettano che si gridi: «Su ragazzi, a scuola». Sanno già molte cose 
e perciò non sentono più il bisogno di affollarsi. Quando è giunta l’ora, 
entrano a scuola. Mi sembra che di giorno in giorno essi diventino sempre 
più indipendenti e i loro caratteri meglio delineati. Fatta eccezione per i più 
piccini e per coloro che vengono da altre scuole, non ho mai visto alunni 
fermarsi per la strada a giocare. Non portano niente con sé, né libri, né 
quaderni: non hanno infatti lezioni da imparare a casa.

Non solo non hanno niente da portare in mano, ma neppure in testa. 
Non sono obbligati a ricordare oggi quel che hanno fatto ieri; il pensiero 
della lezione futura non li tormenta; l’alunno non porta che se stesso: la 
sua natura sensibile e la certezza che la scuola sarà gioiosa, oggi come ieri. 
Non pensano alla lezione prima che sia cominciata. Non si sgridano mai 
i ritardatari; e nessuno arriva in ritardo, salvo qualche volta, i più grandi 
trattenuti dal padre per qualche lavoro.

In questi casi il ragazzo arriva di corsa, tutto ansimante. Quando il 
maestro non è ancora giunto, alcuni si riuniscono spingendosi sui gradini o 
giocando sul ghiaccio mentre gli altri attendono nell’aula. Quando fa freddo, 
aspettando il maestro, leggono o scrivono o giocano. Le fanciulle fanno 
gruppo a parte. Quando i ragazzi vogliono giocare con le ragazza non si 
rivolgono mai ad una sola, ma le interpellano tutte insieme: «Su, ragazze, 
perché non pattinate?» o «Su, ragazze, siete gelate?» o «Forza, ragazze, tutte 
contro me solo!».

Solo una ragazza di dieci anni, molto brava, si stacca dal gruppo delle 
sue compagne. Ed è la sola che i ragazzi trattino alla pari, anche se con una 
sfumatura di cortesia, d’indulgenza e di riserva.

mille miglia dal più intelligente; che cosa avevano dovuto capire quelli che 
lo erano meno?

Ritornai alla mia spiegazione: spiegai, disegnai, diedi tutte le prove della 
sfericità della terra: il viaggio attorno al mondo, l’albero della nave che si vede 
prima del ponte e, confortato all’idea che tutti avessero capito, feci mettere 
per iscritto la lezione. Tutti scrivevano: «La Terra è rotonda, è la prima prova... 
l’altra prova. La terza prova...». Le avevano dimenticate e chiedevano a me. 
Si vedeva che la parola prova era per loro l’essenziale. Non una sola volta, 
ma dieci, cento volte sono tornato su queste spiegazioni e sempre senza 
successo. All’esame tutti gli alunni rispondevano, e ancora rispondono, in 
modo soddisfacente, ma sento che non capiscono e mi fanno ricordare che 
io stesso non ho ben capito fino a trent’anni. Essi pure, come me fanciullo, 
credono sulla mia parola che la terra è rotonda, ma non capiscono nulla. 
Per me, era più facile capire la mia vecchia nutrice quando, nella mia tenera 
infanzia, mi spiegava che in capo al mondo il cielo incontra la terra e che 
laggiù, dove finisce la terra, le donne lavano la biancheria nel mare e posano 
il battitoio sul cielo.

I miei alunni sono da troppo tempo imbevuti di idee assolutamente 
contrarie a quelle che io vorrei loro trasmettere. Occorrerà ancora molto 
tempo per distruggere le idee che hanno e indurli a immaginare la terra 
isolata nello spazio. Le leggi della fisica e della meccanica sono le prime a 
distruggere la tradizione. Da noi, come da ogni parte, la geografia è insegnata 
prima della fisica.

Nell’insegnamento della geografia, come di ogni altra scienza, l’errore più 
comune, il più grossolano e il più dannoso, è la fretta. Siamo così soddisfatti 
di sapere che la Terra è rotonda, e gira intorno al Sole, che ci affrettiamo 
ad insegnarlo al più presto all’alunno. E ciò che è utile non è tanto sapere 
che la Terra è rotonda, ma sapere come nacque questa convinzione. Molto 
spesso si racconta i fanciulli che il Sole è a tante e tante leghe dalla Terra ed 
essi non appaiono meravigliati, perché questo non li interessa minimamente. 
Quel che li interessa è sapere come si è arrivato a saperlo. Chi vuol parlare 
della distanza del Sole farà meglio a spiegare le parallassi, che è cosa 
possibilissima. Mi sono fermato a lungo sulla sfericità della Terra perché 
queste osservazioni si applicano a tutta la geografia. Fra migliaia di persone 
istruite, esclusi i maestri e gli alunni, una sola forse sa spiegare il succedersi 
delle stagioni e sa dove si trova Guadalupa. Fra migliaia di fanciulli, non uno 
solo assimila completamente le spiegazioni della sfericità della Terra e non 
uno solo crede all’esistenza reale di Guadalupa. Eppure si continua a parlare 
agli scolari dell’una e dell’altra. 

Dopo la geografia fisica , ho cominciato lo studio delle parti del mondo, 
descrivendo le caratteristiche di ciascuna di esse. Non ho ricavato niente, se 
non delle esclamazioni a ciascuna domanda e delle interruzioni spontanee: 
l’Asia! l’Africa! l’Australia! E quando si chiede improvvisamente in quale 
parte del mondo si trova la Francia (un minuto prima ho spiegato che 
l’Inghilterra e la Francia si trovano in Europa), qualcuno grida che la Francia 
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assiderati, poi abbiamo varcato il confine e i tedeschi che erano contro di 
noi sono diventati nostri alleati. Qualcuno si ricordò del tedesco che era in 
classe. «Ah! Fate così voi! Quando noi siamo deboli voi siete contro di noi 
e quando siamo forti siete con noi!». E, improvvisamente, tutti si alzarono a 
dileggiare il tedesco con voce così alta che si sentivano dalla strada. Quando 
si calmarono, continuai a narrare come accompagnammo Napoleone fino a 
Parigi, e là rimettemmo sul trono il vero re; che trionfo, che feste ci fecero, e 
solo il ricordo della guerra di Crimea guastò la fest. «Aspetta! Quando sarò 
grande gliela farò vedere io...!». Se, in quel momento, la ridotta di Sevardinò 
o l’altra di Malakof  ci fossero state davanti, noi le avremmo riconquistate.

Era tardi, quando terminai. Di solito i fanciulli dormono già; nessuno 
dormiva, i cucoli stessi avevano gli occhi lucidi. Quando mi alzai, con mio 
grande stupore, da sotto la mia sedia uscì Taraska; animato e serio mi guardava. 
«Come ti trovi qui?», gli chiesi. «C’era dal principio», disse qualcuno. Non 
era necessario chiedergli se aveva capito. Glielo si leggeva in viso. «Ebbene, 
vuoi ripetere?», gli dissi. «Io, racconterò tutto!», «Racconterò tutto a casa». 
«Anch’io!», «Non continuerete più?», «No». Si precipitarono tutti per la scala, 
chi ripromettendosi di «farla vedere» ai Francesi chi biasimando i Tedeschi, 
chi ripetendo come Kutùzov l’aveva bastonato.

Ste haben ganz russich erzalt (Voi avete raccontato da vero Russo), mi disse 
più tardi il tedesco che avevano dileggiato. «Se sentiste come lo si racconta 
da noi! Non avete detto niente della lotta dei tedeschi per la libertà».

Ero d’accordo con lui che la mia esposizione non era storia, ma un 
racconto che lusingava il sentimento nazionale.

Così, questo tentativo, come insegnamento della storia, era meno felice dei 
precedenti.

Per l’insegnamento della storia e della geografia, ho fatto la stessa cosa. 
Prima di tutto ho cominciato con la geografia fisica. Mi ricordo la prima 
lezione. Appena cominciato, interruppi. Mi accadeva quello che non avrei 
mai sospettato: ignoravo quello che volevo insegnare a fanciulli di dieci 
anni, potevo ancora spiegare il fenomeno del giorno e della notte, ma mi 
imbrogliavo nella spiegazione delle stagioni. Umiliato per la mia ignoranza, 
ripetei la spiegazione e interrogai alcune persone di mia conoscenza, 
gente istruita, e nessuno esclusi alcuni appena usciti dalle scuole, sapeva 
spiegarmela bene senza mappamondo. Chiedo a tutti i lettori di controllare 
questa osservazione: affermo che su cento persone una sola lo sa, benché 
lo insegnino a tutti i fanciulli. Dopo averlo ben ripetuto, mi misi di nuovo 
a cercare la spiegazione e, con l’aiuto di una candela e di un mappamondo, 
feci una lezione che mi parve eccellente. Gli alunni mi ascoltavano con molta 
attenzione ed interesse (erano soprattutto curiosi di sapere qualcosa alla quale 
i loro genitori non avrebbero creduto, per poter vantare la loro scienza).

Al termine della mia spiegazione sulle stagioni, lo scettico Semka, il 
più intelligente di tutti, mi bloccò con la domanda: «Come avviene che la 
Terra gira e che la nostra isba resta sempre allo stesso posto? Dovrebbe 
anch’essa cambiare posto». Vidi allora che la mia spiegazione era rimasta a 

Supponiamo che, secondo l’orario, la prima classe abbia lettura meccanica, 
la seconda lettura espressiva e la terza aritmetica. Il maestro entra nell’aula: 
alcuni fanciulli sono sdraiati per terra e gridano: «Il mucchio è piccolo!» o 
«Mi schiacciano!» o «Basta, basta!», ecc. «Piotr Mikajlovic – grida quello che 
sta sotto il mucchio al maestro che entra – dì che smettano!». «Buon giorno, 
Piotr Mikajlovic!» gridano gli altri, continuando il loro fracasso.

Il maestro prende i libri, li distribuisce a quelli che gli si avvicinano. Quelli 
che sono sdraiati a terra e quelli che sono loro addosso vogliono anch’essi il 
libro.

Il mucchio diminuisce poco a poco. Quando i più hanno il libro, tutti gli 
altri corrono verso l’armadio e gridano: «A me! A me! Dammi quello di ieri. 
A me quello di Kol’còv» ecc. Se qualcuno, trascinato dal gioco, è ancora a 
terra, quelli che sono già seduti con il libro in mano, gridano: «Avete finito? 
Non si sente niente. Basta». I turbolenti obbediscono e, ansanti, prendono il 
loro libro, ma per qualche istante ancora, a causa del loro stato, non riescono 
a tener ferme le gambe. Poi l’eccitazione si placa e il desiderio della lettura 
regna nell’aula.

Con lo stesso trasporto con cui tirava i capelli di Mika, un alunno legge 
il libro di Kol’còv, i denti serrati, gli occhi brillanti, senza veder altro che il 
suo libro. Per distoglierlo dalla lettura occorrerebbe tanto sforzo quanto ne 
è stato necessario prima per strapparlo dal gioco. Gli alunni si seggono dove 
vogliono: sui banchi, sulle tavole, sui davanzali delle finestre. Le bambine si 
mettono sempre insieme. Gli amici dello stesso villaggio, i piccoli soprattutto 
(vi è tra essi un grande cameratismo), sono sempre seduti fianco a fianco.

Appena uno di essi ha deciso di sedersi in un certo angolo, tutti i suoi 
compagni, spingendosi, si dirigono verso quel luogo, si stringono l’uno 
accanto all’altro, poi si guardano attorno con aria tanto gioiosa e soddisfatta 
che sembrano lieti di occupare quel posto per tutto il resto della vita.

La poltrona, che per caso si trova nella classe, è oggetto di desiderio 
per i più arditi, per quella ragazza di dieci anni e per gli altri. Appena uno 
ha deciso di occupare quella sedia, un altro, indovinando dallo sguardo le 
intenzioni, lo spinge, lotta, vince e s’insedia spavaldamente, ma si mette a 
leggere come tutti gli altri, assorto nel suo compito. Nella classe non ho 
mai visto bisbigliare, pizzicare, ridere di soppiatto, fare la spia al maestro. 
Quando un alunno si lamenta che un compagno l’ha pizzicato, gli si dice: 
«Perché non lo pizzichi anche tu?».

Le due classi inferiori sono poste in un’aula, la classe superiore nell’altra. 
Il maestro arriva nella prima classe. Tutti gli alunni lo circondano, presso la 
cattedra o sui banchi, oppure si sdraiano o si siedono sulla cattedra, attorno 
al maestro o a chi legge.

Per scrivere si sistemano con maggior ordine, ma tutti i momenti qualcuno 
si alza per guardare i quaderni degli altri o per mostrare il suo al maestro.

Secondo l’orario, vi sono quattro lezioni prima del pranzo. A volte 
non se ne svolgono che due o tre, in qualche caso se ne cambia l’ordine. 
Il maestro comincia dall’aritmetica e passa alla geometria; comincia con la 
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storia sacra e finisce con la grammatica. Qualche volta, maestro ed alunni si 
appassionano e allora la lezione, invece di un’ora, dura tre ore. Accade che 
gli stessi alunni esclamino: «No, ancora, ancora!». E si irritano con quelli che 
ne hanno abbastanza. «Se ti annoia, va con i piccoli!» dicono con disprezzo. 
La lezione di religione è la sola che si svolga regolarmente, perché il maestro 
abita a due verste e viene due volte la settimana. Per la lezione di disegno 
tutti gli scolari sono riuniti: prima di questa lezione l’animazione, il gridio, 
il disordine esteriore giungono al massimo. Alcuni trascinano i banchi da 
un’aula all’altra, altri si picchiano o corrono a casa a cercare un pezzo di pane, 
lo abbrustoliscono poi sulla stufa mentre qualcuno cerca poi di arraffare 
qualcosa ai compagni. Inoltre c’è anche chi fa ginnastica, e di nuovo, come 
al mattino, è più facile lasciarli calmare da soli che ristabilire l’ordine con la 
forza. Con l’attuale spirito della scuola, è materialmente impossibile frenarli. 
Più il maestro grida – il fatto è accaduto – più gli scolari alzano la voce: 
la voce del maestro non fa che eccitarli. O si frenano o, se ciò non riesce, 
giungono all’eccesso opposto. Più spesso non occorre dir nulla: l’agitazione 
di questo piccolo mare comincia a diminuire gradualmente finché si calma. 

La lezione di disegno è la preferita, sebbene si svolga verso mezzogiorno, 
dopo tre ore di lezione, quando tutti hanno già fame e si debbono trasportare 
i banchi ed i tavoli da un’aula all’altra (e questo è l’inizio di un terribile 
fracasso), quando il maestro è pronto sono pronti anche gli alunni e chi 
osasse disturbare l’inizio della lezione sarebbe male accolto.

Debbo aprire una parentesi. Nel descrivere la scuola di Jàsnaja Poljana 
non ho la pretesa di presentare una scuola modello, non faccio che l’esatta 
descrizione di questa scuola. Pensano che simili descrizioni possano avere 
qualche utilità. Se riuscirò a presentare con chiarezza, nel prossimo numero, 
la storia dello sviluppo della scuola, il lettore capirà il perché del suo 
carattere, perché io lo ritengo buono e perché, anche se volessi, non potrei 
cambiarlo. 

La scuola si è sviluppata liberamente, secondo i principi che scolari e 
maestri vi hanno apportato. Nonostante l’influenza preponderante del 
maestro, l’alunno aveva sempre conservato il diritto di non andare a scuola, 
oppure, andandovi, di non obbedire al maestro. Il maestro aveva il diritto 
di mandar via l’alunno e la possibilità di influire sulla maggioranza degli 
scolari e sulla società, che essi sempre formano. Quanto più gli alunni 
progrediscono, tanto più gli insegnamenti si dividono e tanto più l’ordine 
diventa necessario.

Con lo sviluppo normale della scuola gli alunni si istruiscono, tanto più 
si adattano all’ordine senza costrizione.

Quanto più essi sentono il bisogno dell’ordine, tanto maggiore è, a questo 
riguardo, l’influenza del maestro.

Dalla fondazione della scuola di Jàsnaja Poljana questa regola è stata 
sempre confermata. All’inizio non esisteva divisione di classi e di materie 
di insegnamento, né ricreazione: regnava la confusione e tutti i tentativi di 
stabilire regole erano vani. Ora invece vi sono allievi della prima classe che 

la storia, io cominciando da un capo, l’altro maestro cominciando dall’altro, 
in modo da incontrarsi.

Gli alunni del corso serale si erano messi nei diversi angoli della classe. 
Sono andato alla lezione di storia della Russia. Si parlava di Sviatoslav. 
Gli alunni si annoiavano. Le fanciulle, con il loro scialletto in testa, come 
sempre, erano sedute fianco a fianco sul banco più alto. Una di esse si era 
addormentata. Miska, con una gomitata, mi diceva «Guarda i nostri cuccioli; 
ve n’è una che dorme».

Effettivamente le bambine sembravano cuccioli. «Racconta piuttosto 
qualcosa cominciando dalla fine», disse qualcuno e tutti si alzarono. Mi sedet-
ti e cominciai a raccontare. Come sempre, i gridi, gli spintoni, fecero baccano 
per qualche minuto: alcuni si arrampicavano sulla tavola, altri si mettevano 
nei banchi, sulle spalle e sui ginocchi di qualcuno, poi tutti tacquero. Comin-
ciai da Alessandro I, parlai loro della rivoluzione francese, dei successi di 
Napoleone che conquistò il potere e della guerra che terminò con la pace di 
Tilsitt. Quando arrivai alla Russia, da ogni volto traspariva l’interesse più vivo. 
«Conquisterà anche noi?». «No, Alessandro gliela farà vedere» disse qualcuno 
che sapeva qualcosa su Alessandro. Ma ero costretto a disilluderli; il momen-
to non era ancora venuto. Erano molto offesi all’idea che si volesse dargli in 
moglie la sorella dello zar e che Alessandro gli avesse parlato sul ponte come 
ad un suo pari. «Aspetta!», esclamò Petka con un largo gesto di minaccia. «Su, 
racconta, racconta!». Quando Alessandro rifiutò di obbedire, cioè dichiarò 
guerra a Napoleone, tutti manifestarono la loro approvazione. Quando Na-
poleone, portandosi dietro dodici popoli, marcia contro di noi, sollevando i 
Tedeschi e la Polonia, tutti soffocano per l’emozione.

Il mio collega, un tedesco, era presente. «Eh, anche voi contro di noi!» gli 
disse Petka, il miglior narratore. «Ebbene, sta zitto!», gridarono gli altri. La 
ritirata delle nostre truppe faceva soffrire i nistri ascoltatori; e tutti da ogni 
lato se ne chiedevano il perché, e insultavano Kutùzov e Barclay. «Non è 
grande il tuo Kutùzov», «Aspetta!», «Che cosa? Che si sia arreso?».

Quando arrivai alla battaglia di Borodinò, e alla fine fui costretto a 
confessare che non avevamo vinto, essi apparvero accorati. Evidentemente 
avevo dato loro un colpo terribile. «Tuttavia se non siamo stati vincitori noi, 
neppure loro lo sono stati». Quando Napoleone, arrivato a Mosca, attende 
le chiavi e gli omaggi, un mormorio si levò sulla necessità della resistenza. 
L’incendio di Mosca era naturalmente approvato. Infine il trionfo arrivò: la 
ritirata. «Quando uscì da Mosca, Kuzùtov lo inseguì e cominciò a batterlo», 
dissi. «A bastonarlo», mi corresse Fedka che, tutto rosso per l’emozione era 
seduto di fronte a me, si torceva le piccole dita nere: era la sua abitudine. 
Subito, in tutta la classe, scoppiò un entusiasmo febbrile. Dietro, qualcuno 
spinse un palloncino e nessuno ci fece caso. «Ah, così è meglio!», «Eccotele 
le chiavi!», ecc. E continuai a raccontare come avevamo cacciato i francesi. 
Gli alunni avevano appena udito che qualcuno era giunto in ritardo sulla 
Beresina ed aveva lasciato sfuggire i francesi, che Petka gridò: «Io l’avrei 
fucilato, perché era in ritardo!». Ci siamo impietositi un po’ sui francesi 
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UNA RAGAZZINA – Dove noi cominciamo ad incontrare Tedeschi 
pagani.

IL MAESTRO – I Tedeschi non sono pagani. Anch’essi credono in 
Cristo. (Spiegazione delle religioni e delle confessioni).

UN ALUNNO (visibilmente contento di ricordarsene) – In Russia vi sono delle 
leggi: chi ucciderà sarà messo in prigione; e ancora in Russia vi è gente di 
ogni genere, il clero, i soldati, i gentiluomini.

SEMKA – Chi dà da magiare ai soldati?
IL MAESTRO – Lo zar. Per mantenerli, chiede denaro a tutti perché 

fanno il loro servizio per tutti.
Il maestro spiega ancora che cos’è il Tesoro e li costringe a ripetere ciò 

che è stato detto sui confini.
La lezione dura due ore. Il maestro è convinto che i fanciulli abbiano 

appresso molto e svolge in questo modo anche le lezioni seguenti. Solo più 
tardi si accorge che tutti questi metodi non erano sicuri e che tutto quello 
che ha fatto non ha senso.

Mio malgrado, sono caduto nell’eterno errore del metodo socratico che 
nello Anschauungsunterricht raggiunge il grado estremo di mostruosità. In 
queste lezioni non davo agli alunni nessuna idea nuova, pur immaginandomi 
di farlo, ed era solo per la mia influenza morale che costringevo gli alunni 
a rispondere come volevo. Russia, russo sono rimasti per noi gli stessi indici 
incoscienti di qualcosa di vago; legge è rimasta una parola incomprensibile. 
Sono trascorsi sei mesi da quando ho fatto queste esperienze, di cui nei 
primi tempi ero estremamente contento e fiero. Coloro ai quali le ho 
comunicate le dichiaravano perfette e interessanti, ma dopo una pausa di tre 
settimane, durante le quali non potei occuparmi della scuola, mi resi conto 
che tutto quello che avevo fatto prima era stato tempo perso ed errore da 
parte mia. Non un alunno era in grado di definirmi i confini della Russia, 
la legge, i confini del distretto di Krapinvensk. Tutto quello che avevano 
imparato era stato dimenticato, ma, nello stesso tempo, sapevano a loro 
modo. Ero convinto del mio errore, mi chiedevo soltanto se il mio errore 
stava nel cattivo metodo o nell’insegnamento stesso: fino ad un certo punto 
di sviluppo generale è forse impossibile, senza giornali né viaggi, svegliare 
nei fanciulli l’interesse storico e geografico. Forse si troverà (io lo cerco 
continuamente) il metodo che permetterà di farlo. So una sola cosa: questo 
metodo non consisterà nell’imparare a storia e la geografia sul libro, che, 
invece di stimolare l’interesse, lo uccide.

Ho ancora sperimentato un altro modo di insegnare la storia cominciando 
dalla storia contemporanea, e queste esperienze sono riuscite. Ho raccontato 
la storia della guerra di Crimea, il regno dell’imperatore Nicola, la storia del 
1812 con il tono delle fiabe, non in maniera storica, esatta, ma raggruppando 
gli avvenimenti intorno ad un solo personaggio. Come bisognava aspettarsi, 
la guerra contro Napoleone ebbe il più grande successo.

Questa lezione è rimasta nel mio ricordo e non la dimenticherò mai. Da 
lungo tempo ormai avevamo promesso ai fanciulli che avremmo raccontato 

chiedono di seguire il regolamento e si mostrano contrariati se li si distoglie 
dalla lezione, e scacciano i più piccoli che corrono loro attorno. Questo 
disordine esteriore è utile secondo me, e nulla può sostituirlo per quanto 
sia strano e scomodo per il maestro. Tornerò sovente sui vantaggi di questa 
organizzazione. Quanto agli apparenti svantaggi dirò:

1) Questo disordine, o meglio questo ordine libero, ci appare terribile solo 
perché siamo abituati al diverso ordine in cui siamo stati allevati.

2) In questo caso, come in molti altri simili, la forza è impiegata solo per 
impazienza e per scarso rispetto della natura umana. Quando ci sembra 
che il disordine continui a crescere senza limiti e che non vi sia altro modo 
per fermarlo che l’impiego della forza, basta un po’ di pazienza perché il 
disordine (o l’animazione) si calmi spontaneamente e si trasformi in un 
ordine migliore e più solido di quello imposto.

Gli scolari sono uomini, per quanto molto piccoli, uomini che hanno i nostri 
stessi bisogni e pensano allo stesso modo. Tutti vengono a scuola perché 
vogliono istruirsi e per questo sarà loro facile sottomettersi alle condizioni 
necessarie per apprendere. È poco dire che essi sono uomini: sono anche una 
società di uomini uniti dallo stesso pensiero: «Dove due o tre si riuniscono in 
mio nome, in mezzo a loro ci sono anch’io». Essi si sottometteranno senza 
reagire alle leggi che derivano dalla natura, ma si ribelleranno se dovranno 
sottomettersi al vostro intervento intempestivo o obbedire alle imposizioni 
del vostro campanello, dei vostri orari, dei vostri regolamenti. Quante volte 
mi è accaduto di assistere a litigi tra fanciulli: il maestro si slancia per separarli, 
ma i nemici, divisi, si guardano di traverso, e anche in sua presenza, non si 
trattengono dal darsi un’ultima spinta, più forte delle altre.

Ogni giorno io vedo un Kirjuska qualunque che, a denti stretti, si getta 
su Taras, lo prende per i capelli, lo rovescia a terra e sembra che non voglia 
smetterla prima di aver storpiato il suo nemico. Un minuto dopo Taras ride; 
non sono passati ancora cinque minuti che già i due sono di nuovo amici, 
seduti l’uno a fianco all’altro. Recentemente, nel cortile, durante l’intervallo 
due ragazzi se le sono date. Uno, di nove anni, alunno della seconda classe, 
molto bravo in aritmetica; l’altro, dai capelli rasi, intelligente, vendicativo, 
piccolo, con gli occhi neri, chiamato Kiska.

Kiska aveva afferrato l’altro per i capelli e gli sbatteva la testa contro 
il muro. Il matematico cercava invano di prendere i capelli di Kiska. Gli 
occhietti neri di Kiska trionfavano. Il matematico, trattenendo appena le 
lacrime, diceva: «Ebbene! Ebbene! Cosa credi di farmi?». Ma si vedeva che 
era mal messo e lo diceva solo per orgoglio.

Questa situazione durò a lungo. Mi chiedevo cosa occorreva fare. «Si 
picchiano! Si picchiano!» gridavano i ragazzi e si raggruppavano attorno ai 
contendenti. I piccoli ridevano, ma i più alti senza intervenire si scambiavano 
fra loro sguardi seri; questi sguardi e questo silenzio non sfuggirono a Kiska. 
Capì che stava facendo un’azione malvagia; ebbe un sorriso poco naturale 
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e, a poco a poco, lasciò i capelli del matematico. Questi si svincolò, spinse 
Kiska tanto lontano che lo sbatté contro il muro, poi, soddisfatto s’allontanò. 
Kiska si mise a piangere. Si lanciò all’inseguimento del suo nemico, lo afferrò 
con tutte le sue forze, ma non molto forte, sulle spalle. Il matematico volle 
vendicarsi, ma, in quel momento, alcune voci di rimprovero proruppero: 
«Tu picchi uno più piccolo. Scappa, Kiska!». E tutto finì, come se niente 
fosse accaduto, eccetto, credo, il sentimento, vago nell’uno e nell’altro, che è 
spiacevole picchiarsi perché ci si fa male. Ebbi così l’occasione di considerare 
il sentimento di giustizia che la folla conserva. Qualche volta simili questioni 
sono risolte in modo che, non si sa perché, soddisfa entrambe le parti. 
Come, al confronto, sono ingiusti ed arbitrari tutti i procedimenti degli 
educatori! «Siete entrambi colpevoli, mettevi in ginocchio», dice il maestro; 
ed il maestro ha torto perché vi è un solo colpevole, e l’innocente viene 
doppiamente punito. «Tu sei colpevole perché hai fatto questo e questo 
e sarai punito», dice il maestro. E colui che è punito odia ancor più il suo 
nemico perché vede schierato dalla sua parte il potere dispotico, di cui non 
riconosce la legittimità. Oppure: «Perdonagli, Dio ordina così; sii migliore di 
lui», dirà il maestro. Voi gli dite sii migliore mentre egli vuole soltanto essere 
più forte e non capisce e non può concepire un altro meglio. Oppure: «Avete 
torto tutti e due, perdonatevi e abbracciateci». È la peggiore soluzione: per 
la falsità dell’abbraccio si riaccende quel cattivo sentimento che s’era ormai 
placato. Lasciateli soli, se non siete né il padre né la madre che compiangono 
i loro figli e, perciò, hanno sempre ragione quando tirano i capelli di chi glieli 
ha picchiati; lasciateli soli e guardate come tutto si accomoda facilmente, 
naturalmente e nello stesso tempo, con quella complessità e quella bizzarria 
propria di tutti i fenomeni della vita incosciente.

I maestri che non hanno mai conosciuto un simile disordine, o meglio 
un ordine libero, pensano forse che, senza il loro intervento, queste baruffe 
passono avere delle conseguenza fisiche dolorose: si picchieranno, si 
romperanno un braccio o una gamba, ecc.

Nella scuola di Jàsnaja Poljana, dall’ultimo inverno, non vi sono stati 
che due incidenti notevoli: un fanciullo, spinto giù per la scala, si è escoriata 
una gamba (la ferita è guarita in due settimane); un altro s’è bruciata una 
guancia con una gomma rovente; anche la scottatura guarì in due settimane. 
Non accade più di una volta alla settimana che qualcuno pianga e non per 
dolore, ma per dispetto o vergogna. Esclusi quei due casi, non ci ricordiamo 
di fratture o ferite durante l’estate, benché trenta o quaranta ragazzi vengano 
lasciati assolutamente liberi. 

Sono convinto che la scuola non debba intervenire nell’opera educativa, 
che dipende solo dalla famiglia; che essa non ha il diritto di ricompensare o 
di punire; che il miglior governo della scuola consiste nel lasciare agli alunni 
la piena libertà d’apprendere e di mettersi d’accordo tra loro come credono. 
Ne sono convinto ma, ciononostante, le vecchie abitudini scolastiche sono 
così forti che, spesso, nella scuola di Jàsnaja Poljana, veniamo meno ai nostri 
principi.

Questa risposta soddisfece tutti gli alunni, anche lo scettico Semka.
Il maestro, vedendo la necessità di passare a spiegare che cosa sono le 

classi, chiede quali classi gli alunni conoscano. Essi si mettono a dire: «I 
gentiluomini, i contadini, i preti, i soldati». «E poi?» chiede un alunno. «I 
domestici, i borghesi, i calderai». Il maestro interroga sulla differenze di 
queste classi.

GLI ALUNNI – I contadini lavorano, i domestici servono i padroni, 
i mercanti commerciano, i soldati fanno il loro servizio, i calderai fanno i 
samovar, i preti dicono messa, i gentiluomini non fanno niente.

Il maestro spiega le differenze effettive fra le classi, ma cerca invano 
di spiegare la necessità dei soldati quando non si fa la guerra a nessuno, 
soltanto in vista di difendere lo Stato dagli attacchi, e le occupazioni dei 
gentiluomini a servizio dello Stato.

Il maestro tenta di spiegare la differenza geografica tra la Russia e gli altri 
Stati. Dice che tutta la terra è divisa in tanti Stati, che i Russi, i Francesi, i 
Tedeschi, hanno diviso tutta la terra e si sono detti: «Fin qui a me, fino là a 
te», in modo che la Russia, come tutti gli altri paesi, ha dei confini.

IL MAESTRO – Capite che cos’è un confine? Indicatemi un confine!
UN ALUNNO (un ragazzo intelligente) – Ecco, dopo la salita di Turkine, 

c’è il confine (là c’è un paracarro che si trova sulla strada tra Tula e Jàsnaja 
Poljana e segna l’inizio del distretto di Tula).

Tutti gli alunni sono d’accordo con questa definizione.
Il maestro capisce la necessità di far vedere il confine su qualcosa di 

conosciuto. Disegna la pianta di due camere e fa notare il confine che le 
separa. Porta la pianta del villaggio e gli alunni stessi riconoscono qualche 
confine. Il maestro spiega, cioè crede di spiegare, che la Russia ha le sue 
frontiere, come Jàsnaja Poljana ha le sue. Si culla nella speranza che tutti 
abbiano capito. Ma quando chiede come si può sapere la distanza da noi al 
confine della Russia, gli alunni rispondono senza la minima esitazione che 
è molto facile, che occorre soltanto misurare con un arcina da qui fino al 
confine.

IL MAESTRO – Da quale lato?
UN ALUNNO – Bisogna andare sempre dritto al confine e scrivere 

quante arcine ci sono.
Di nuovo, il maestro prende i disegni, le piante, le carte: la necessità del 

concetto di scala si fa sentire. Il maestro propone di disegnare la pianta del 
villaggio. Si comincia il disegno sulla lavagna. Ma tutto il villaggio non ci sta, 
perché la scala è troppo grande. Cancelliamo, e sulla lavagna ricominciamo 
il disegno in scala più ridotta. A poco a poco, scala, pianta, confine, si 
delineano. Il maestro ripete tutto quello che ha detto e chiede che cos’è la 
Russia e dove finisce.

UN ALUNNO – E’ la terra dove viviamo noi e dove vivono i Tedeschi 
e i Tartari.

UN ALTRO ALUNNO – Il paese sottomesso allo zar russo.
IL MAESTRO – Dove finisce?
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IL MAESTRO – Dove viviamo? In che paese?
UN ALUNNO – A Jàsnaja Poljana.
UN ALTRO ALUNNO – Nei campi.
IL MAESTRO – No, non così. In che paese Jàsnaja Poljana e tutta a 

provincia di Tula si trovano? 
UN ALUNNO – La provincia di Tula è a diciassette verste da noi. Dove 

si trova? La provincia è la provincia.
IL MAESTRO – No, voi parlate del capoluogo, ma la provincia è un’altra 

cosa. Ebbene, che mi direte della terra che abitiamo?
UN ALUNNO (che ha già studiato la geografia) – La terra è rotonda come 

una palla.
Interrogandoli sul distretto in cui abitava un tedesco, che essi conoscevano 

(dicevano che se si cammina sempre dritto si arriva la punto da cui si è 
partiti) gli alunni furono portati a rispondere che essi vivevano in Russia. 
Tuttavia, alla domanda: «Se si cammina sempre dritto dove si arriva?» alcuni 
alunni risposero: «Da nessuna parte», altri: «si arriva alla fine del mondo».

IL MAESTRO – (riprendendo la risposta dell’alunno) – Tu dici che si arriverà 
in un altro paese. Quando finirà la Russia e cominceranno altri paesi?

L’ALUNNO – Quando incontreremo dei tedeschi!
IL MAESTRO – Ebbene. Se a Tula incontrerai un tedesco che conosci, 

dirai che è il paese dei tedeschi?
L’ALUNNO – No, sarà quando non si incontreranno che tedeschi.
IL MAESTRO – Ma anche in Russia, vi sono province in cui non vi sono 

che tedeschi; per esempio, Ivan Fomic, è uno di quei luoghi, e tuttavia queste 
province sono Russia. Perché (Silenzio). Perché obbediscono alle stesse leggi 
dei Russi.

L’ALUNNO – Come, alle stesse leggi? I tedeschi non vanno nella stessa 
chiesa e non fanno la quaresima.

IL MAESTRO – Non si tratta di questa legge; essi obbediscono allo 
stesso re.

SEMKA (un alunno scettico) – È strano! Allora hanno altre leggi e 
obbediscono allo stesso re!

Il maestro sente la necessità di spiegare che cos’è legge e chiede che cosa 
significa: «Obbedire alla legge, essere sotto la stessa legge».

UN’ALUNNA (ragazzina molto indipendente, che parla velocemente e timidamente) 
– Subire la legge, significa sposarsi!

Gli alunni guardano interrogativamente il maestro. Questi comincia a 
spiegare che la legge è, per esempio, ciò che mette in prigione, punisce chi 
ruba e chi uccide.

LO SCETTICO SEMKA – E questo i tedeschi non lo fanno?
IL MAESTRO – La legge è ciò che stabilisce le classi dei gentiluomini, 

dei contadini, dei mercanti e del clero.
LO SCETTICO SEMKA – E questo laggiù non esiste?
IL MAESTRO – In certi paesi esiste, in altri no. Da noi, è il re russo; per 

il popolo tedesco, un altro re, tedesco.

Nel semestre scorso, e precisamente nel mese di novembre, ci sono stati 
due casi di punizione.

Durante la lezione di disegno, il maestro, uno dei nuovi, rimproverò un 
ragazzo che gridava, non dava ascolto e senza alcuna ragione, picchiava i 
suoi vicini. Non avendo potuto ridurlo alla ragione con le parole, il maestro 
lo fece uscire dal banco e gli tolse la lavagna. Questa fu la punizione. Per 
tutto il tempo della lezione il monello pianse a calde lacrime. Era lo stesso 
ragazzo che io non avevo voluto accettare nei primi tempi della scuola di 
Jàsnaja Poljana perché lo ritenevo idiota. L’idiozia e la timidezza erano i 
suoi caratteri fondamentali; i suoi compagni lo escludevano dai loro giochi; 
si burlavano di lui e, stupiti essi stessi, dicevano: «Com’è bizzarro Petka: lo 
picchiano, anche i piccoli gliele danno, egli se le scrolla e se ne va». «Non ha 
coraggio», mi disse di lui un ragazzo. Se è stato possibile ridurre un simile 
ragazzo all’ira, per cui fu punito, non è certamente lui il colpevole.

Ecco il secondo caso.
D’estate, mentre si riparava l’edificio, la bottiglia di Leida sparì dal gabinetto 

di fisica; poi a più riprese, quando nella scuola non c’erano né falegnami, né 
imbianchini, sparirono alcuni libri e delle matite. Interrogammo i fanciulli; i 
migliori alunni, nostri vecchi amici arrossirono e divennero tanto timidi che 
un giudice istruttore avrebbe avuto la prova palese della loro colpevolezza. Ma 
io li conoscevo e potevo rispondere di loro come di me stesso. Compresi che 
la sola idea del sospetto li aveva commossi profondamente, penosamente. Un 
ragazzo che chiamerò Fedor, di natura ricca e sensibile, tutto pallido, tremava 
e piangeva. Essi promisero di denunciare il colpevole se lo avessero scoperto, 
ma si rifiutarono di cercarlo. Qualche giorno più tardi, il ladro veniva scoperto. 
Era un ragazzo di un villaggio lontano. Con un giovane compaesano aveva 
nascosto gli oggetti rubati nel suo cassetto. Questa scoperta produsse una 
strana impressione sui compagni: il sollievo, la gioia, si univano al disprezzo, 
alla pietà per i ladri. Lasciammo ai ragazzi l’incarico di punirli. Alcuni chiesero 
di frustarli, ma volevano assolutamente eseguire la fustigazione con le loro 
mani; altri proposero un cartello con la scritta “ladro”. Questa punizione, a 
nostra vergogna, era stata da noi applicata l’anno precedente e quello stesso 
ragazzo, che aveva portato un cartello con la parola “bugiardo”, era stato il 
primo a esigere la stessa sanzione per il ladro.

Fummo d’accordo sul cartello e mentre una bambina cuciva la scritta, 
tutti gli alunni, con gioia malvagia, guardavano i colpevoli e si burlavano di 
loro. Esigevano anche un aggravamento della pena: farli girare per il villaggio 
e lasciare la scritta cucita fino al giorno di festa. I ragazzi puniti piangevano. 
Quello trascinato al furto dal compagno, un bambino grassoccio, molto 
allegro, bravo in composizione, piangeva a calde lacrime, semplicemente, 
come piangono i bambini. L’altro, il principale colpevole, dal naso aquilino, 
dai lineamenti duri, dal viso intelligente, era pallido; le sue labbra tremavano. 
Gettava sguardi collerici sui suoi compagni, che se la godevano, e, di tanto in 
tanto, il suo visosi contraeva nel singhiozzo.

Il berretto stracciato era messo sulla nuca, i capelli erano arruffati, i 
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vestiti sporchi di gesso. La scena mi colpiva, ci colpiva tutti, come se noi la 
vedessimo per la prima volta. L’attenzione malevola di tutti era fissata su 
lui ed egli lo sentiva. Quando, senza voltarsi, col capo chino, con il tipico 
passo del colpevole, egli andò a casa, e i ragazzi gli corsero dietro in folla 
e lo infastidirono in modo innaturale e stranamente crudele, come se un 
malvagio spirito li spingesse, qualche cosa mi disse che non era giusto. Ma la 
faccenda continuò e i ladri portarono la scritta l’intera giornata. Da allora ci 
parve che egli imparasse molto meno e non partecipasse più ai giochi e alle 
conversazioni dei compagni fuori della classe.

Una volta, entrando in aula, tutti gli scolari mi dissero, con orrore, che lo 
stesso ragazzo aveva ancora rubato. Aveva preso nella stanza del maestro una 
moneta di rame da venti copechi ed era stato sorpreso mentre la nascondeva 
sotto la scala. Gli si rimise la scritta e ricominciò la stessa mostruosa scena. 
Io lo ammonii come fanno tutti gli educatori. Un alunno già grande che 
assisteva alla scena cominciò anche a fargli la morale ripetendo le parole 
che, probabilmente, aveva imparato dal padre, che era addetto alla pulizia 
del cortile. «Ruba una volta, ruba due, diceva, prenderà l’abitudine e finirà 
male». Cominciavo ad essere irritato; ero in collera contro il ladro. Guardavo 
il suo viso ancora più pallido, più sofferente, più crudele e, non so perché, 
pensai ai galeotti. Di colpo, provai una tale vergogna che strappai la stupida 
scritta, dicendo al ragazzo di andarsene dove volesse.

Avevo capito, improvvisamente, non con la ragione, ma con tutto il mio 
essere, che non avevo il diritto di tormentare quel disgraziato fanciullo e 
che non potevo fare di lui ciò che io e il figlio del bidello ne volevamo fare. 
Compresi che vi sono misteri dell’anima nascosti in noi sui quali può agire 
soltanto la vita, non la morale e le punizioni. E che crudeltà! Il fanciullo 
ha rubato un libro. Per un lungo tortuoso giro di sentimenti, di idee, di 
conclusioni errate, è stato indotto a parendere il libro di un altro e, non si 
sa perché, a chiuderlo nel cassetto. E io gli incollo una scritta con la parola 
“ladro”, che significa tutt’altra cosa. Perché? Per punirlo con la vergogna, 
mi si dirà. Punirlo con la vergogna! Perché? Che cosa è la vergogna? Siamo 
sicuri che la vergogna faccia sparire l’inclinazione al furto? O, piuttosto, 
l’incoraggia? Ciò che il suo viso esprimeva non era certi vergogna, ma 
tutt’altra cosa che, forse, sarebbe rimasta sempre sopita nella sua anima e che 
non occorreva provocare. Laggiù, nel mondo che si chiama il vero mondo, 
il mondo dei Palmerston e della Cayenna, dove si ritiene giusto non ciò che 
è giusto ma ciò che è reale, laggiù, gli uomini che sono puniti s’arroghino 
pure il diritto e il dovere di punire. Il mondo dei fanciulli, dei semplici, dei 
liberi, non deve essere corrotto dall’incrollabile credenza che la punizione è 
legittima, dalla fede e dalla falsa convinzione che il sentimento di vendetta 
diventa giusto quando lo chiamiamo punizione.

Continuiamo la descrizione dell’orario. Alle due i fanciulli che hanno 
fame corrono a casa. Malgrado la fame, restano ancora qualche istante per 
conoscere i voti meritati. I voti non danno alcun vantaggio, ma li interessano 
molto: «Io ho cinque più». «Che zero hanno dato a Olga!». «Ho preso 

il popolo d’Israele, quest’ultimo perché è il popolo amato da Dio e perché 
la sua storia è artistica, l’altro perché suscita in lui il sentimento nazionale. 
Ma l’insegnamento della storia della Russia è freddo, arido e noioso e, 
sfortunatamente, la storia stessa presenta pochi casi capaci di stimolare il 
sentimento nazionale.

Ieri, ho abbandonato la mia classe e sono andato alla lezione di storia 
allo scopo di conoscere la causa del rumore che si udiva di là. Si narrava 
la battaglia del campo di Kulikovo, tutti erano commossi. «Ecco una bella 
storia!», «Va bene!», «Come Leone Nikolaevic, come ha sterminato i Tartari!», 
«Lascia, continuerò io!», «No, io!», «Il sangue scorreva come un fiume».

Quasi tutti potevano raccontare ampiamente questo episodio e tutti ne 
erano rapiti. Ma se occorre assolutamente soddisfare il sentimento nazionale, 
che cosa trarremo da tutta la storia della Russia? 1612 e 1812, e nient’altro. 
Se si vuol lusingare il sentimento nazionale, non è necessario studiare tutta 
la storia. Capisco che si profitti dell’insegnamento della storia per sviluppare  
e soddisfare l’interesse artistico, sempre adatto ai fanciulli, ma ciò non sarà 
storia. Per insegnare la storia, è necessario prima di tutto sviluppare nel 
fanciullo l’interesse storico. Come fare?

Ho molte volte sentito dire che, per insegnare la storia, non bisogna 
cominciare dall’inizio, ma dalla fine, cioè non dalla storia antica, ma dalla 
storia contemporanea. In effetti, questa idea è molto giusta. Come spiegare 
a un fanciullo le origini dello Stato russo e interessarlo quando non sa che 
cos’è lo Stato russo, e, in generale, uno Stato? Chi si occupa di fanciulli, 
deve sapere che ogni fanciullo russo è fermamente convinto che la Russia, 
in cui vive, abbraccia un mondo intero. Il fanciullo francese o tedesco deve 
pensare la stessa cosa della sua patria. Perché si nota in Russia, in tutti i 
fanciulli, e anche presso gli adulti ingenui, meraviglia nell’apprendere che i 
fanciulli tedeschi parlano tedesco?

Molto spesso l’interesse storico nasce dall’interesse artistico. Le origini 
di Roma ci interessano, perché sappiamo ciò che era l’Impero Romano al 
tempo della sua gloria; proprio come noi ci interessiamo all’infanzia di un 
grand’uomo. Il contrasto fra la potenza romana e la folla miserabile dei vinti 
costituisce per noi l’interesse principale. Seguiamo lo sviluppo di Roma avendo 
presente il quadro del suo apogeo. Così ci interessiamo alla formazione del 
regno di Mosca, perché sappiamo quel che è adesso l’Impero russo. Secondo 
le mie osservazioni e le mie esperienze, il primo germe dell’interesse storico 
appare con la conoscenza della storia contemporanea, talvolta, grazie alla 
coscienza di parteciparvi, grazie all’interesse politico, alle discussioni, alla 
lettura dei giornali. Per questo l’idea di iniziare la storia contemporanea deve 
venire in mente ad ogni maestro che rifletta. Questa estate stessa, ho fatto 
queste esperienze e le ho annotate. Eccone un esempio:

La prima lezione di storia. La mia intenzione era di spiegare le differenze 
che distinguono la Russia dagli altri paesi, le frontiere, i caratteri dello Stato, 
parlare del regno attuale, dire quando e in quali circostanze l’imperatore salì 
al trono.
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racconto e riferirlo; ascoltano cinque volte di seguito e non ricordano nulla 
della storia di Rjurik e Jaroslav. Ora, gli alunni della classe superiore studiano 
la storia della Russia e la riassumono nei loro quaderni, ma molto meno bene 
della Bibbia, ed esigono ripetizioni più frequenti.

Raccontiamo loro la storia secondo Pogodin. Uno dei maestri si è lasciato 
trascinare: senza ascoltare i miei consigli, ha cominciato con il periodo 
dei principati in ‘apparmaggio’ ed ha spiegato tutte quelle bestialità e quei 
conflitti o rivalità degli Svjatoslav, dei Briatcisiav, dei Boleslav. Sono entrato in 
classe nel momento in cui gli alunni dovevano recitare la lezione. E’ difficile 
scrivere quello che hanno ricavato. Dopo un lungo silenzio, quelli che il 
maestro aveva chiamato si misero a parlare. Tutte le loro forze intellettuali 
erano concentrate a non storpiare gli strani nomi mentre le azioni di ciascun 
personaggio erano per loro secondarie.

«Ecco, come si chiamava quello, Barikave, eh?» cominciò uno. «È andato 
alla guerra contro?». «Morislav? Lev Nikolaevic», suggerì una ragazzina. 
«Mstislav», corressi. «E l’ha sbaragliato», fece uno, molto fiero. «Aspetta, 
c’era un fiume...». «E suo figlio ha raccolto l’armata e annientato... come si 
chiamava?». «Ma tu non capisci proprio niente?» intervenne la ragazzina, 
che è molto intelligente. «È un nome strano» disse Semka. «Ebbene! Mislav, 
Crislav. Ah, che nome?». «Ma perché mi interrompi se non sai?». «E tu, sai... 
sei un bel furbo!». «Ma perché spingi?». I più intelligenti tentano ancora e 
riuscirebbero forse, se gli si suggerisse qualche cosa.

Ma tutto questo era pietoso, miserabile! Era così pensoso vedere tutti 
questi fanciulli (erano come polli a cui è stato dato prima grano e poi sabbia: 
non capiscono più niente e sono pronti a distruggersi reciprocamente) che 
il maestro ed io cercammo di non ripetere questo errore. Lasciando da parte 
il periodo dei principati in “appannaggio”, continuammo la storia russa; ed 
ecco i risultati che abbiamo ottenuto stando ai quaderni degli alunni della 
classe superiore.

Dal quaderno dell’alunno V.R. «I nostri antenati si chiamavano Slavi. Non 
avevano né re né principi. Erano divisi in famiglie. Guerreggiavano gli uni 
contro gli altri. Un giorno i Normanni hanno attaccato gli Slavi, li hanno 
vinti ed hanno imposto il loro tributo. Poi dissero: «Perché viviamo così? 
Scegliamo un principe che ci governerà». «Hanno scelto Rjurik ed i suoi 
due fratelli Sineus e Truvor. Rjurik si stabilì a Ladoga, Sineus a Isborsk 
presso i Krivitci e Truvor presso il Lago Bianco. In seguito i fratelli di Rjurik 
morirono. Egli prese il loro posto». «Poi Askod e Dir sono andati in Grecia. 
Arrivarono a Kiev e dissero: «Chi regna qui?» Gli abitanti risposero: «Erano in 
tre, Kiy, Stchek e Khoriv, ma sono morti» Askod e Dir hanno detto loro: «Ci 
volete come re?» Il popolo acconsentì e cominciò a pagare le loro imposte».

Come il lettore può vedere dai passi citati, non c’è interesse, non c’è vita 
in queste narrazioni. Gli alunni imparano molto meglio la storia della Russia 
che la storia generale, ma è solo perché hanno preso l’abitudine di ricordare 
e di scrivere tutto quel che raccontano e anche perché la domanda «a che 
serve tutto questo?» non ha posto qui; il popolo Russo è il loro eroe come 

quattro» dicono. I voti servono per valutare il loro lavoro ed essi ne sono 
scontenti solo se l’apprezzamento non è giusto. Guai se l’alunno che ha 
fatto bene riceve meno di quel che merita. Non darà tregua al maestro e 
piangerà a calde lacrime se non otterrà il cambiamento del voto. Il cattivo 
voto meritato non genera mai proteste. Tuttavia, questi voti sono il residuo 
del nostro vecchio metodo e cominciano a sparire.

Per la prima lezione del pomeriggio gli alunni si riuniscono come al mattino 
in attesa del maestro. In generale, per la lezione di storia sacra o di storia 
russa si riuniscono tutte le classi. Questa lezione comincia ordinariamente 
al tramonto. Il maestro sta in piedi o si siede al centro dell’aula e gli alunni 
lo circondano o si seggono ad anfiteatro: alcuni sui banchi, altri sulle tavole, 
altri sui davanzali delle finestre.

Tutte le lezioni serali, e soprattutto questa prima, hanno un carattere 
diverso da quelle del mattino: sono piene di una quiete di sogno, di poesia. 
Venite alla scuola di sera: non si vedono luci; benché la neve copra i gradini 
della scala, l’aria è quasi tiepida; un debole rumore dietro la porta, un ragazzo 
che si aggrappa alla ringhiera e sale due gradini alla volta, nient’altro indica 
che gli allievi sono in classe.

Entrate in aula. Dietro i vetri gelati si fa quasi buio. Gli alunni anziani, 
quelli di maggiore età, sono costretti dagli altri in fondo all’aula e, le testine 
erette, pendono dalle labbra del maestro.

Una bimba, figlia di domestici, è sempre seduta sul tavolo alto: il viso 
attento, sembra bere ogni parola. I più piccoli sono seduti più lontano. 
Ascoltano attentamente, persino con ostinazione. Si comportano come i 
grandi, ma, nonostante tutta la loro attenzione, sappiamo che non potranno 
ripetere nulla, per quanto ricordino molte cose. Alcuni sono saliti sulle spalle 
degli altri, altri sono ritti sui tavoli; qualcuno, chiuso in un gruppo, disegna 
con le unghie sulla schiena dei vicini. È raro che qualcuno si curi di voi; 
quando un nuovo racconto è iniziato, tutti ascoltano. Quando lo si ripete 
per la seconda volta, qua e là scoppiano voci ambiziose che non possono 
trattenersi dal suggerire al maestro. Tuttavia, per la storia antica, che amano, 
chiedono al maestro di ripeterla parola per parola e non permettono a 
nessuno di interrompere: «Ehi, tu! Non tocca a te! Taci!» si grida quando 
qualcuno si fa avanti. Si rattristano quando il maestro cambia il carattere e 
la poesia del racconto. Negli ultimi tempi, la storia della vita di Cristo era la 
preferita. Ogni volta ne esigevano il racconto intero. Se non si raccontava 
tutta la storia, narravano essi stessi la fine che amavano tanto: il rinnegamento 
di Pietro e le sofferenze del Salvatore.

Si direbbe che tutto sia morto. Niente si muove. Che siano addormentati? 
Avviciniamoci nella penombra, guardiamo il viso d’un piccolino qualunque: 
è seduto con gli occhi fissi sul maestro, la fronte corrugata per l’attenzione e, 
per la decima volta, si toglie dalla spalla la mano del compagno. Solleticategli 
il collo. Non si muove neppure. Piega la testa come per scacciare una mosca 
e, di nuovo, si abbandona al racconto misterioso e poetico. Quando il velo 
del tempio si squarcia e la terra si copre di tenebre, ha un po’ paura, si sente 
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male. Ma ecco, il maestro ha terminato il racconto: tutti si alzano dal loro 
posto, si fanno intorno al maestro e gridano a più non posso, raccontano 
tutto quello che hanno imparato. Allora incomincia un fracasso spaventoso. 
Il maestro non riesce a controllarli tutti. Coloro cui è proibito di parlare, 
sicuri di sapere molto bene, non ne sono contenti e si rivolgono a un altro 
maestro e, se non c’è, a un compagno, a un estraneo, persino al fochista. Si 
riuniscono due o tre insieme, ciascuno chiedendo all’altro di ascoltarlo. È 
raro che racconti uno solo. Si incoraggiano e si eccitano reciprocamente: 
«ebbene! Con te» si dicono. Ma colui al quale si sono rivolti si sente incapace 
e manda da un altro. Appena il racconto è ripetuto, tutto torna calmo. Si 
portano delle candele e tutti i fanciulli hanno già cambiato umore.

La sera, in generale, nelle lezioni seguenti, vi è meno rumore, meno disor-
dine, maggior obbedienza, maggior fiducia nel maestro. Si nota una partico-
lare avversione per la matematica e per l’analisi, ed un gusto per il canto, la 
lettura e soprattutto per i racconti. «Perché sempre l’aritmetica e la scrittura? 
Meglio raccontare qualche cosa della terra, della storia e noi l’ascolteremo», 
dicono. Alle otto le palbebre si fanno pesanti, si sbadiglia, le candele illumi-
nano sempre meno, lo stoppino viene tagliato con minore prontezza. I più 
grandi si controllano ancora, ma i piccoli s’appoggiano col gomito sui tavoli 
e s’addormentano al suono gradevole della voce del maestro. 

Talvolta, quando le lezioni sono state interessanti e numerose (in certi 
giorni vi sono sette ore di lezione), i fanciulli sono stanchi; o alla vigilia 
della festa, quando a casa il bagno è pronto, d’un tratto, alla seconda o terza 
lezione del pomeriggio, due o tre ragazzi attraversano l’aula e s’affrettano 
a prendere i loro berretti. «Che fate?». «Andiamo a casa». «E le lezioni? 
C’è ancora canto». «Ma i Ragazzi dicono di andare a casa», risponde uno 
scivolando fuori con il suo berretto. «Ma chi ve l’ha detto?» «Gli altri sono 
partiti». «Come! Come!» chiede stupito il maestro che ha preparato la le-
zione. «Restate». Ma accorre un altro fanciullo, col viso accaldato, inquie-
to. «Perché rimani?» dice malignamente a colui che il maestro trattiene e 
che, indeciso, sta ricacciando la sciarpa di lana dentro il berretto, «I nostri 
compagni sono già vicini al fabbro. Andiamo! Andiamo!». Ed entrambi se 
la svignano gridando attraverso la porta: «Arrivederci, Ivan Ivanovic». E 
quelli che hanno deciso di andare a casa., come l’hanno deciso? Dio solo 
lo sa. Non saprete mai precisamente chi ha preso l’iniziativa. Non si sono 
consultati, non hanno complottato, ma hanno semplicemente pensato di 
andare a casa. «I compagni se ne vanno!», e già i piedi battono sugli scalini; 
si precipitano per la scala, saltellando nella neve, si rincorrono lungo lo 
stretto sentiero e tutti corrono a casa. Fatti di questo genere accadono una 
o due volte la settimana. È offensivo e spiacevole per il maestro, bisogna 
ammetterlo.

Ma chi non riconosce inoltre che, grazie anche ad un solo caso simile a 
questo, le cinque, le sei e talvolta le sette ore di lezione al giorno, accettate 
liberamente, crescono d’importanza? Solo col ripetersi di fatti simili si potrà 
esser sicuri che l’insegnamento, per quanto insufficiente, non è nocivo 

STORIA E GEOGRAFIA

Terminato di studiare l’Antico Testamento, sono giunto naturalmente 
all’idea di insegnare la storia e la geografia, che s’insegnano in tutte le 
scuole primarie e che io stesso avevo studiato. Inoltre, la storia degli Ebrei 
dell’Antico Testamento mi sembrava avesse stimolato negli alunni le 
domande spontanee: Dove? Come? In quali condizioni si svolgevano tali o 
tali altri avvenimenti? Che cos’è l’Egitto? Il Faraone? I re assiri? Ecc...

Ho cominciato la storia, come si fa sempre, dalla storia antica, ma 
tutti i miei sforzi non mi aiutavano a renderla interessante. Gli alunni non 
s’interessavano assolutamente a Sesostri, alle Piramidi d’Egitto, ai Fenici... 
Speravo che problemi come questi (quali popoli avevano rapporto con gli 
Ebrei e dove vissero ed emigrarono gli Ebrei) dovessero interessarli. Ma di 
queste informazioni gli alunni non avevano bisogno. I Faraoni, gli Egiziani, 
i Filistei che vissero un tempo da qualche parte, non li interessavano affatto. 
Gli Ebrei sono i loro eroi, gli altri personaggi inutili. Per mancanza di 
argomenti, non sono riuscito a fare dei Fenici e degli Egiziani degli eroi 
per i miei alunni. Particolari sulla costruzione delle Piramidi, sui rapporti 
fra le caste, che importano? Cioè, che cosa importa ai fanciulli dato che in 
questi racconti non vi sono Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe, Sansone? 
Alcuni passi della storia antica piacevano ed erano ricordati, per esempio 
la storia di Semiramide, però rimanevano nella memoria per caso, non 
perché suscitassero qualche nuova idea, ma perché erano poetici ed artistici. 
Ma questi passi erano rari, il resto era noioso, inutile, e fui costretto ad 
abbandonare l’insegnamento della storia generale.

Con la geografia, stesso insuccesso. Racconto talvolta quel che mi viene 
in mente: la storia greca, la storia d’Inghilterra, della Svizzera, senza alcuna 
cronologia, unicamente come un racconto istruttivo ed artistico.

Dopo la storia generale, dovevo attaccare con la storia della Russia, insegnata 
ovunque da tutti. Ho cominciato questa triste storia russa, non istruttiva, né 
artistica, che è stata pubblicata in molte versioni. L’ho cominciata due volte: 
la prima volta prima di aver letto tutta la Bibbia, la seconda volta dopo la 
Bibbia. Prima di aver letto la Bibbia, gli alunni si rifiutavano assolutamente 
di ricordare l’esistenza di Igor e di Oleg. La stessa cosa si ripete ora con gli 
alunni della classe inferiore. Quelli che non si sono ancora abituati al racconto 
storico con l’apprendimento della Bibbia non possono compenetrarsi nel 
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esige ripetizioni ben più frequenti. Ecco alcuni esempi di racconti tratti dal 
Nuovo Testamento.

Dal quaderno dell’alunno M., sulla Cena:
«Un giorno, Gesù Cristo invitò i suoi discepoli nella città di Gerusalemme 

e disse loro: «Incontrerete un uomo che porta acqua, seguitelo e chedetegli: 
«Padrone, indicaci la stanza dove potremo preparare la Pasqua». Ve la 
indicherà e là voi «preparerete». Sono partiti, hanno visto quel che Gesù 
Cristo aveva loro detto ed hanno preparato tutto. Alla sera, Gesù stesso 
andò laggiù con i suoi discepoli. Durante la cena, Gesù Cristo si tolse il 
mantello, si cinse il capo con un pannolino. Poi, prese una tinozza, la riempì 
d’acqua e, avvicinandosi ai suoi discepoli, lavò ad ognuno i piedi. Quando si 
avvicinò a Pietro, volle lavargli i piedi. Pietro gli disse: «Signore! Tu non puoi 
lavarmi i piedi!» e Gesù Cristo gli disse: «Se io non ti lavo i piedi, tu non sarai 
con me nel regno dei cieli!». Pietro ebbe paura e disse: «Signore! Lava non 
soltanto i miei piedi, ma la mia testa e tutto il corpo!». E Gesù disse loro: 
«All’uomo pulito basta lavare i piedi». Poi Gesù Cristo si vestì e si sedette a 
tavola. Prese il pane, lo benedisse, lo spezzò e lo distribuì ai suoi discepoli 
dicendo: «Prendete e mangiatene tutti, questo è il mio Corpo!». Lo presero e 
lo mangiarono. Poi Gesù prese una coppa di vino, lo benedisse e lo offrì ai 
suoi discepoli dicendo: «Prendete e bevete, questo è il mio Sangue, il Sangue 
della nuova alleanza!». Lo presero e lo bevvero. Poi, Gesù Cristo disse loro: 
«Uno di voi mi tradirà!». E i discepoli si misero a dire: «Signore, sono io?». E 
Gesù Cristo disse loro: «No!». Poi, Giuda disse: «Signore, sono io?». E Gesù 
Cristo disse sottovoce: «Sei tu!». Poi , Gesù disse ai suoi discepoli: «Colui 
al quale darò un pezzo di pane mi tradirà». E Gesù diede il pane a Giuda; e 
Satana entrò in lui. Si confuse ed uscì dalla stanza».

né totalmente cattivo. Se si ponesse questo problema: è meglio che non 
si verifichi un solo caso simile in tutto l’anno o che questo si ripeta per 
metà delle lezioni, noi sceglieremmo la seconda alternativa. Io almeno ero 
lieto che simili casi si verificassero più volte al mese nella scuola di Jàsnaja 
Poljana. Penso che la stessa cosa potrebbe accadere nella maggior parte 
delle scuole e che il desiderio di apprendere è così forte nei fanciulli che, per 
soddisfarlo, si sottometteranno a molte condizioni difficili e perdoneranno 
molti difetti. La possibilità di simili fughe dall’aula è utile e necessaria come 
mezzo per prevenire gli errori e gli abusi più importanti e grossolani da 
parte del maestro.

Alla sera c’è il canto, la lettura graduale, le discussioni, gli esperimenti di 
fisica, il copiato. Fra queste occupazioni gli alunni preferiscono la scrittura e 
gli esperimenti. Per la lettura, i più anziani si mettono a stella attorno a una 
grande tavola, le teste vicine, le gambe divaricate. Uno di essi legge e gli altri si 
ripetono reciprocamente ciò che quello ha letto. I piccoli prendono un libro 
in due e, se il testo è comprensibile, leggono come leggiamo noi: s’avvicinano 
alla luce, s’appoggiano comodamente e provano un palese piacere. Alcuni 
cercano di unire due piaceri: si seggono davanti alla stufa accesa, si scaldano 
e leggono. Non tutti gli allievi sono ammessi agli esperimenti di fisica; vi 
assistono solo i migliori alunni della seconda classe, i più anziani e i più 
ragionevoli. Il corso di fisica, per il carattere che ha assunto da noi, è svolto 
più tardi ed è così stupefacente che può essere ben collegato con la lettura 
delle fiabe. Qui il magico diventa reale. Gli alunni personificano tutto: la 
palla di sughero respinta dalla resina, l’ago magnetizzato, la limatura, che 
corre sul foglio di carta sotto il quale si mette la calamita, appaiono esseri 
viventi. I ragazzi più intelligenti, che capiscono la spiegazione di questi 
fenomeni, si eccitano e cominciano a gridare rivolti all’ago, alla palla, alla 
limatura: «Eccola! ... Dove vai?» oppure: «Prendi, acchiappa!», ecc.

Ordinariamente le lezioni durano fino alle otto o alle nove di sera, quando 
i più grandi non sono impegnati nella lezione di falegnameria. Allora tutti 
gridano, corrono al padiglione dei domestici e di là si disperdono per le diverse 
strade che portano al villaggio. Talvolta viene il capriccio di scivolare fino al 
villaggio sulla grande slitta, che è ferma dietro la porta carraia. Sollevano le 
stanghe, vi saltano sopra di corsa e, gridando, spariscono, lasciando qua e là 
sulla strada le macchie nere dei monelli caduti. Nonostante tutta la libertà 
lasciata agli alunni, le relazioni con i maestri cambiano fuori dalla scuola: 
diventano ancora più libere, più semplici e più fiduciose, secondo l’ideale che, 
a nostro parere, la scuola si sforza di raggiungere.

Recentemente nella prima classe, abbiamo letto Wij di Gogol’; le 
ultime scene impressionarono vivamente gli alunni ed eccitarono la loro 
immaginazione. Qualcuno immaginava la strega e ricordava tutto quello 
che aveva letto la sera precedente. Il tempo non era freddo. Era una notte 
d’inverno, senza luna, nuvolosa. Noi ci arrestammo al crocicchio. Due 
fanciulli, che da tre anni frequentano la nostra scuola, mi circondarono e 
mi pregarono di accompagnarli ancora un poco. I piccoli, avendoci visti, 
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scendevano facendo scivolate, i medi s’avvicinavano al nuovo maestro, ma 
con me non avevano quella confidenza che esisteva tra me gli anziani.

«Ebbene! Andiamo nel bosco» (un piccolo bosco a duecento passi 
dalla casa), disse uno di essi. Era Fedka, un ragazzo di dieci anni, di natura 
sensibile, poetica e ardita, a chiederlo ad alta voce. Il pericolo sembra essere 
per lui la condizione essenziale del piacere. D’estate, era spaventoso vederlo 
tuffarsi con due compagni in mezzo allo stagno largo una cinquantina di 
sagene, e sparire nel riflesso bruciante del sole d’estate. Faceva il morto nel 
punto più profondo, sollevando piccole onde attorno a lui, e con la sua voce 
acuta invitava i compagni, rimasti sulla sponda, ad ammirare il suo coraggio. 
Sapeva che v’erano dei lupi nel bosco, per questo voleva andarvi.

Gli altri lo appoggiarono e partimmo in quattro. Semka, che aveva il 
nomignolo di Vavilo, passava avanti e interpellava qualcuno gridando con 
voce acuta. Pron’ka, un fanciullo delicato, dolce, molto ben dotato, di famiglia 
assai povera, ammalato soprattutto per insufficiente nutrimento, marciava al 
mio fianco. Fedka era tra me e Semka e parlava con una voce particolarmente 
dolce: ora raccontando come, durante l’estate, aveva fatto il guardiano di 
cavalli, ora dicendo che non v’era niente di spaventoso o chiedendo: «E se 
salta fuori qualcuno?» ed ed esigendo da me una risposta. Non entrammo nel 
pieno del bosco, sarebbe stato troppo sinistro. Ma anche ai margini del bosco 
era scuro, il sentiero si vedeva appena, le luci del villaggio scomparivano.

Semka si fermò e si mise ad ascoltare: «Attenzione ragazzi! Cosa c’è là?» 
disse tutt’a un tratto. «Ebbene! Che faremmo se balzasse fuori e ci corresse 
appresso?» chiese Fedka. Ci mettemmo a parlare dei ribelli del Caucaso. 
Ricordavamo la storia del Caucaso che avevo loro raccontato molto tempo 
prima, e di nuovo, mi misi a parlare degli abreki, dei cosacchi, di Chadzi-
Murat.

Semka marciava avanti, con quegli scarponi, dondolando la grossa 
schiena. Pron’ka, che, data la sua povertà, si sottometteva sempre a tutti, 
solo nei punti più interessanti correva al mio fianco affondando nella neve 
fino ai ginocchi.

Chiunque ha osservato i figli dei contadini ha notato che essi non sono 
abituati alle carezze, alle parole tenere, anzi le detestano. Ebbi l’occasione 
di osservare l’episodio seguente: una dama, che visitava una scuola rurale, 
volendo mostrarsi tenera verso un fanciullo, gli disse: «Bene, mio caro, 
vieni che ti possa abbracciare!». Abbracciò il fanciullo che si dimostrò 
vergognoso, confuso ed offeso. Un bambino di cinque anni è già superiore 
a queste moine, è già un ragazzo. Per questo fui particolarmente colpito 
quando Fedka, che camminava al mio fianco, al passaggio più commovente 
del racconto, improvvisamente sfiorò la mia mano con la manica, poi mi 
prese due dita e non me le lasciò più. Quando tacevo, Fedka mi pregava 
immediatamente con voce commossa di continuare, ed era impossibile non 
cedere al suo desiderio.

«Ehi, non metterti sempre tra i piedi» disse una volta con collera Pron’ka 
che correva avanti. Era eccitato fino alla crudeltà. Stava così bene tenendomi 

Bibbia e dicono che la Bibbia è troppo vecchia, scrivano un libro che spieghi 
i fenomeni naturali o una storia generale o un’opera d’immaginazione in 
una forma impressionante ed efficace quanto i racconti biblici e allora noi 
ammetteremo che la Bibbia è invecchiata.

La pedagogia serve di controllo a molti fenomeni vitali, a molti problemi 
sociali e astratti.

Il materialismo non ha il diritto di proclamarsi vincitore finché non avrà 
scritto la Bibbia materialista e finché i fanciulli non saranno educati ad essa. 
I tentativi di Owen non possono servire da base a una tale possibilità, come 
crescita dei limoni di talune serre di Mosca non è la prova che il limone 
può crescere senza la pioggia o senza il sole. Lo ripeto, si tratta forse di 
un’esperienza unilaterale, ma sono convinto che senza la Bibbia, nella nostra 
società, lo sviluppo del fanciullo e dell’uomo stesso è impossibile, come lo 
sviluppo della società greca non era possibile senza Omero. La Bibbia è il 
solo libro di prima lettura per i fanciulli. Tanto per la sua forma che per il 
suo contenuto, deve servire di modello a tutti i libri di lettura destinati ai 
fanciulli. Tradotto in lingua popolare, sarebbe il miglior libro di lettura per 
il popolo. La comparsa di una tale traduzione farebbe epoca nella storia del 
popolo russo.

Ora, diciamo qualche parola sull’insegnamento della Storia Sacra. Tutti 
i riassunti, in russo, della Storia Sacra sono, per me, un delitto contro il 
libro sacro e contro la poesia. Tutti gli adattamenti che hanno lo scopo di 
facilitare lo studio delle Sacre Scritture non fanno che renderlo più difficile. 
La Bibbia è letta con piacere, a casa, la testa appoggiata sulla mano. Le storie 
abbreviate sono imparate a memoria, sono quasi prive di senso, distruggono 
la possibilità di capire la poesia della Bibbia. Ho notato più volte che la loro 
forma, cattiva e incomprensibile, impediva di cogliere il senso profondo. 
Parole incomprensibili, come ‘adolescente’, ‘abisso’, ecc., entrano nella 
memoria con i fatti, attraggono l’attenzione degli alunni per la loro novità e 
sono il punto di riferimento che li guida nella loro esposizione.

Molto spesso, l’alunno parla soltanto per usare una parola che gli piace. Ho 
anche notato più volte che gli alunni in altre scuole sentivano meno, talvolta 
anche non sentivano affatto, il fascino dei racconti biblici, distrutto dall’oblio 
di imparare a memoria e dai grossolani metodi del maestro. Questi alunni 
viziano anche i compagni più giovani e i loro fratelli, che s’impadronivano 
del modo di esporre imposto da queste storie sacre in riassunto. Con questi 
libri dannosi, racconti banali sono diventati popolari, e, spesso, gli alunni 
portano a casa antiche leggende sulla creazione del mondo, su Adamo e 
sul Bel Giuseppe. Questi alunni non possono ormai più provare quel che 
sentono i nuovi che ascoltano la Bibbia, colgono ogni parola con un palpito 
di cuore e pensano che infine tutta la saggezza del mondo sta per essere 
loro rivelata. Ho insegnato e insegnato la Storia Sacra unicamente secondo 
il testo biblico e credo nocivo ogni altro insegnamento.

Anche il Nuovo Testamento è narrato secondo il testo evangelico e poi 
trascritto sui quaderni. Il Nuovo Testamento si assimila più difficilmente ed 
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Non un solo uomo, non un solo fanciullo potrebbe imparare se non si 
presentasse il futuro dei suoi studi, quando saprà leggere, scrivere, contare. 
Nessun maestro potrebbe insegnare se non avesse una visione del mondo 
superiore a quella dei suoi alunni. Affinché un alunno possa abbandonarsi 
interamente al suo maestro, è necessario sollevare un lembo di quel velo che 
gli nasconde l’incanto del mondo del pensiero, della scienza e della poesia in 
cui deve introdurlo lo studio.

Solo trovandosi costantemente sotto il fascino del mondo del pensiero, 
della scienza e della poesia cui deve condurre lo studio, solo trovandosi 
costantemente sotto il fascino di questa luce che brilla davanti a lui, l’alunno 
potrà lavorare tanto come noi chiediamo. Che mezzi abbiamo, dunque, 
per sollevare agli occhi dell’alunno questo lembo di velo? L’ho già detto: 
pensavo, come molti, che, trovandomi io stesso in questo mondo in cui 
volevo introdurre i miei alunni, mi sarebbe stato facile farlo e insegnar loro 
a leggere, scrivere, spiegar loro fenomeni della natura, raccontar loro, come 
si fa nei sillabari, che i frutti dello studio sono dolci; ma gli alunni non mi 
credevano e s’allontanavano da me. Provai allora a legger la Bibbia, e, per 
suo mezzo, me li sono accattivati totalmente: il lembo del velo era stato 
sollevato ed essi si affidavano a me completamente. Essi amano il libro, lo 
studio e me stesso. Non mi restava che portarli più lontano. Dopo l’Antico 
Testamento, cominciai a narrare il Nuovo ed essi si diedero ad amare ancor 
più lo studio e me. Dopo la Bibbia ho narrato la storia generale, la storia di 
Roma, la storia naturale. Ascoltavano tutto, credevano tutto, mi chiedevano 
di raccontare ancora, ancora; e la prospettiva del pensiero, della scienza e 
della poesia s’apriva davanti a loro sempre di più. Era forse un caso, forse 
in altre scuole con altri mezzi si raggiunge lo stesso risultato. Ma lo stesso 
fenomeno si ripete in tutte le scuole e in tutte le famiglie. E la spiegazione 
di questo fenomeno è per me troppo chiara perché acconsenta a vederla 
come frutto del caso. Per rivelare all’alunno un mondo nuovo e fargli 
amare la scienza, non vi è altro libro che la Bibbia. Parlo anche per coloro 
che non considerano la Bibbia come una rivelazione divina. Io, almeno, 
non conosco altre opere che uniscano, come la Bibbia, la forma poetica 
a tutti i rami del pensiero umano. Tutto ciò che si riferisce ai fenomeni 
della natura vi è spiegato; tutti i rapporti primitivi degli uomini fra loro, 
quelli della famiglia, dello Stato, della religione sono descritti per la prima 
volta in questo libro. L’università delle idee, la saggezza in una forma facile, 
infantile, sono un incanto tutto nuovo per lo spirito del fanciullo. Il lirismo 
dei salmi di David non agisce soltanto sullo spirito degli adulti, ma ciascuno, 
leggendo questo libro, sente per la prima volta, tutto il fascino dell’epoca 
espresso con una semplicità ed una forza inimitabili. Chi non ha pianto alla 
storia di Giuseppe e del suo incontro con i fratelli? Chi non ha ricordato 
con uno stringimento al cuore la storia di Sansone incatenato e tosato, che, 
per vendicarsi dei suoi nemici, perisce egli stesso sotto le rovine del tempio 
crollato? E ancora centinaia di altre impressioni di cui gli alunni si nutrono 
come del latte materno! Coloro che negano l’importanza educatrice della 

le dita che nessuno doveva interrompere il suo piacere. «Bene, ancora, ancora. 
Ecco, così va bene!». Avevamo attraversato il bosco e ci trovammo all’altra 
estremità del villaggio. «Andiamo ancora avanti!» supplicarono tutti appena 
vedemmo le luci del villaggio. Camminavamo in silenzio affondando i piedi 
nel sentiero mal battuto. L’oscurità biancastra sembrava vacillare davanti agli 
occhi. Le nuvole erano così basse che sembrava fossero spinte su noi. Non 
si vedevano luci in questo bianco in cui risuonava il rumore dei nostri piedi 
nella neve. Il vento turbinava sulla cima dei tremuli. Io finivo il mio racconto 
quando l’abreko, circondato, si mette a cantare e poi si getta sul pugnale. 
Tutti tacquero. «Perché ha cantato quando è stato circondato?» Domandò 
Semka. «Ma ti ha ben detto che si preparava a morire» rispose tristemente 
Fedka. «Ha cantato una preghiera» aggiunse Pron’ka. Ne convennero 
tutti. D’un tratto, Fedka si fermò: «Come avete detto che vostra zia è stata 
uccisa?» domandò. Non era ancora sazio d’orrore. «Racconta, racconta». 
Raccontai ancora una volta la terribile storia della morte della contessa 
Tolstoj. Silenziosi, mi vennero intorno e mi guardavano.

«È morto quel coraggioso?» disse Semka. «Doveva essere terribile 
camminare nella notte quando il cadavere era là». «Io sarei fuggito!» disse 
Fedka che stringeva sempre più le mie dita. Ci eravamo fermati presso un 
gruppo di alberi, dietro il recinto. All’entrata del villaggio, Semka aveva 
raccolto un bastone coperto di neve e batteva il tronco di un tiglio. La brina 
cadeva dai rami sui nostri capelli e si udivano suoni isolati ed improvvisi 
nella foresta. «Lev Nicolaevic», disse Fedka (pensavo mi volesse ancora 
interrogare sulla contessa), «perché impariamo a cantare? Spesso, mi chiedo 
perché si canta».

Come passò dall’orrore dell’assassinio a questo problema? Dio solo lo sa. 
Ma, a giudicare dal tono della voce, dalla serietà con cui cercava di ottenere 
una risposta, dal silenzio dei due altri fanciulli, si sentiva una relazione vivente 
e logica tra questo problema e la conversazione precedente. Rispondeva 
alla mia spiegazione sul delitto come conseguenza dell’ignoranza (lo avevo 
spiegato) o la controllava entrando nell’animo dell’assassino e ricordando le 
sue occupazioni preferite (aveva una bella voce e un grande talento musicale), 
o sentiva che il momento di parlare con franchezza era giunto e che una 
folla di problemi erano sorti nella sua anima ed esigevano una risposta; il 
suo problema non ci sorprese. «Perché esiste la pittura? Perché è necessario 
disegnare bene?» dissi, non sapendo come spiegargli il fine dell’arte, «Perché 
la pittura?» ripeteva pensosamente. Chiedeva con precisione che cos’è 
l’arte ed io non osavo e non sapevo spiegarglielo. «Perché la pittura?» disse 
Semka. «Si dipinge tutto, si disegna tutto; si può, con un modello, ricalcare 
qualsiasi oggetto». «No, questo è disegno meccanico!» obiettò Fedka. «Ma 
perché disegnare teste?» La natura di Semka non aveva incertezze: «Perché il 
bastone, perché il tiglio?» disse toccando un tiglio. «Si bene! Perché il tiglio?» 
dissi. «Per fare tavole» rispose Semka. «E d’estate, quando non è ancora 
tagliato, a cosa serve?». «È inutile». «No – interruppe ostinatamente Fedka 
– ma perché germoglia?».
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Cominciammo a dire che l’utilità non è tutto, che vi è la bellezza e che 
l’arte è la bellezza: e ci comprendemmo. E Fedka comprese perfettamente 
perché il tiglio germoglia e perché abbiamo bisogno di cantare. Pron’ka era 
d’accordo con noi, ma capiva meglio la bellezza morale, il bene. La grande 
intelligenza permetteva a Semka di capire perfettamente, ma egli non 
ammetteva il bello senza l’utile. Dubitava, come accade spesso ad uomini di 
grande intelligenza, i quali sentono che l’arte è una forza, ma non trovano 
nella loro anima il bisogno di questa forza. Voleva, come questi uomini, 
arrivare all’arte con l’intelligenza e si sforzava di ravvivare in sé questa 
fiamma: «Domani canteremo la preghiera; ricordo la mia parte». Aveva 
buon orecchio, ma non aveva né gusto né eleganza nel canto. Mentre Fedka 
capiva perfettamente che il tiglio è buono quando è coperto di foglie, che fa 
piacere guardarlo e che solo questo basta, Pro’ka capiva che è male tagliarlo, 
perché è un essere vivente: «Quando beviamo la linfa dalle betulle è come 
se bevessimo del sangue». Semka taceva, ma pensava evidentemente che la 
betulla è poco utile quando è secca. Non importa che io ricordi quello che 
abbiamo detto allora. Ma mi sembra che abbiamo detto tutto quello che si 
può dire di utile, di bello e di buono.

Ci dirigemmo verso il villaggio. Fedka mi teneva sempre la mano e mi 
sembrava che ora fosse per riconoscenza. Durante questa serata ci eravamo 
uniti più di quanto lo fossimo mai stati. Pron’ka procedeva al nostro 
fianco, sulla strada larga del villaggio: «Guarda! C’è ancora luce nella casa 
dei Mazanov!» disse. «Oggi, mentre andavo a scuola, Gavrucha tornava 
dall’osteria; era ubriaco fradicio e frustava, frustava il suo cavallo schiumante 
di sudore... Questo mi fa sempre pena; perché lo frusta?» aggiunse. «Poco 
tempo fa, disse Semka, mio padre ha abbandonato le briglie del cavallo, 
e questo l’ha portato pur tra i burroni da Tula a casa; s’era addormentato 
completamente ubriaco». «E Gavrucha frusta il suo cavallo sugli occhi e 
ciò mi fa una gran pena!» riprese ancora Pron’ka. «Perché lo frustava? È 
sceso e l’ha frustato». D’un tratto, Semka si fermò: «I nostri dormono già, 
disse, guardando le finestre nere della sua isba. Non andate più lontano?». 
«No». «Addio, Leone Nikolaevic!» esclamò tutt’un tratto; e, staccandosi con 
fatica, corse a casa, sollevò il catenaccio e sparì. «Allora tu ci condurrai 
a casa tutti, uno per uno!» disse Fedka. Andammo più avanti. C’era luce 
a casa di Pron’ka. Guardammo dalla finestra. Sua madre, una donna alta, 
già sfiorita, le sopracciglia e gli occhi neri, era seduta davanti alla tavola e 
pelava le patate. Una culla era appessa in mezzo alla stanza. Un matematico 
della seconda classe, il fratello minore di Pron’ka, in piedi presso la tavola, 
mangiava patate con sale. L’isba era nera, piccola e sudicia. «Dove diavolo 
sei stato?» gridò la madre. Pron’ka ebbe un sorriso dolce, malaticcio 
guardando dalla finestra. La madre capì che non era solo e, subito, modificò 
l’espressione del suo viso. Fedka restò solo. «I sarti sono ancora in casa, per 
questo c’è luce», disse con la voce dolce di quella sera. «Arrivederci Leone 
Nikolaevic», aggiunse dolcemente; e bussò alla porta chiusa. Gli «Aprite!» 
della sua voce tenue risuonavano nell’oscurità silenziosa del villaggio. 

de piacere, mentre l’Antico testamento s’imprime bene nella memoria. Gli 
alunni lo ripetono, a scuola e a casa, con tanto ardore ed entusiasmo, che 
mesi dopo possono scrivere a memoria le narrazioni della storia sacra con 
trascurabilissime omissioni.

Mi sembra che il libro dell’infanzia del genere umano sarà sempre il miglior 
libro dell’infanzia di ciascun uomo. Credo impossibile sostituire questo libro. 
Mi sembra dannoso cambiare, riassumere la Bibbia. Tutto, ciascuna parola, è 
giusto come una rivelazione, e veridico come un’opera d’arte. Leggete nella 
Bibbia la creazione del mondo e leggetela nella storia sacra riassunta e l’adat-
tamento della Bibbia vi sembrerà assolutamente incomprensibile. Con la sto-
ria sacra riassunta non si può far altro che imparare a memoria, mentre nella 
Bibbia il fanciullo vede un quadro vivente e maestoso che non dimenticherà 
mai. Le omissioni nei manuali di storia sacra rendono tutto incomprensibile 
e non fanno che alterare il carattere e la bellezza della Sacra Scrittura. Perché, 
per esempio, in tutte le storie sacre hanno omesso che prima della creazione 
lo spirito di Dio volava sull’abisso, e che Dio, dopo aver creato la sua ope-
ra, l’esaminò, vide che era ben fatta e che allora fu il mattino e la sera di un 
giorno? Perché omettere che Dio soffiò l’anima nelle nari e che, dopo aver 
estratto una costola da Adamo, la sostituì con la carne? Bisogna leggere la 
Bibbia ai ragazzi per capire come tutto ciò è necessario e vero. Può darsi che 
non si possa mettere la Bibbia tra le mani delle damigelle depravate, ma, leg-
gendola ai figli dei contadini, io non ho cambiato né omesso una sola parola. 
E nessun alunno si nascondeva dietro la schiena di un altro per ridacchiare. 
Tutti ascoltavano con cuore trepidante e con ammirazione sincera. La storia 
di Lot e delle sue Figlie, la storia di Giuda suscitava orrore e non riso...

Come tutto è comprensibile e chiaro per il fanciullo, e, nello stesso tempo, 
come è severo e serio! Non posso immaginare quale istruzione sarebbe 
possibile se questo libro non esistesse! E intanto ci si chiede, a che servono 
quei racconti che s’imparano nell’infanzia e che si dimenticano in seguito e 
che cosa sarebbe cambiato se non li conoscessimo del tutto?

Ci sembra così finché non riscontriamo in altri fanciulli gli elementi del 
nostro proprio sviluppo. Sembra che si possa insegnare ai fanciulli a leggere, 
a scrivere, che si possa dar loro un’idea della storia e della geografia e dei 
fenomeni della natura senza la Bibbia e prima della Bibbia e, tuttavia, ciò 
non si fa da nessuna parte. Prima di tutto il fanciullo impara la Bibbia, le 
sue narrazioni e i suoi estratti. Il primo rapporto di un alunno con il suo 
maestro è basato su questo libro. Un atto così generale non è dovuto al caso: 
i miei rapporti con i miei alunni fuori della scuola di Jàsnaja Poljana, rapporti 
assolutamente liberi, mi hanno aiutato a spiegare questo fenomeno.

Il fanciullo o l’uomo che entra a scuola (non faccio alcuna differenza fra 
l’uomo di dieci anni, trent’anni, sessant’anni) porta con sé una certa maniera 
di vedere che gli viene dalla vita e che egli ama. Un uomo che, a qualsiasi età, si 
accinge a imparare, bisogna che ami lo studio. Affinché egli ami lo studio, oc-
corre che riconosca la falsità, l’insufficienza delle sue opinioni sulle cose e che 
già senta istintivamente quella nuova conoscenza che lo studio gli rivelerà.
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Due giorni dopo, raccontava una lunga storia. Nella nostra scuola, affinché 
gli alunni ricordino bene, il mezzo migliore è di far scrivere racconti imparati 
a memoria, correggendo soltanto gli errori d’ortografia.

Estratto dal quaderno dell’alunno M. (dieci anni): «Dio ordinò ad Abramo 
di sacrificare suo figlio Isacco. Abramo prese con sé due servi. Isacco portava 
la legna e il fuoco e Abramo il coltello. Quando furono vicini alla montagna 
di Hor, Abramo lasciò i servi e salì la montagna con Isacco. Isacco disse: 
«Dio mi ha ordinato di sacrificare te». Allora Abramo accese il rogo e vi mise 
suo figlio. Isacco disse: «Padre, legami altrimenti io balzerò e ti ucciderò». 
Abramo lo afferrò e lo legò. Stava per sollevare il coltello quando un angelo 
scese dal cielo, fermò il braccio e disse: «Abramo, non uccidere tuo figlio, 
Dio vede la tua fede». Poi l’angelo disse: «Va’ nella macchia, vi troverai un 
montone, sacrificalo al posto di tuo figlio». E Abramo offrì a Dio la vittima. 
Poi venne il tempo per Abramo di sposare suo figlio. Aveva un servo, Elizer. 
Abramo chiamò il servo e gli disse: «Giura che tu non sceglierai la tua fidanzata 
nella nostra città, ma che tu andrai dove ti manderò». Abramo lo mandò in 
Mesopotamia presso Nasor. Elizer prese dei cammelli e partì. Quando arrivò 
presso alcuni pozzi disse: «Signore Dio, mandami una giovanetta che dia 
da bere a me e ai miei cammelli e costei sarà la fidanzata del mio padrone 
Isacco». Elizer aveva appena pronunciato queste parole che vide apparire una 
giovanetta. Ella gli diede da bere e disse: «Credo che anche i tuoi cammelli 
abbiano sete!». Elizer disse: «Fa’ bere anche i cammelli». Ella diede da bere 
ai cammelli. Allora Elizer le donò la collana e disse: «Posso passare la notte 
in casa vostra?». Ella disse: «Si». Quando giunsero a casa i genitori cenavano 
e invitarono a cena anche Elizer. Elizer disse: «Non mangerò prima di aver 
raccontato lo scopo del mio viaggio». Ed Elizer raccontò. Essi dissero: 
«Noi acconsentiamo, ma acconsentirà anche nostra figlia?». Glielo si chiese. 
Acconsentì. Poi il padre e la madre benedirono Rebecca. Elizer la prese con 
sé e partirono. Isacco passeggiava nei campi. Rebecca scorse Isacco e si coprì 
con un velo. Isacco s’avvicinò, le prese la mano, la condusse nella sua casa e 
la sposò». [...]

Tutto quel che precede si riferisce all’insegnamento della storia sacra come 
all’insegnamento della storia della Russia, della storia naturale, della geografia, 
degli elementi della fisica, della chimica, della zoologia e in generale, di ogni 
materia, escluso il canto, le matematiche e il disegno. Sull’insegnamento 
della storia sacra propriamente detta, durante questo tempo, debbo fare le 
osservazioni seguenti.

In primo luogo, ho scelto, per cominciare, l’Antico Testamento perché 
oltre al fatto che la storia sacra era richiesta dagli alunni stessi e dai loro 
genitori – di tutti gli esercizi di memoria che ho provato in tre anni, niente 
s’adatta tanto alla mentalità e allo spirito degli alunni quanto la Bibbia. Ho 
constatato la stessa cosa in tutte le altre scuole che ebbi l’occasione di visi-
tare. Ho provato il Nuovo Testamento, ho provato la storia della Russia e 
la geografia, ho provato le spiegazioni dei fenomeni della natura, in grande onore 
oggi, ma tutto questo si dimenticava presto ed era ascoltato senza gran-

Furono lenti ad aprire. Io guardavo dalla finestra. L’isba era grande; sulla 
stufa e sulle panche si vedevano delle gambe. Il padre giocava alle carte con 
il sarto; qualche monetina era sul tavolo. La matrigna era seduta alla luce 
e guardava il denaro. Il sarto, un contadino giovane e vigoroso, teneva le 
carte sul tavolo, in semicerchio, e guardava trionfalmente il suo avversario. 
Il padre di Fedka, con il colletto slacciato, il viso corrugato per l’attenzione 
e il dispetto, mescolava le sue carte e, indeciso, faceva dall’alto un gesto con 
la sua mano callosa: «Aprite!».

La donna si alzò e andò ad aprire.
«Addio», ripetè ancora una volta Fedka, «passeggiamo spesso come oggi!».
Vedo uomini onesti, buoni, liberali, membri di diverse società di benefi-

cenza, che sono pronti a dare e danno la centesima parte della loro fortuna 
ai poveri, che hanno istituito e istituiscono scuola, che scrolleranno la testa: 
«Perché uno sviluppo prematuro? Perché suggerire sentimenti e idee che 
renderanno questi bambini ostili ai loro familiari? Perché distoglierli dal loro 
ambiente?» diranno.

Non parlo di quelli che diranno: «Sarà un bel guaio, lo stato in cui tutti 
vogliono essere pensatori, artisti e in cui nessuno lavorerà!». Quelli dicono 
apertamente di non amare il lavoro e che, di conseguenza, l’esistenza di 
uomini incapaci di essere altro che schiavi e lavoratori salariati è necessaria. 
È un bene o un male? Bisogna farli uscire dal loro ambiente o no: chi lo 
sa? E chi può farli uscire dal loro ambiente? Come se fosse un qualunque 
lavoro meccanico! È bene o male aggiungere zucchero alla farina o pepe 
alla birra? Fedka non è per niente imbarazzato dal suo abito stracciato, ma 
questioni morali e dubbi già lo tormentano; e voi volete dargli tre rubli, un 
catechismo e una storiella che dice che il lavoro e la sottomissione, che voi 
stessi detestate, sono utili all’uomo. Tre rubli non gli servono; li troverà 
quando ne avrà bisogno. Imparerà a lavorare senza di voi, come respirare. Gli 
occorre ciò a cui vi hanno portato la vostra vita e dieci generazioni di oziosi. 
Voi avete la possibilità di pensare, di soffrire, di ricercare; dategli dunque ciò 
che avete sofferto: è la sola cosa di cui abbia bisogno. Ne dubitate? Ascoltate 
il sentimento, non vi ingannerà! Credete nella sua natura e vi convincerete 
che egli prenderà solo ciò che la storia vi ha incaricato di trasmettergli, ciò 
che la sofferenza ha creato in voi.

La scuola è gratuita e gli alunni più anziani sono del villaggio di Jàsnaja 
Poljana. Alcuni hanno lasciato la scuola perché i genitori ritenevano che 
l’insegnamento non fosse buono. Altri, dopo aver imparato a leggere e a 
scrivere, hanno smesso di frequentare la scuola e hanno trovato impiego 
alla stazione di posta (occupazione principale del nostro villaggio). Dai 
poveri villaggi vicini, venivano sul principio alcuni fanciulli, ma, vista la 
scomodità dell’andare e venire o la necessità di metterli a pensione (da noi 
la pensione costa un minimo di due rubli al mese), ben presto vennero 
ritirati. I contadini dei villaggi lontani, più ricchi, erano sedotti dalla gratuità 
e dalla voce sparsa nel popolo che alla scuola di Jàsnaja Poljana si insegnava 
bene. Ma quest’inverno, all’apertura delle scuole nei borghi, li ritirarono per 
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mandarli a frequentare quelle scuole. Alla scuola di Jàsnaja Poljana sono 
rimasti i fanciulli dei contadini di questo villaggio, i quali frequentano durante 
l’inverno, ma, d’estate, da aprile alla metà di ottobre, lavorano nei campi, e 
quelli dei postiglioni, dei commessi, dei soldati, dei bottegai, dei sacrestani, 
dei contadini ricchi che vengono da trenta a quaranta verste.

Abbiamo avuto fino a quaranta alunni, ma è raro giungere a più di trenta 
presenze.

Le fanciulle oscillano da tre a cinque. I ragazzi hanno in generale da sei 
a tredici anni. Inoltre, ogni anno, vengono tre o quattro adulti per un mese, 
talvolta per tutto l’inverno, e poi lasciano definitivamente la scuola. Per gli 
adulti che vengono isolatamente a scuola, la vita scolastica è molto difficile: 
per l’età e per un sentimento di dignità non possono prendere parte alla sua 
animazione; non possono nascondere il loro disprezzo per i monellucci e 
restano completamente isolati. L’animazione della scuola non fa che imbaraz-
zarli. In generale vengono che sanno già qualcosa, convinti che studiare 
significhi imparare un libro di cui hanno inteso parlare o che già conoscono. 
Per venire a scuola, debbono vincere il loro timore e la loro timidezza, e 
tenere testa alta allo scontento delle famiglie e alle beffe dei compagni: 
«Ecco un asino che viene ad istruirsi!». Inoltre, l’adulto sente sempre che 
ogni giorno trascorso a scuola è perduto per il lavoro, il solo capitale, e, per 
questo, per tutto il tempo della lezione, si trova in uno stato di irritazione, di 
febbre, di zelo, molto nocivo allo studio. All’epoca che io descrivo c’erano 
tre adulti, uno dei quali è ancora fra di noi. Gli adulti, a scuola, hanno l’aria di 
essere vicini ad un incendio. Appena finiscono di scrivere, appena, con una 
mano posano la penna, con l’altra prendono un libro e cominciano a leggere 
senza neppure sedersi. Appena gli si ritira il libro, passano alla lavagna. Gli si 
toglie anche questa, rimangono completamente sconcertati.

Quest’autunno c’era a scuola un operaio che si occupava anche delle stufe; 
in due settimane imparò a leggere e a scrivere, ma quello non era studio, era 
una specie di malattia, un’ubriacatura qualunque. Quando attraversava l’aula 
con la legna, si fermava e, con la legna in mano, si chinava sulla testa di un 
ragazzetto e compitava: s, k , a, ska e andava per le sue faccende. Quando 
questo non gli riusciva, allora, con invidia, quasi con collera, guardava 
i fanciulli. Se non aveva occupazioni, non si poteva far niente con lui; si 
attaccava al suo libro, ripetendo: b, a, ba, r, i, ri, ecc, e in questo stato non 
era capace di capire altro. Quando toccava agli adulti contare, disegnare, 
ascoltare un racconto di storia o assistere a un esperimento, si vedeva che 
si sottomettevano a una crudele necessità e che, come gli affamati strappati 
dal loro cibo, non aspettavano che il momento di riprendere il loro libro. 
Rimanendo fedele alla regola di non forzare un fanciullo a imparare l’alfabeto 
con un metodo che non gli piace, non potevo forzare l’adulto a imparare 
la meccanica o il disegno quando desiderava imparare l’alfabeto. Ognuno 
prende quello che gli conviene. In generale, gli adulti che hanno studiato 
prima non si trovano bene alla scuola di Jàsnaja Poljana e i loro studi vanno 
male. C’è qualcosa di impacciato, di morboso nei loro rapporti con la scuola. 

o quasi tutti inconsciamente si propongono, è di alimentare continuamente 
questa animazione e, a poco a poco, scatenarla. Voi interrogate un alunno, in 
quel momento un altro vuol rispondere: sa la lezione. Vi guarda con gli occhi 
spalancati e stenta a trattenere le parole; segue con interesse chi risponde e 
non lascia passare un solo errore. Interrogatelo in questo momento, rispon-
derà con entusiasmo e quel che avrà ripetuto si stamperà per sempre nella 
sua memoria. Ma continuate a tenerlo in questo stato senza permettergli di 
rispondere per mezz’ora ed egli si metterà a dar fastidio al vicino.

Un’altra esperienza: uscite da una classe di una scuola di distretto o di 
una scuola tedesca, in cui durante la lezione tutto è calmo, e date l’ordine di 
continuare a lavorare. Mezz’ora dopo, avvicinatevi alla porta: la scolaresca è 
animata, ma il motivo dell’animazione non è la lezione, è ciò che si chiama 
dissipazione. Nelle nostre classi abbiamo fatto spesso questa esperienza: 
usciamo a metà della lezione, quando gli alunni avevano già alquanto 
vociato; quando ci accostiamo alla porta, sempre constatiamo che i fanciulli 
continuano a recitare, correggendosi reciprocamente, e spesso, invece di 
approfittare della nostra senza per fare monellerie, tacciono addirittura.

Tuttavia, per ottenere questo ordine, come per trattenerli nei banchi 
e interrogarli isolatamente, vi sono sistemi particolari, non difficili, ma 
che è necessario conoscere e senza i quali le prime prove possono essere 
infruttuose. Bisogna badare che non vi siano degli strilloni che ripetano le 
ultime parole soltanto per fare baccano. Bisogna saper vedere se il piacere 
di far rumore non sia il loro scopo principale. Occorre saper vedere se 
qualcuno può raccontare tutto da solo e se ne ha capito il senso. Se gli alunni 
sono numerosi, occorre dividerli in sezioni e fare in modo che ciascuna 
sezione racconti separatamente.

Non bisogna preoccuparsi se un alunno sta perfino un mese senza aprir 
bocca. Basta osservare soltanto se si occupa del racconto o di qualche altra 
cosa. Ordinariamente, il nuovo venuto non afferra che il lato materiale della 
situazione e si butta ad osservare come il maestro è seduto, come muove 
i libri, come tutti gridano assieme. Se è un fanciullo calmo, siede come gli 
altri; se è ardito si mette a gridare come gli altri senza raccontare nulla, ri-
petendo soltanto le parole del vicino. Il maestro e i compagni lo frenano 
ed egli capisce che si esige da lui qualche altra cosa: per un certo tempo 
anch’egli racconta una qualsiasi cosa. È difficile sapere quando si sviluppa 
in lui la comprensione.

Recentemente sono riuscito a cogliere lo sboccio della comprensione 
in una fanciulla che era rimasta zitta per un mese. Faceva lezione il signor 
U..., io rimanevo in disparte ad osservare. Quando tutti cominciarono a 
gridare, notai che Marfutka scendeva dal suo banco con quel gesto che 
hanno i narratori per dare la parola agli uditori e mi avvicinai. Quando tutti 
gridarono, la guardai. Ella, quasi impercettibilmente, muoveva le labbra 
ed i suoi occhi erano pieni di pensieri e di animazione. I nostri sguardi 
s’incontrarono ed ella abbassò gli occhi. Un minuto dopo guardai di nuovo, 
di nuovo sussurrava qualcosa. Le chiesi di ripetere. Si emozionò del tutto. 
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al suo maestro o tutte queste cose insieme, Dio solo sa, ma questa titubanza, 
pur non avendo in sé nulla di buono, era sicuramente legata a ciò che vi era di 
meglio nella sua anima di fanciullo. Scacciare tutto ciò con un bastone fisico 
o morale sarebbe possibile, ma si rischierebbe di distruggere in lui qualità 
preziose, senza le quali il maestro penerebbe a portare avanti il fanciullo.

Il nuovo maestro seguì il mio consiglio: permise agli alunni di lasciare il 
loro banco, di andare dove volevano, anche sulle sue spalle e durante questa 
lezione tutti cominciarono ad esporre incomparabilmente meglio. Il maestro 
scrisse nel suo giornale che anche «l’ostinato Savin aveva pronunciato qualche 
parola».

V’è nella scuola qualcosa d’indefinibile, che sfugge al controllo del 
maestro, qualcosa di totalmente sconosciuto alla scienza pedagogica e che, 
nello stesso tempo contribuisce al successo degli studi. È lo spirito della 
scuola. Questo spirito è sottomesso a certe leggi e all’influenza negativa 
del maestro, nel senso che il maestro deve evitare certi errori per non 
distruggere questo spirito... Lo spirito della scuola, per esempio, si trova 
sempre in rapporto inverso alla costrizione e all’ordine della scuola, in 
rapporto all’influenza del maestro sul modo di pensare gli alunni, in rapporto 
diretto al numero degli alunni, in rapporto inverso alla durata delle lezioni, 
ecc. Lo spirito della scuola è qualcosa che si comunica rapidamente da un 
alunno all’altro, che si comunica anche al maestro e che si esprime nel tono 
della voce, negli occhi, nei movimenti, nell’attenzione, nello zelo, in un certo 
tatto, cosa molto necessaria e preziosa e che, per questo, deve essere lo 
scopo di ciascun maestro. Come la saliva è necessaria alla digestione, ma 
sgradevole e inutile senza i cibi, così questo spirito di animazione, noioso 
e sgradevole fuori della scuola, è la condizione necessaria per la digestione  
dei cibi spirituali. Non si può inventare e preparare artificialmente questo 
spirito e non è necessario perché appare sempre spontaneamente.

Nei primi tempi del mio insegnamento, commettevo errori. Quando un 
fanciullo cominciava a non capire e non ne mostrava il desiderio, quando in 
lui si manifestava lo stato di abbrutimento gli dicevo: «Va’ a giocare, salta». 
Il fanciullo si metteva a correre, gli altri ed egli stesso ridevano e, a gioco 
finito, l’alunno era cambiato. Ma quando l’alunno aveva ripetuto più volte 
questo esercizio, quando gli si diceva: «Divertiti», cominciava ad annoiarsi 
e si metteva a piangere. Il fanciullo sente che la sua disposizione di spirito 
non è quella che dovrebbe essere, ma non può comandare alla sua anima e 
non vuole permettere che altri lo faccia. Il fanciullo e l’uomo s’impressio-
nano soltanto nello stato di eccitazione ed è dunque un errore considerare 
lo spirito gioioso della scuola come un nemico, come un ostacolo; e questo 
errore noi lo commettiamo troppo spesso. «Ma quando questa eccitazione, 
nelle classi superiori, è tanto forte da impedire al maestro di dirigere la sua 
scolaresca, come non sgridare i fanciulli e reprimere questo spirito?». Se è la 
lezione che causa questa eccitazione non si può desiderare di meglio, ma se 
questa eccitazione è prodotta da un altro motivo, allora responsabile è il mae-
stro che non ha saputo dominarla. Lo scopo del maestro, lo scopo che tutti 

Nelle scuole domenicali da me visitate ho notato lo stesso fenomeno. Per 
questo, tutte le informazioni sulla libera istruzione degli adulti che dia buoni 
risultati sarebbe un acquisto prezioso per noi.

L’opinione del popolo sulla scuola è molto cambiata dal tempo della 
sua fondazione. Dirò poi della primitiva opinione nella storia della scuola 
di Jàsnaja Poljana. Ora la gente dice che alla scuola di Jàsnaja Poljana 
«s’impara tutto, tutte le scienze e vi sono maestri tanto sapienti da far paura: 
fabbricano il tuono e il fulmine! Tuttavia i fanciulli capiscono molto bene e 
imparano a leggere e a scrivere». Gli uni, i ricchi postiglioni, mandano i loro 
figli per ambizione: «Impareranno tutte le scienze e impareranno persino la 
divisione!» (la divisione è il massimo della scienza scolastica). Altri genitori 
pensano che il sapere è molto utile e mandano i loro figli coscienziosamente, 
in obbedienza allo spirito dei tempi.

Di tutti i fanciulli, i più graditi per noi sono quelli mandati senza ragione, 
per caso, ma che amano lo studio a tal punto che ora i padri devono cedere 
al desiderio dei figli e, sentendo oscuramente che qualcosa di buono si fa, 
non osano ritirarli dalla scuola. Un padre mi ha raccontato che una volta 
aveva consumato tutta la candela sul libro di suo figlio, e lodò molto suo 
figlio e il libro. Era il Vangelo. «Papà – mi ha raccontato un altro scolaro 
– talvolta ascolta un racconto, ride e se ne va. Ma se si tratta del Vangelo, 
ascolta fino a mezzanotte e tiene egli stesso il lume». 

Mi recai con un nuovo maestro in casa di un allievo. Per far bella figura 
davanti al maestro, invitai l’alunno a risolvere un problema di algebra. La 
madre lavorava accanto alla stufa e noi avevamo dimenticato la sua presenza; 
ascoltando il figlio risolvere abilmente l’equazione: 2ab-c=d:3, ecc., tenne 
per tutto il tempo il viso tra le mani, trattenendosi appena e infine scoppiò 
a ridere e non seppe dire perché ridesse. Un padre, un soldato che era 
venuto a cercare suo figlio a scuola, lo trovò alla lezione di disegno; vedendo 
l’opera di suo figlio si mise a dargli del ‘voi’, e non si decideva più a dargli 
in classe il regalo che gli aveva portato. L’opinione generale mi sembra sia la 
seguente: «Si insegna tutto (come ai figli dei signori). Molte cose sono inutili, 
tuttavia si impara molto presto a leggere e a scrivere e perciò possiamo 
mandarci i nostri figli». Vi sono anche delle voci malevoli, che però hanno 
sempre meno credito. Due ottimi alunni hanno lasciato recentemente la 
scuola perché, secondo loro, non vi si impara a scrivere. Un soldato voleva 
mandare suo figlio, ma avendo interrogato il migliore dei nostri allievi, trovò 
che non leggeva abbastanza correntemente i salmi e concluse che la scuola 
era cattiva e che di buono aveva solo la fama.

Alcuni contadini di Jàsnaja Poljana temono che siano vere le voci che 
circolavano in altri tempi. Sono convinti che i fanciulli vengano istruiti ad un 
qualche fine e che, un bel giorno, arriveranno delle carrozze che porteranno 
i fanciulli a Mosca. Il malcontento, derivato dal fatto che non si picchiano 
gli alunni e che non esiste la disciplina, è quasi scomparso. M’è accaduto 
spesso di osservare lo stupore di qualche padre, giunto a scuola per cercare 
il figlio, quando, in sua presenza, cominciavano il fracasso, la lotta, gli strilli. 
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È convinto che l’indisciplina è un male. Crede che i ragazzi imparino bene, 
ma non riesce a capire come vadano d’accordo i due fatti. È stata messa in 
giro la voce che la ginnastica fa dimagrire e che, dopo Pasqua o in autunno, 
alla stagione dei legumi, la ginnastica sia dannosissima, e le nonne spiegano 
che la causa di tutto sono i vizi e la ginnastica.

Per alcuni genitori, pochi in verità, l’oggetto del malcontento è 
l’uguaglianza che regna nella scuola. Nel mese di novembre frequentarono 
le due figlie di un ricco postiglione; avevano pellicce e cappello e, all’inizio, si 
tenevano in disparte, ma in seguito si abituarono, dimenticando il tè, la cura 
dei denti e cominciarono a imparare molto bene. Il padre veniva a prenderle 
con una buona tunica di pelle di montone senza bottoni; un giorno trovò le 
figlie in mezzo a una folla di ragazzi sudici, in lapty, che, le mani appoggiate 
sui cappelli delle figlie, ascoltavano il maestro. Offeso, ritirò le sue figlie dalla 
scuola senza confessare le ragioni del suo malcontento. Infine, vi sono ancora 
allievi che lasciano la scuola perché i loro genitori ve li avevano mandati per 
compiacere qualcuno, e poi li ritirano quando questo motivo è cessato. 

In sintesi, vi sono dodici materie di insegnamento, tre classi, quaranta 
allievi e quattro maestri. Ogni maestro tiene il diario e lo comunica agli altri 
ogni domenica poi, insieme, fissano il programma per la settimana successiva. 
I programmi non sono sempre seguiti; si modificano secondo le esigenze 
degli allievi.

            

esami (intendo con ciò ogni obbligo a rispondere a domande), appare un 
nuovo oggetto, completamente inutile, che esige un lavoro speciale, delle 
capacità particolari e questo oggetto si chiama la preparazione agli esami o alla 
lezione. Un alunno del liceo impara la storia, le matematiche e, soprattutto, 
l’arte di rispondere agli esami. Io non considero questa arte come un oggetto 
d’insegnamento utile. Io, maestro, valuto il grado di conoscenza dei miei 
alunni esattamente come valuto il grado delle mie conoscenze, benché né 
essi, né io recitiamo lezioni. E se un estraneo vuol valutare questo grado 
di conoscenza, viva con noi e studi i risultati e le applicazioni pratiche di 
ciò che sappiamo. Non vi sono altri mezzi e tutti gli esami non sono che 
inganni, menzogne ed ostacoli all’insegnamento. 

Nell’opera dell’insegnamento non vi è che un giudice indipendente, il 
maestro e solo gli alunni possono controllarlo. Nell’insegnamento della storia 
gli alunni rispondono insieme non per far controllare le loro conoscenze, 
ma perché sentono il bisogno di esprimere con la parola le impressioni 
ricevute. Durante l’estate, né io né il nuovo maestro l’avevamo capito. Non 
vedevamo in questo fatto che il mezzo per controllare le loro conoscenze 
e per questo abbiamo trovato più comodo controllarle isolatamente. Allora 
non capivo perché era noioso e nocivo e solo la mia fede nella libertà mi 
salvò. La maggior parte cominciava ad annoiarsi. Solo tre fanciulli, i più 
decisi, rispondevano sempre; tre fanciulli, i più timidi, tacevano sempre, 
piangevano e prendevano zero. Durante l’estate, trascurai le lezioni di storia 
sacra e il maestro che amava l’ordine, aveva tutta la possibilità di costringere 
i fanciulli nei banchi, tormentarli isolatamente per indignarsi della loro 
stupidità. Più volte, durante la lezione di storia, ho consigliato il maestro 
a lasciare che gli alunni abbandonassero i banchi, ma questo consiglio era 
giudicato dal maestro come una originalità divertente e perdonabile. (So già 
che questo consiglio sarà giudicato nello stesso modo dalla maggior parte 
dei lettori). Fino al ritorno del vecchio maestro l’ordine fu mantenuto e nel 
diario del nuovo maestro apparvero note di questo genere: «Non ho potuto 
cavare una sola parola da Savin. Grisin non ha saputo raccontare niente. La 
testardaggine di Petka mi stupisce: non ha detto una parola. Savin va peggio 
delle altre volte, ecc.». Savin, figlio di un impiegato postale o di un mercante 
del villaggio, era un ragazzo rubicondo, pingue, dagli occhi umidi, dalle 
ciglia lunghe, calzato con le sue scarpe e non con quelle di suo padre, con 
camiciotto e pantaloni. Il viso simpatico e grazioso di questo ragazzo mi 
aveva colpito, soprattutto perché era il primo in aritmetica e per la vivacità 
d’immaginazione e per il brio. Leggeva e scriveva anche passabilmente. Ma, 
quando lo si costringeva a ripetere, raccontava, esponeva, ma non riusciva 
a raccontare in modo originale, non poteva o non osava. Questa paura era 
nata con il suo vecchio maestro (prima aveva studiato da un prete), era 
sfiducia nelle proprie forze, orgoglio, impaccio di fronte agli altri fanciulli, 
che secondo lui gli erano superiori, o dispetto che, solo da questo punto di 
vista, gli altri lo superassero; forse s’era mostrato al suo maestro sotto un 
cattivo aspetto e la sua piccola anima era stata offesa da una parola sfuggita 
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Perché si deve abituare l’alunno a rispondere da solo? Nessuno lo sa. 
Forse è per potergli dire: «Recita una favola davanti a Sua Eccellenza o alla 
sua Sposa». Qualcuno mi dirà che senza questo è impossibile misurare il 
grado del suo sapere e io risponderò che un estraneo non può valutare in 
un’ora le conoscenze del fanciullo, mentre il maestro, senza interrogazioni e 
senza esami, valuta sempre quel che il suo alunno sa. Questo sistema delle 
interrogazioni isolate mi sembra un avanzo di un’antica superstizione. Nei 
vecchi tempi, il maestro che costringeva gli alunni a imparare tutto a memoria 
non aveva altro mezzo per giudicare le loro conoscenze che ordinare di 
ripetere tutto da cima a fondo. Poi si è riconosciuto che il ripetere parola per 
parola non è scientifico e si costringono gli alunni a ripetere con parole loro 
quel che hanno imparato. Ma il metodo dell’interrogazione isolata e l’obbligo 
di rispondere quando il maestro interroga non sono cambiati. Si dimentica 
che si poteva forzare chi sapeva a memoria a ripetere certe parole dei salmi, 
d’una fiaba, in qualunque momento e in qualunque condizione, ma che, per 
cogliere il contenuto del racconto e per ripeterlo in modo originale, l’alunno 
deve trovarsi in una disposizione d’umore favorevole a questo esercizio.

Non solo nelle scuole superiori e al liceo, ma anche nelle università non 
capisco gli esami a domanda e risposta se non quando si impara a memoria, 
parola per parola.

Ai miei tempi (ho lasciato l’Università nel 1845), qualche giorno prima 
degli esami imparavo tutto a memoria, non parola per parola, ma frase per 
frase e ho ottenuto cinque solo con i professori di cui avevo imparato il corso 
a memoria.

Le visite alla scuola di Jàsnaia Poljana, che da un lato non sono state noci-
ve allo studio, dall’altro mi sono state molto utili. Mi hanno definitivamente 
convinto che la recitazione delle lezioni e gli esami sono l’avanzo delle super-
stizioni della scuola medioevale, sono assolutamente dannosi e in contraddi-
zione con le idee moderne. Trascinato da un infantile amor proprio, spesso 
ho voluto in un’ora mostrare ai visitatori che valutavo tutte le conoscenze dei 
miei alunni con il risultato che il visitatore immaginava che gli alunni sapesse-
ro ciò che non sapevano affatto (lo stupivo con un fatto qualunque), o che li 
credeva ignoranti di cose che sapevano benissimo. E tali malintesi sorgevano 
tra me e il visitatore, uomo intelligente, di talento, pedagogista specializzato 
e totalmente indipendente di fronte a me. Che cosa deve succedere durante 
gli esami, ecc., senza parlare del disordine degli studi, della confusione che 
producono gli esami negli alunni?

Sono convinto adesso di questo. È impossibile, per il maestro e per 
l’estraneo, valutare tutte le conoscenze dell’alunno, come è impossibile 
valutare le conoscenze di un uomo in una qualsiasi branca. Se si sottopone 
un intelligente uomo di quarant’anni all’esame di geografia, costui sarebbe 
stupito e incerto come lo sarebbe un fanciullo di dieci anni. L’uno e l’altro 
non possono che rispondere a memoria perché, in un’ora, è impossibile 
valutare le conoscenze reali. Per conoscere quel che ciascuno di essi 
sa occorre passare con loro due mesi interi. Là dove sono introdotti gli 

LETTURA MECCANICA

La lettura fa parte dell’insegnamento della lingua. Secondo noi questo inse-
gnamento ha lo scopo di condurre gli alunni a capire il contenuto dei libri 
scritti in lingua letteraria. La conoscenza della lingua letteraria è necessaria 
perché i buoni libri sono scritti in questa lingua.

Quando la scuola è stata fondata, la lettura meccanica non era separata 
dalla lettura espressiva: gli alunni leggevano soltanto quel che potevano ca-
pire: i loro componimenti, parole e frasi scritte col gesso sulla lavagna, in 
seguito i racconti di Afanas’ev.

Pensavo che i fanciulli, per imparare a leggere, dovessero amare la lettura 
e che, perciò, dovevano capire e interessarsi a quel che leggevano. Questa 
idea sembrava razionale e chiara, invece è falsa. Prima di tutto, per passare 
dalla lettura alla lavagna alla lettura di un libro, occorreva, con ciascun alunno 
e con qualsiasi libro, dedicarsi a parte alla lettura meccanica. Con pochi allievi 
e senza divisione di materie era possibile, e sono riuscito senza molta fatica a 
far passare i migliori alunni dalla lettura alla lavagna alla lettura del libro. Ma 
non mi riusciva con gli alunni peggiori. I piccoli non erano capaci di leggere 
e di comprendere i racconti: il lavorio della formazione delle parole e della 
loro comprensione era al di sopra delle loro forze. L’altro inconveniente 
era che la lettura commentata si limitava a questi racconti, e, qualunque 
altro ne prendessimo, Le letture del soldato di Puskin, Gogol’, Karamzìn, gli 
allievi migliori alla lettura di Puskin, come i più piccoli alla lettura delle 
fiabe, non potevano unire il lavoro della lettura e dell’espressione, benché 
comprendessero qualcosa di quello che leggevano.

Dapprima pensammo che la difficoltà provenisse soltanto dal fatto che 
gli alunni possedevano insufficientemente il meccanismo della lettura e in-
ventammo la lettura meccanica: la lettura per la padronanza meccanica del 
leggere. Il maestro leggeva con gli alunni durante la ricreazione, ma i risultati 
erano scarsi; durantela lettura di Robinson, egli trovava le stesse difficoltà. 
D’estate, quando gli scolari frequentavano saltuariamente, potemmo vince-
re questa difficoltà nel modo più semplice. Perché non confessare che noi 
stessi eravamo sotto l’influenza della falsa vergogna di fronte ai visitatori? ( 
I nostri alunni leggevano molto peggio di quel che avevano studiato per lo 
stesso tempo dal sacrestano). Il nuovo maestro propose d’introdurre la let-
tura in comune, ad alta voce, sul medesimo libro, e fummo d’accordo. Una 
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volta, ossessionati dalla falsa idea che gli alunni dovevano giungere a leggere 
correntemente in quell’anno, scrivemmo sul programma: ‘Lettura meccani-
ca ed espressiva’ e li costringemmo a leggere due ore al giorno lo stesso li-
bro: era molto comodo per noi. Ma questa sola deviazione dalla regola della 
libertà degli alunni generò la menzogna e causò errori su errori.

Comprammo libri, le Fiabe di Puskin e di altri e, forzando gli alunni a star 
seduti nel banco, obbligammo uno di essi a leggere ad alta voce e gli altri a 
seguirlo mentalmente sul libro. Per controllare se realmente tutti seguivano, 
il maestro li interrogava a turno. All’inizio parve che il metodo andasse 
bene: gli alunni vengono a scuola, si seggono tutti comodamente nei banchi, 
uno legge, gli altri seguono. Chi legge fa un errore, gli altri o il maestro 
correggono e tutti seguono: «Ivanov, leggi!». Ivanov cerca un po’ e si mette a 
leggere. Tutti sono occupati: ascoltano il maestro, le parole sono pronunciate 
chiaramente, la lettura è scorrevole. Si direbbe che il metodo vada bene. Ma 
seguite attentamente. Chi legge per la trentesima o la quarantesima volta 
la stessa pagina (una pagina stampata non può durare più di un mese e 
comprare ogni volta nuovi libri sarebbe costoso; inoltre non vi sono che 
due libri alla portata dei figli dei contadini, i canti di Kol’cóv e le favole di 
Afanas’ev; in più, il libro, una volta letto in una classe e imparato a memoria 
da qualcuno, annoia non solo gli alunni, ma gli stessi genitori), chi legge, 
dico, s’intende al suono della sua voce, che echeggia nel silenzio dell’aula, 
mette tutta la sua attenzione a rispettare la punteggiatura e prende l’abitudine 
di leggere senza cercare di capire quel che legge. Quelli che ascoltano fanno 
lo stesso e, convinti di trovare il punto giusto quando saranno chiamati a 
continuare, seguono la riga con il dito, s’annoiano e si distraggono con tutti 
i mezzi possibili. I suoni di quel che hanno letto meccanicamente entrano, 
loro malgrado, nelle loro teste. Il pericolo principale sta nell’eterno conflitto 
tra gli alunni e il maestro, conflitto che, fino a quel momento, non esisteva 
nella nostra scuola; il solo vantaggio di questo metodo di lettura, la pronuncia 
esatta delle parole, non aveva alcuna importanza per gli alunni. I nostri alunni 
avevano incominciato a leggere sulla lavagna delle frasi scritte e pronunciate 
da loro stessi, tutti sapevano che si scrive kogò e si pronuncia kavò, e credo 
sia inutile insegnare a cambiare il tono secondo la punteggiatura, a voce, 
quando capisce quel che pronuncia. Ma è più facile fargli capire ciò che dice 
dal senso del libro (ciò a cui, presto o tardi, deve arrivare), che insegnargli 
seguendo le regole della punteggiatura, come insegnargli a cantare con le 
note. E come sembra più facile per il maestro!

Il maestro tende sempre a scegliere il sistema d’insegnamento più comodo per lui. Più 
il mezzo è comodo per il maestro, meno lo è per l’alunno. Solo la tecnica d’insegnamento 
che soddisfa gli alunni è giusta.

Queste tre leggi dell’insegnamento si manifestano nel modo più 
evidente nella scuola di Jàsnaia Poljana con la lettura meccanica. Grazie 
allo spirito vivente della scuola, soprattutto quando gli allievi anziani vi 
ritornano dopo i lavori campestri, questa lettura sparì da sola. Gli alunni 
che s’annoiavano cominciarono a schiamazzare e a fare assenze. Soprattutto 

STORIA SACRA

Dalla fondazione della scuola fino ad oggi, lo studio della storia sacra e della 
storia russa si svolge nel seguente modo: i fanciulli si riuniscono intorno al 
maestro, il quale, seguendo unicamente la Bibbia e per la storia russa l’opera 
di Pogodin (periodo normanno), racconta, interroga e tutti si mettono 
a raccontare insieme. Quando le voci sono troppo numerose, il maestro 
le fa tacere ed interpella di nuovo gli altri. Quando il maestro si rende 
conto che qualcuno non ha capito, fa ripetere la storia a uno degli alunni 
migliori. Questo metodo non è stato imposto dalla volontà del maestro, 
ma s’è formato spontaneamente ed è sempre stato coronato da successo, 
che vi siano cinque o trenta alunni, a condizione che il maestro osservi 
attentamente tutti gli alunni, non permetta di gridare fino al baccano e di 
ripetere più volte la stessa cosa e mantenga l’animazione gioiosa e lo zelo in 
limiti convenienti.

D’estate, a causa delle frequenti visite e dei cambiamenti di maestri, 
questo ordine non fu sempre seguito e l’insegnamento della storia divenne 
molto meno efficace. Il nuovo maestro restava assordito dal rumore che 
facevano gli alunni. Aveva l’impressione che gli alunni gridassero per gridare 
e, soprattutto, lo soffocava la folla di alunni che s’arrampicavano sulle sue 
spalle e si avvicinavano alle sue labbra. (Per capire bene, i fanciulli hanno 
bisogno di essere molto vicini a chi parla. Devono vedere ogni cambiamento 
d’espressione del suo viso, ciascun movimento. Ho spesso notato che si 
ricordano meglio i passi quando, chi racconta, li ha accompagnati con un 
gesto sicuro, con una intonazione giusta). Il nuovo maestro diede l’ordine di 
restare nei banchi e di rispondere isolatamente. Chi era interrogato taceva, 
era impacciato e il maestro, guardando da un’altra parte con un sorriso 
delizioso di rassegnazione alla sua sorte, diceva: «E poi? ... Molto bene...» 
ecc. è un mezzo che tutti noi maestri conosciamo.

Mi sono convinto per esperienza che niente è più nocivo allo sviluppo 
dei fanciulli che interrogarli separatamente, stabilire rapporti da sovrano a 
suddito tra il maestro e l’alunno. Per me, niente è più rivoltante di un simile 
spettacolo. Un uomo anziano fa soffrire senza alcun diritto un fanciullo. Il 
maestro sa che l’alunno soffre quando arrossisce, diventa tutt’un sudore 
davanti a lui. Il maestro stesso si annoia, prova pena, ma ha deciso di abituare 
l’alunno alla regola che ognuno deve rispondere isolatamente.
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la lettura di racconti, che doveva controllare il progresso ottenuto con la 
lettura meccanica, dimostrò che esso non andava oltre cinque settimane, 
dopo di che gli alunni non progredivano, anzi alcuni regredivano persino. 
L’alunno migliore in matematica della prima classe, R., che sapeva estrarre 
perfettamente la radice quadrata, aveva, durante questo tempo a tal punto 
l’abitudine di leggere che dovette ricominciare dalle sillabe. Abbandonammo 
la lettura sul libro e ci mettemmo in mente d’inventare un metodo di lettura 
meccanica. Questa semplice idea – che il tempo della buona lettura meccanica 
non è ancora venuto, che essa non si impone per ora, che gli alunni stessi 
troveranno il mezzo migliore quando se ne farà sentire il bisogno – questa 
idea m’è venuta soltanto recentemente. Mentre ricercavo questa idea, s’è 
formata spontaneamente la seguente opinione: durante la lezione di lettura, 
divisa artificialmente in lettura espressiva e lettura meccanica, i peggiori 
alunni prendono un libro in due (un libro di fiabe, il Vangelo, una raccolta 
di canzoni, talvolta dispense di letture popolari), e leggono insieme, al solo 
scopo di leggere; quando ciò che leggono esige uno sforzo di comprensione, 
impongono al maestro di ascoltarli, anche se si tratta di un esercizio di lettura 
meccanica. Oppure, ma ciò accade ai peggiori alunni, prendono più volte 
lo stesso libro, lo aprono alla stessa pagina, leggono lo stesso racconto e 
l’imparano a memoria; non solo non è stato loro imposto, ma il maestro l’ha 
persino proibito. Talvolta questi cattivi alunni vanno dal maestro o da un 
compagno della classe superiore e gli chiedono di leggere con loro.

Quelli della seconda classe, che leggono meglio, non amano leggere in 
compagnia e leggono più raramente con il metodo della lettura a memoria: 
preferiscono imparare a memoria versi e non favole in prosa. Negli alunni 
della classe superiore lo stesso fatto si ripete con una caratteristica da cui 
sono stato colpito il mese scorso. Durante la lezione di lettura espressiva si 
dà loro un libro qualunque che essi leggono durante la ricreazione per poi 
raccontarne, tutti insieme, il contenuto. Dopo l’autunno, a questo gruppo 
si è aggiunto un alunno molto dotato, T., il quale avendo studiato due anni 
dal sacrestano, legge molto meglio degli altri. Legge come noi, e perciò, 
quando, durante la lettura espressiva, legge T., gli alunni, per quanto poco, 
capiscono. Allora ognuno vuole leggere. Ma appena un cattivo lettore si 
mette a leggere, tutti esprimono il loro malcontento, soprattutto se il libro 
è interessante. Gridano e si stupiscono. Il cattivo lettore viene insultato e 
cominciano discussioni senza fine.

Il mese scorso uno di loro dichiarò che, costi quel che costi, sarebbe 
giunto, in capo a una settimana, a leggere bene come T. Gli altri hanno 
fatto la stessa promessa e da allora la lettura meccanica è diventata la lettura 
preferita. Rimanevano un’ora e mezza senza alzare gli occhi dal libro che 
non capivano. Si misero a studiare il libro a casa e, in effetti, in tre settimane, 
fecero progressi imprevedibili. Avvenne con loro il contrario di quel che 
avviene di solito alla gente che sa leggere e scrivere bene. Di solito avviene 
che un uomo impara a leggere e non ha niente da leggere e da capire. Qui 
gli alunni erano convinti che vi sono cose interessanti da leggere e da capire 
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e che non mancava loro altro che il saper leggere; ed essi stessi si sforzano 
di imparare a leggere bene.

Ora la lettura meccanica è completamente abbandonata a noi; ci compor-
tiamo come abbiamo detto prima: lasciamo a ciascun alunno la libertà di usa-
re tutti i mezzi che gli riescono più agevoli e, cosa notevole, essi impiegano 
tutti i procedimenti che io conosco:

1) Lettura con il maestro;
2) Lettura da soli;
3) Lettura con esercizio a memoria;
4) Lettura in comune;
5) Lettura commentata.

Il primo mezzo, usato da tutte le madri, è, in generale, la tecnica della famiglia 
più che della scuola: l’alunno va dal maestro e gli chiede di leggere con lui.

Il maestro legge indicando ciascuna sillaba, ciascuna parola. È un mezzo 
razionale, insostituibile, quello che l’alunno vuole soprattutto e che il maestro, 
suo malgrado, desidera. Fra tutte le pretese tecniche per rendere meccanico 
l’insegnamento della lettura e per facilitare il compito del maestro che ha molti 
alunni, questa è la migliore e l’unica per insegnare a leggere correntemente.

Il secondo mezzo, anche questo molto seguito, e usato da chiunque sa 
leggere correntemente, consiste nel dare un libro ad un alunno e lasciarglielo 
capire da solo e come gli piacerà.

L’alunno che ha imparato a compitare le parole al punto da non sentire più 
il bisogno di chiedere ad un adulto di leggere con lui, e che fa affidamento su 
se stesso, ama sempre questo procedimento di lettura di cui si burla Gogol’, 
nel suo Petruska, e, grazie a questa passione, progredisce. Come pervenga 
alla lettura, Dio solo lo sa; ma con questo sistema si abitua alla forma delle 
lettere, alla composizione delle sillabe, alla pronuncia delle parole, anche 
alla comprensione e, diverse volte, all’espressione; ho capito come ci aveva 
ritardati quell’ostinazione a volere che gli alunni capissero ciò che leggevano. 
Vi sono molti autodidatti che hanno imparato a leggere bene con questi 
metodi, malgrado i difetti di ciascuno di essi.

Il terzo metodo per imparare a leggere consiste nel mandare a memoria 
preghiere, poesie, in generale ogni foglio stampato, e nel ripetere quanto 
espresso nel libro. Il quarto metodo, così nocivo alla scuola di Jàsnaia 
Poljana, consiste nel far leggere a due o più alunni. Nella nostra scuola 
nacque spontaneamente. Prima di tutto mancavano i libri e due alunni 
si mettevano davanti lo stesso libro. Era un piacere per loro e quando si 
diceva: «La lettura!» i compagni di pari capacità si raggruppavano a due o 
a tre e si ponevano davanti un libro: uno di loro leggeva, gli altri seguivano 
e correggevano. Si guasterebbe tutto separandoli, essi stessi si sapevano di 
forze uguali; Taraska chiamava imperiosamente Dunka: «Ebbene! Vieni qui 
a leggere, e tu, va con i tuoi!» Alcuni non amano assolutamente la lettura in 
comune perché non ne hanno bisogno.

sul banco, ha preso le verghe in una mano ed ha cominciato a battermi. Io 
gridavo a squarciagola. Quando ebbe finito di frustarmi, mi ha costretto a 
leggere. Ha ascoltato e ha detto: «Ah, che canaglia! Come legge male! È un 
maiale!».

Ecco due esempi di racconti di Fedka; uno su un soggetto dato: «Il grano. 
Come cresce?», l’altro su un viaggio a Tula, soggetto scelto da lui. (È il terzo 
inverno che Fedka va a scuola. Ha dieci anni).

Sul frumento. «Il frumento esce dalla terra. Prima è verde. Quando è alto 
gli steli ingialliscono e le donne li tagliano. Vi è tanto frumento quanta erba. 
È molto buono per nutrire gli animali». Era tutto. Sentiva egli stesso che 
non andava bene ed era triste. Ecco invece come scrive su Tula, e senza una 
cancellatura.

Su Tula. «Quando avevo cinque anni sentivo la gente raccontare che era 
stata a Tula. Non sapevo che cosa fosse Tula. Allora ho chiesto a mio padre: 
«Babbo, questa Tula, dove voi andate, è bella?». Il babbo disse: «È graziosa». 
Allora dissi: «Babbo portami con te a vedere questa Tula». Il babbo disse: 
«Ebbene! Una domenica ti porterò con me». Ero contento e mi misi a 
correre e a saltare sul pancone. Qualche giorno dopo era domenica. Quando 
al mattino mi svegliai, il babbo era già in cortile ad attaccare i cavalli. Mi 
vestii e mi calzai in fretta. Quando ero pronto ad uscire, i cavalli erano 
già attaccati. Mi sono seduto sulla slitta e siamo partiti. Si correva, i cavalli 
correvano, correvano; si sono fatte quattordici verste. Io ho visto una chiesa 
alta e ho gridato: «Babbo! Ecco una grande chiesa!». Il babbo ha detto: «C’è 
una chiesa meno alta, ma più bella». E io ho cominciato a domandargli: 
«Babbo! Entriamoci, pregherò il Signore». Il babbo accondiscese. Mentre 
entravamo, suonarono improvvisamente le campane. Ebbi paura e chiesi al 
babbo che cos’era e chi suonava i cembali? E il babbo disse: «No, è la Messa 
che comincia». Poi siamo entrati nella chiesa a pregare il Signore. Dopo 
aver pregato siamo andati al mercato. Cammina cammina, mi perdevo tutti 
i momenti perché mi voltavo a guardare da tutte le parti. Eccoci al mercato. 
Vedo che vi sono dei panini. Ho voluto prenderne senza denaro. Il babbo 
mi disse: «Non toccarli, altrimenti ti prenderanno il berretto». Io dissi: 
«Perché mi prenderanno il berretto?». E il babbo disse: «Ti dico di non 
prenderne senza denaro». Allora, io dissi: «Dammi dieci copechi, comprerò 
un panino». Il babbo me li ha dati. Ho comprato tre panini, ho mangiato 
e detto: «Babbo, come sono buoni i panini!». Fatte le spese, siamo andati a 
vedere i nostri cavalli. Abbiamo dato del fieno. Quando ebbero mangiato, li 
abbiamo attaccati e siamo partiti per andare a casa. Sono entrato nell’isba, 
mi sono svestito e ho cominciato a raccontare a tutti che ero andato a Tula, 
che io e il babbo eravamo entrati in chiesa ed avevamo pregato il Signore. 
In seguito mi sono addormentato ed ho sognato che mio padre ripartiva 
per Tula. Mi sono subito svegliato, ho visto che tutti dormivano e mi sono 
addormentato anch’io».
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un alunno delle classi superiori capita in mano un pezzo di carta e una matita, 
scrive subito un racconto di sua invenzione. All’inizio ero sconcertato per la 
sproporzione delle diverse parti delle composizioni. Facevo le osservazioni 
che mi sembravano necessarie, ma gli alunni non capivano e il lavoro andava 
male. Sembrava che si preoccupassero solo di non fare errori. 

Adesso invece constatiamo spesso il malcontento degli alunni quando 
la composizione è troppo lunga o quando contiene troppe ripetizioni o 
passaggi senza legame da un argomento all’altro. In che consistano le loro 
esigenze è difficile dire, ma queste esigenze sono legittime. «Non va bene!» 
grida qualcuno ascoltando le composizioni dei compagni. Altri non vogliono 
leggere il loro compito quando quello di un compagno è stato riconosciuto 
buono. Altri strappano i loro quaderni dalle mani del maestro, scontenti di 
non essere riusciti come speravano e leggono essi stessi. Certe personalità 
cominciano a delinearsi tanto bene che noi forziamo gli alunni a indovinare 
a chi appartiene il componimento che leggiamo, ciò che gli alunni della 
prima classe indovinano sempre.

Per mancanza di spazio non indugiamo sulla descrizione dell’insegnamento 
della lingua e di altre materie, sull’esposizione degli estratti dal taccuino dei 
maestri; daremo tuttavia qualche esempio delle composizioni di due alunni 
di prima classe.

Compito di B. (il peggior alunno, ma molto originale e ardito), su Tula e 
sulla scuola.

Il compito sulla scuola ha ottenuto grande successo fra gli alunni. B. ha 
undici anni, è il terzo inverno che viene alla scuola di Jàsnaja Poljana, ma 
aveva imparato a scrivere prima.

Su Tula – «Domenica scorsa sono tornato a Tula. Appena arrivati, 
Vladimiro Alessandrovic ha detto a me e a Vaska Zdanov: «Andate alla 
scuola della domenica». Abbiamo camminato, camminato e non si arrivava 
mai. Eccoci arrivati e vediamo che tutti i maestri sono seduti ed ho veduto 
il maestro che ci ha insegnato la botanica. Dico: «Buon giorno, signori!». 
Rispondono buon giorno. Poi sono andato nella scuola, mi sono seduto nel 
banco, ma poiché mi annoiavo sono andato a passeggiare per Tula. Cammina, 
cammina, vedo una donna che vende panini. Ho cominciato a tirar fuori i 
soldi dalla tasca; quando li ebbi in mano, mi sono messo a contrattare il 
pane, l’ho comprato e me ne sono andato. Ho visto l’uomo che cammina 
sulla torre e guarda se c’è il fuoco da qualche parte. Su Tula ho finito».

«Come ho studiato – Quando ho avuto otto anni mi hanno mandato 
a Grum. Laggiù, ho imparato molto bene. Poi mi sono annoiato ed ho 
cominciato a piangere. La donna ha preso un bastone e ha incominciato a 
picchiarmi. Ho gridato ancora più forte. Qualche giorno dopo, sono tornato 
a casa ed ho raccontato tutto. Mi hanno tolto di là e mi hanno messo dalla 
madre di Dunia. Là imparai molto bene e non mi picchiavano mai. È laggiù 
che ho imparato tutto il sillabario. In seguito mi hanno mandato da Foka 
Demidovic. Mi picchiava molto. Un giorno sono fuggito ed egli ha ordinato 
di prendermi. Quando mi hanno preso mi hanno portato da lui. Mi ha steso 

Il vantaggio di una tale lettura è l’esattezza della pronuncia, il campo di 
comprensione più largo per chi non legge, ma segue. Ma questo metodo 
diventa nocivo, come tutti gli altri, d’altra parte, quando si estende a tutta 
la scolaresca. Infine ancora un mezzo, quello che noi preferiamo, il quinto: 
è la lettura espressiva, cioè la lettura di un libro, che sviluppi sempre più 
l’interesse e la comprensione.

Tutti questi procedimenti, come abbiamo già detto, sono apparsi 
spontaneamente a scuola, e, in un mese, i progressi furono grandi. Il 
compito del maestro si ridusse a proporre la scelta di tutti i mezzi conosciuti 
e sconosciuti che potevano facilitare la lettura dell’alunno. È vero che con un 
certo metodo – la lettura di più alunni su uno stesso libro – l’insegnamento 
è più facile e più comodo per il maestro, offre un’apparenza di gradualità 
e di regolarità, mentre, con il nostro sistema, il compito sembra non solo 
difficile, ma impossibile. Come, si dirà, dare esattamente a ciascun alunno 
ciò che gli occorre e come decidere se il desiderio di ciascuno è legittimo? 
Come non smarrirsi in questa folla eterogenea, che non è sottomessa a una 
regola generale? Risponderò che la difficoltà è solo in noi, che non possiamo 
rinunciare alla nostra abitudine di vedere nella scuola una compagnia 
disciplinata di soldati, comandata oggi da un tenente e domani da un altro. 
Per il maestro, che ammette la libertà della scuola, ogni alunno si presenta 
come un essere particolare che ha le sue particolari esigenze, che solo la 
libertà di scelta può soddisfare.

Senza questa libertà e questo disordine esteriore, che appare così strano, 
e a qualcuno così impossibile, non soltanto non avremmo mai trovato 
questi cinque metodi di lettura, ma non avremmo mai saputo usarli nella 
misura adatta alle esigenze degli alunni, e, per conseguenza, non avremmo 
mai raggiunto il brillante risultato che abbiamo recentemente ottenuto.

Quante volte mi è accaduto di vedere lo stupore dei visitatori della nostra 
scuola, che volevano, in due ore, studiare il metodo d’insegnamento, che da 
noi non esiste e inoltre durante queste due ore esporci il loro! Quante volte 
m’è accaduto di sentire questi visitatori consigliare lo stesso procedimento, 
che non conoscevo e che, sotto i loro occhi, era in vigore a scuola, senza 
essere tuttavia una regola dispotica, obbligatoria per tutti!
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IL COMPORRE

Nella prima e nella seconda classe, la scelta dei soggetti di composizione è 
lasciata agli stessi alunni. In queste classi, sono preferiti episodi dell’Antico 
Testamento, che essi riassumono due mesi dopo l’esposizine fatta dal 
maestro. Gli scolari della prima classe hanno cominciato recentemente a 
narrare per iscritto fatti del Nuovo Testamento, ma i risultati non sono buoni 
come con l’Antico Testamento: cadono in più frequenti errori di ortografia 
e capiscono molto meno bene.

Nella prima classe, abbiamo provato a proporre argomenti più semplici. 
I primi che ci vennero in mente naturalmente furono descrizioni di oggetti 
molto semplici come il grano, l’isba, il legno, ecc. Ma, con nostro grande stu-
pore, questi argomenti angustiavano gli alunni fino alle lacrime. Malgrado 
l’aiuto del maestro, che aveva così diviso il soggetto sul grano: descrizione 
del grano nei campi, sua trasformazione in farina, suo uso, rifiutarono as-
solutamente di trattare un soggetto simile e, se scrivevano, facevano errori 
incomprensibili, mostruosi, e la loro narrazione era priva di stile e di senso. 
Provammo allora a proporre racconti di avvenimenti qualunque e tutti ne 
furono entusiasti. La descrizione di oggetti semplici: il pozzo, la pentola, la 
tavola, così in favore nelle scuole, è incomparabilmente più difficile che il 
racconto basato sulla memoria. Con il comporre vennero ripetuti gli errori 
commessi per tutte le materie d’insegnamento. Il maestro trova facili i sog-
getti più semplici e più generali e, al contrario, l’alunno non trova facili che 
i soggetti complicati e vivi. Tutti i manuali delle scienze naturali cominciano 
con le leggi generali, quelli di lingua con le definizioni, quelli di storia con 
la divisione in periodi, anche la geometria comincia con la definizione del 
concetto di punto e di spazio. Quasi tutti i maestri, guidati dalla stessa idea, 
danno come primo soggetto da descrivere la tavola e il banco, e non vo-
gliono convincersi che, per definire la tavola e il banco, bisogna possedere 
una certa maturità filosofica e dialettica. E quello stesso alunno che piange 
perché non sa svolgere il componimento sul banco descriverà molto bene i 
sentimenti di amore e di collera, l’incontro di Giuseppe con i suoi fratelli, un 
corpo a corpo con uno dei suoi compagni. Gli argomenti di composizione 
nascono spontaneamente dalle descrizioni di avvenimenti, di mutui rapporti 
tra le persone e dalla trasmissione di racconti uditi.

La loro occupazione preferita è la narrazione. Quando, fuori della scuola, a 
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LETTURA GRADUALE

Abbiamo detto che, da noi, la lettura meccanica in realtà si confondeva con 
la lettura espressiva; tuttavia, per noi, esse si distinguevano secondo il loro 
scopo. Ci sembra che lo scopo della prima è l’arte di comporre correttamente 
le parole con l’aiuto di certi segni, e che lo scopo della seconda è la conoscenza 
della lingua letteraria. Per imparare la lingua letteraria, abbiamo scelto 
il mezzo che ci sembrava più semplice, ma che, in realtà, è il più difficile. 
Abbiamo pensato che, in seguito alla lettura di frasi scritte dagli alunni stessi 
sulla lavagna, occorreva dare in lettura le favole di Afanas’ev e in seguito 
qualcosa di più difficile, di più complicato dal punto di vista della lingua e 
così di seguito fino alla lingua di Karamazin, di Puskin e della raccolta delle 
Leggi. Ma questa ipotesi non si realizzava. Dalla loro lingua, scritta da loro 
stessi sulla lavagna, potei farli passare a quella delle favole; ma per giungere da 
quest’ultimo al grado superiore, non esistevano opere nella letteratura.

Abbiamo provato Robinson, ma non andava. Alcuni alunni piangevano 
per il dispetto di non poter capire e raccontare. Mi misi a raccontar loro 
la storia di Robinson, a modo mio; cominciarono allora ad ammettere la 
possibilità di poterla capire e, poco a poco, in effetti, giunsero a sbrogliare 
il senso. Al termine di un mese, essi avevano letto Robinson, ma con noia, e 
alla fine, quasi con disgusto. Questo lavoro era troppo lungo per loro. La 
memoria aveva grande importanza quando raccontavano, appena la lettura 
era finita, ciò che avevano letto nella serata; ricordavano alcuni passi, ma 
nessuno di loro aveva capito tutto. Disgraziatamente ricordavano soltanto 
qualche parola incomprensibile e la usavano a sproposito, come fanno 
coloro che sanno appena leggere. Vedevo che qualcosa non andava, ma non 
sapevo come porvi rimedio. Per controllo, e per rassicurare la mia coscienza, 
feci leggere diverse produzioni cosiddette popolari, benché sapessi già 
che non sarebbero piaciute. Accadde quel che supponevo. Questi libri 
annoiavano gli alunni se si esigeva l’esposizione del loro contenuto. Dopo 
Robinson, provai a far leggere Il fabbricante di bare di Puskin; ma, senza aiuto, 
potevano raccontarlo ancor meno di Robinson, e Il fabbricante di bare sembrava 
li annoiasse ancor più. I passi rivolti al lettore, le caratteristiche amene, erano 
così poco adatti alle loro esigenze che rinunciai definitivamente a Puskin, le 
cui novelle mi sembravano, prima, costruite nel modo più armonioso, più 
semplice e, perciò, più accessibili al popolo.
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Provai ancora con un racconto di Gogol’: La notte di Natale. Quando 
lo lessi io stesso, piacque, soprattutto agli adulti; ma quando li lasciai soli 
non potevano capirci niente e si annoiavano. Non mi chiesero neppure 
di continuare la lettura. La ricchezza del colorito, la fantasia e il capriccio 
della composizione sono contrari ai loro desideri. Provai ancora con l’Iliade 
di Gnedic, e questa lettura causò uno strano stupore: credettero che fosse 
scritta in francese e non capirono nulla prima che io stesso avessi raccontato 
la vicenda; e anche allora il soggetto del poema non si fissò nel loro spirito. 
Lo scettico Sëmka, una natura forte, logica, era colpito dal quadro di Febo, 
che, armato di frecce tintinnanti sulla schiena, scendeva dall’Olimpo; ma si 
vedeva che non sapeva come classificare questa immagine.

«Ma come, è caduto dalla montagna e non s’è rotto l’osso del collo?» mi 
chiese.

«Ma, secondo loro, era un dio», risposi. «Come, un dio? Ce ne sono molti? 
Allora non c’è un Dio solo. È facile dire che è caduto da una simile montagna; 
ma avrebbe dovuto fracassarsi», mi smentì agitando le braccia. Provai 
Gribouille di George Sand, Le letture popolari, Le letture del soldato: niente andava 
bene. Abbiamo provato con tutto quello che abbiamo trovato, con tutto 
quello che ci è stato inviato, proviamo ancora, ma con scarsa speranza. Si va 
a scuola, si apre il libro cosiddetto popolare che la posta ha portato: «Zietto, 
dammelo da leggere!» gridano molte voci, mentre si alzano le mani. «Ma che 
si possa capire!». Si apre il libro e si legge: «La vita del grande sant’Alessio ci 
dà l’esempio della fede ardente, dell’attività infaticabile e dell’amore ardente 
per la patria, alla quale questo sant’uomo ha reso importanti servizi»; o: «Il 
borgo di Karaciarov isolato sulla montagna è posto in una delle provincie più 
fertili della Russia»; o: «La strada si perdeva in lontananza», o l’esposizione, 
per il popolo, d’una qualsiasi scienza naturale, in sedici pagine riempite per 
metà dei carezzevoli appelli dell’autore ai contadini. Se si dà a un fanciullo un 
libro come questo, i suoi occhi cominciano a chiudersi, e si mette a sbadigliare: 
«No, Leone Nikolaevic, non vi si capisce niente» dice; e restituisce il libro. E 
per chi e da chi sono scritti i libri popolari? Per noi è un mistero. Di tutti i libri 
di questo genere che abbiamo letto, salvo Nonno, di un certo Zolotov, che ha 
avuto molto successo a scuola o nelle famiglie, nulla è rimasto. Alcuni sono 
semplicemente cattivi, mal scritti e non possono trovare lettori fra il pubblico 
normale e per questo sono dedicati al popolo. Altri sono ancora peggiori; 
non sono scritti in russo, ma in una lingua nuova, inventata, nel genere di 
quella delle favole di Krylòv.

Gli altri sono adattamenti di libri stranieri destinati al popolo, ma non per 
il popolo, e i soli libri che il popolo capisce e gusta non sono scritti per lui, 
ma da autori nati dal popolo. Sono favole, proverbi, raccolte di canzoni, di 
leggende, di indovinelli.

Non si può credere, senza averne fatto esperienza, con quale desiderio 
sempre crescente il popolo legga ogni libro di questo genere, senza alcuna 
eccezione, anche le leggende del popolo russo, i proverbi, gli annali e tutte 
le opere classiche della letteratura antica. Ho notato che i fanciulli hanno 

sia priva di qualche utilità come esercizio di ginnastica intellettuale. Ma la 
differenza è che ogni enunciato di geometria, ogni definizione di matematica, 
conduce a conclusioni e ad applicazioni infinite, mentre la grammatica, anche 
riconoscendovi con certi professori l’applicazione della logica della lingua, è 
molto limitata nelle sue conclusioni e applicazioni. Appena un alunno, per 
l’una o l’altra via, possiede la lingua, tutte le applicazioni grammaticali cadono 
come cose morte e superate.

Personalmente, non possiamo sganciarci totalmente dalla tradizione che 
rende la grammatica necessaria per comprendere la lingua ed esprimere cor-
rettamente le idee. Ci sembra anche che gli alunni abbiano bisogno della 
grammatica, che essa esista inconsciamente in loro; ma siamo convinti che 
la grammatica a noi nota non è affatto quella necessaria agli alunni e che 
nella credenza dell’insegnamento della grammatica vi è un grande malinteso 
storico. Il fanciullo impara che è necessaria una certa desinenza per una pa-
rola, non perché questa parola è al dativo, cosa che voi gli avete ripetuto cen-
to e più volte, ma perché imita ciecamente ciò che gli è stato sovente ripetu-
to. Abbiamo un alunno che viene da un’altra scuola; sa ammirevolmente la 
grammatica, ma non ha mai potuto distinguere l’infinito dalla terza persona. 
Non approviamo più il metodo di M. Perevlevsky, che non ha potuto resi-
stere due giorni di esperienza nella scuola di Jàsnaja Poljana, malgrado l’opi-
nione molto diffusa che la scrittura è il solo mezzo per imparare la lingua e 
che essa sia il mezzo principale in uso alla scuola di Jàsnaja Poljana. 

Cerchiamo e speriamo d trovare il vero metodo.
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che sparirà presto da solo. Inoltre, come esercizio di lingua, che non può 
essere propriamente grammaticale, noi seguiamo il seguente procedimento:

1) Con alcune parole, proponiamo di formare delle frasi. Per esempio, 
scriviamo: “Nicola, legna, imparare” e uno scrive: «Se Nicola non tagliasse 
la legna verrebbe ad imparare». Un altro: «Nicola taglia bene la legna; 
bisogna imparare da lui, ecc.».

2) Facciamo comporre versi di una certa misura; questo esercizio occupa 
soprattutto gli allievi migliori.

3) È l’esercizio che ha il maggior successo nella classe dei piccoli: si dà una 
parola qualunque, all’inizio un nome, poi un aggettivo, poi un avverbio; 
un alunno si nasconde dietro la porta, mentre ognuno dei rimasti com-
pone una frase contenente questa parola: chi è nascosto deve, tornando, 
indovinarla.

Tutti questi esercizi, composizioni di frasi con parole date, indovinelli 
di parole, hanno lo stesso scopo: convincere gli alunni che la parola è la 
parola, con le sue leggi immutabili, i suoi mutamenti, le sue flessioni legate 
a mutui rapporti. Bisogna inculcare in loro questa convinzione, cui non 
giungerebbero mai da soli, invece di insegnare la grammatica. Tutti questi 
esercizi piacciono agli alunni. Gli esercizi di grammatica li annoiano, ed è 
strano che siano noiosi, perché non vi è niente di più facile. Smettete di 
insegnare con il libro, evitate di cominciare dalle definizioni e vedrete che 
un fanciullo di sei anni, in mezz’ora, comincia a coniugare, a declinare, a 
distinguere il genere, il numero, il tempo, il soggetto, il complemento e vi 
renderete conto che ne sa quanto voi. (Nella nostra provincia non si usa mai 
il neutro e la grammatica non può cambiare nulla. Dopo tre anni, gli alunni 
più anziani sanno tutte le regole della declinazione e della terminazione dei 
generi e, tuttavia, non usano il neutro). Mi chiedo: che cosa devo insegnare 
se ne sanno quanto me? Chiedo a un alunno qual è il genitivo femminile 
plurale d’un certo aggettivo o qual è l’attributo o il complemento di un verbo, 
da quale parola deriva “svestire”. Solo la nomenclatura presenta per lui una 
difficoltà, ma in qualsiasi caso e numero, impiegherà sempre correttamente 
l’aggettivo. Vuol dire che conosce la declinazione. Non dirà mai una frase 
senza attributo. Sa bene che “svestire” è imparentato con la parola “vestire”, 
e conosce la legge della formazione delle parole meglio di voi, perché nessuno 
inventa tante parole come i fanciulli. Allora, a che serve questa nomenclatura? 
A che serve esigere definizioni filologiche al di sopra delle loro forze? La 
sola ragione della grammatica, tranne che non la si esiga agli esami, può 
essere trovata nella sua applicazione all’esposizione corretta delle idee. Nella 
mia esperienza personale non ho mai trovato questa applicazione. Non la 
scopro negli esempi della vita di uomini che non conoscono la grammatica 
e tuttavia scrivono correttamente e dei laureati in lettere che fanno errori. 
Non trovo neppure indizi che le nozioni grammaticali degli scolari Jàsnaja 
Poljana abbiano un qualche uso pratico. Mi sembra che la grammatica non 

più gusto degli adulti per questo genere di libri. Li rileggono molte volte, 
li imparano a memoria, li portano a casa con piacere, e, nei loro giochi e 
nelle loro conversazioni, si chiamano con i soprannomi delle antiche byline 
e delle canzoni. Gli adulti, sia che abbiano minor disposizione, sia che ab-
biano già preso gusto alla lingua artificiale o che sentano insconsciamente il 
bisogno di conoscere la lingua letteraria, sono meno appassionati a questo 
genere di libri e preferiscono quelli nei quali le parole, le immagini, i pensieri 
sono poco comprensibili per loro.

Ma qualunque fosse il libro del genere preferito dagli alunni, lo scopo 
che, forse a torto, ci eravamo proposti non era raggiunto. Tra questi libri e la 
lingua letteraria, si apriva un abisso. Fino ad oggi, non vediamo alcuna strada 
per uscire da questo circolo vizioso, benché avessimo fatto e continuiamo 
a fare nuovo tentativi e nuove supposizioni. Cerchiamo di trovare il nostro 
errore e chiediamo a tutti coloro che hanno a cuore questo problema di 
comunicarci i risultati della loro esperienza e la soluzione del problema. La 
soluzione consiste per noi nel sapere se è necessario, per l’istruzione del 
popolo, sviluppare la possibilità e il desiderio di leggere buoni libri, quando 
i buoni libri sono scritti in una lingua che il popolo non capisce. Per capire, 
occorre leggere molto, per leggere volentieri, occorre capire. Dov’è, dunque, 
l’errore e come uscire da questa situazione?

Esiste forse una letteratura di carattere transitorio che ignoriamo; lo 
studio dei libri che circolano fra il popolo e l’opinione del popolo su questi 
libri ci scoprirebbero le vie per le quali la gente del popolo arriverà a capire 
la lingua letteraria. Consacreremo a questo studio la critica speciale della 
nostra rivista e chiediamo a tutti coloro che capiscono l’importanza di questa 
opera di inviarci i loro articoli su questo argomento.

La ragione è, forse, la nostra mancanza di contatto con il popolo e 
l’istruzione costrittiva della classe superiore; il tempo soltanto potrà portare 
rimedio e farà apparire non soltanto una crestomazia, ma una letteratura 
intiera, che sarà costruita da tutti i libri pubblicati attualmente e che, da soli, 
organicamente, formeranno il corso di lettura graduale. Può darsi che l’uomo 
del popolo non capisca e non possa capire la nostra lingua letteraria perché 
non ha niente da capire o perché tutta la nostra letteratura non è adatta a lui 
e che egli stesso debba creare la sua letteratura. Infine, l’ultima ipotesi, che 
ci sembra la più probabile è che il difetto che ci colpisce non è obiettivo, 
ma deriva dalla nostra idea che lo scopo dell’insegnamento della lingua è di 
elevare gli alunni fino alla conoscenza della lingua letteraria e, soprattutto, 
di giungere al più presto a questo scopo. È molto probabile che la lettura 
graduale che noi sognamo si svolgerà spontaneamente e che la conoscenza 
della lingua letteraria verrà a suo tempo, in modo diverso per ciascun 
alunno; come avviene costantemente in coloro che dapprima leggono, senza 
capirli, i salmi, i romanzi, i fogli giudiziari, finché, per questa via, arrivano 
alla conoscenza della lingua letteraria. Questa ipotesi ci fa capire molto 
chiaramente perché tutti i libri che appaiono sono così cattivi e così contrari 
al gusto popolare. Ma, aspettando, che deve fare la scuola? Perché, dopo 



34 39

aver deciso che la conoscenza della lingua letteraria è utile, non possiamo 
ammettere che si possa, con spiegazioni, con frasi imparate a memoria, 
inculcare nel popolo, suo malgrado, la lingua letteraria, come gli si può far 
imparare il francese. Dobbiamo confessare che negli ultimi due mesi, dopo 
diverse prove, abbiamo sempre notato negli alunni un disgusto invincibile, 
che dimostra che la via da noi seguita è falsa. Con queste esperienze mi sono 
convinto soltanto che la spiegazione del senso delle parole è assolutamente 
impossibile, anche per un maestro geniale, senza parlare delle spiegazioni 
preferite date da maestri senza talento. Per spiegare una qualsiasi parola, 
per esempio la parola “impressione”, voi sostituite una parola altrettanto 
incomprensibile o una serie di parole la cui connessione è incomprensibile 
come la parola stessa.

Non sempre la parola è incomprensibile per se stessa, ma perché l’alunno 
non ha assolutamente il concetto di quel che la parola esprime. La parola è 
sempre chiara quando c’è un chiaro concetto. Inoltre, il rapporto della parola 
con il pensiero e la formazione di nuovi concetti sono operazioni mentali 
così complicate, così misteriose e così delicate che ogni intervento sembra 
essere una forza brutale, falsa, che ritarda lo sviluppo. Capire! È facile dirlo, 
ma chi non sa che si possono capire molte cose leggendo lo stesso libro? Un 
alunno che capisce solo due o tre parole della frase può cogliere una sottile 
sfumatura di pensiero o il rapporto fra questo pensiero con quello che lo 
precede. Voi, il maestro, insistete su una interpretazione, mentre l’alunno 
non ha bisogno di ciò che gli volete spiegare. Talvolta ha capito bene, ma 
non sa dimostrarlo, ed egli stesso, durante questo tempo, pensa vagamente e 
studia tutt’altra cosa, molto utile ed importante per lui. Voi insistete perché si 
spieghi, ma egli deve, con parole, descrivere l’impressione prodotta su lui, e 
tace o comincia a dire bestialità, mentre s’imbroglia, cerca d’indovinare quel 
che volete, di sottomettersi ai vostri desideri, immagina difficoltà che non 
esistono, e l’impressione generale prodotta dal libro è svanita, l’afflato poetico 
che l’ha aiutato a intuire il senso è scomparso o s’è annebbiato. Abbiamo 
letto Vij di Gogol’, ripetendo ciascuna frase con nostre parole. Tutto andò 
bene fino alla terza pagina dove si trova il seguente passaggio: «Tutta quella 
gente istruita, quelli del seminario e della Bursa tra i quali esisteva una certa 
ostilità ereditaria, tutta quella gente era estremamente povera di mezzi di 
sussistenza e, inoltre, ghiottissima, di modo che sarebbe assolutamente 
impossibile calcolare quanti panini mangiava ciascuno di essi durante il pasto. 
Ecco perché i doni spontanei della gente ricca non potevano supplire ai loro 
bisogni».

Il Maestro – Ebbene! Che cosa avete letto? (Quasi tutti gli alunni erano 
molto intelligenti).

Il MIglIore alunno – A Bursa tutti gli alunni erano ghiottoni, poveri e a 
cena mangiavano panini.

Il Maestro – E poi?
alunno (un furbo che ha buona memoria e dice tutto quel che gli viene 

in mente) – una cosa impossibile, i benefattori volontari.

provato a spiegare le proposizioni e all’inizio solamente qualche fanciullo vi 
si è interessato come se si trattasse di sciarade o di indovinelli. Spiegando, 
alla fine della lezione, intuivano l’idea principale e si divertivano a chiedersi: 
dov’è l’attributo? ecc.

Ma non ne deducevano le applicazioni per scrivere correttamente e spesso 
commettevano un maggior numero di errori. Si dice loro che gli attributi 
devono essere separati da una virgola e l’alunno scrive: «Io voglio, parlare», 
ecc. È impossibile pretendere che si renda sempre conto del posizionamento 
dei complementi e degli attributi. E anche se lo capisce, quando fa l’analisi 
perde tutto l’intuito che gli è necessario per seguire regolarmente il resto, 
senza contare che con l’analisi logica, il maestro è sempre costretto ad agire 
con astuzia, ad ingannarli, il che essi capiscono benissimo. Prendiamo, per 
esempio, questa proposizione: “sulla terra non c’erano montagne”. Uno dice 
che terra è soggetto, un altro che il soggetto è montagna; il maestro dice che 
è una proposizione impersonale e noi abbiamo notato che gli alunni tacciono 
solo per convenienza, ma che trovano la nostra risposta molto più stupida 
della loro, ciò che, intimamente, pensiamo anche noi. Una volta convinti degli 
inconvenienti dell’analisi logica, abbiamo provato l’analisi grammaticale, le 
declinazioni, le coniugazioni; stesso risultato, stesso abuso d’influenza e stessa 
sterilità pratica. Gli alunni della classe superiore declinano sempre senza errore 
il dativo e il genitivo, ma quando i piccoli correggono l’errore della lettera finale 
di questi casi, non possono mai capire perché occorre scrivere così e devono 
indovinare il caso per ricordare la regola e l’ortografia del dativo. Spesso i più 
piccoli, che non hanno mai inteso parlare di analisi, intuiscono spontaneamente 
come bisogna scrivere e mostrano un visibile piacere a indovinarlo.

Negli ultimi tempi, nella seconda classe, ho provato un esercizio di mia 
invenzione; ne ero affascinato come tutti gli inventori; lo trovavo tanto 
comodo e razionale che m’è stata necessaria la pratica per convincermi della 
sua falsità. Senza impiegare alcun termine grammaticale, facevo scrivere 
qualcosa, indicando talvolta un oggetto, cioè l’argomento, e con domande 
li forzavo a stendere la proposizione aggiungendovi nuovi attributi, nuovi 
soggetti e complementi: «I lupi corrono. Quando? Dove? Come? Quali lupi? 
Chi corre ancora? Corrono e che fanno?». Mi sembrava che abituandoli a 
rispondere a domande che esigevano un dato termine, lo avrebbero imparato. 
In realtà lo imparavano, ma si annoiavano e si chiedevano a che scopo; è 
quel che anch’io mi chiedevo senza trovare risposta. L’uomo e il fanciullo 
non concedono senza sforzo le loro parole per l’analisi meccanica. Vi è 
un qualche sentimento che difende questa parola viva. Se deve svilupparsi, 
tende a farlo indipendentemente e solamente in modo conforme a tutte le 
cose vive. Appena volete prendere questa parola e includerla in una forma, 
tagliarla e ornarla come credete necessario, subito questa parola si contrae, si 
nasconde e nelle vostre mani non resta che un guscio vuoto sul quale potete 
esercitare le vostre astuzie senza nuocere, nè giovare, a questa parola che, poco 
prima, avete desiderato formare. Nella seconda classe, continuiamo l’analisi 
grammaticale, l’esercizio di sviluppo delle proposizioni, ma va male e penso 
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parole vi sono due aspetti: la forma e il significato. Dice una frase qualunque 
pensando solo al contenuto; questa frase gli sfugge di getto. Ci si mette a 
interrogarlo: «Come, che?» ed egli stesso, ripetendola molte volte, esprime la 
forma e le parti di cui è composta la parola. Si scrive così in terza, cioè nella 
classe inferiore. Alcuni scrivono in corsivo, altri in stampatello. Non soltanto 
non insistiamo sull’obbligo di scrivere in corsivo, ma se ci permettessimo di 
proibire qualcosa agli alunni non ammetteremmo di scrivere in corsivo perché 
vizia la mano e non è molto leggibile. Il corsivo diventa spontaneamente la 
loro scrittura. Un alunno ha imparato da un compagno di maggiore età una 
o due lettere, gli altri lo imitano e scrivono le parole con due o tre lettere 
corsive e due o tre lettere stampatello. Prima di una settimana tutti scrivono 
in corsivo.

Per la calligrafia, è accaduto nell’estate ciò che era avvenuto per la lettura 
meccanica. Gli alunni scrivevano molto male e il nuovo maestro ha introdotto 
la scrittura per imitazione di un modello (è un esercizio molto lento e molto 
tranquillo per il maestro). Gli alunni se ne stancarono molto presto. Fummo 
obbligati ad abbandonare la calligrafia ed era impossibile trovare il mezzo di 
migliorare la scrittura. La classe superiore lo trovò da sola. Quando ebbero 
finito di scrivere la storia sacra, gli alunni chiesero il permesso di portare a 
casa i loro quaderni. I quaderni erano macchiati, la scrittura informe. Un 
matematico molto preciso, R., chiese della carta e si mise a ricopiare la sua 
storia. Il fatto piacque a tutti. «Anch’io, anch’io! Datemi un quaderno». E la 
moda della calligrafia si stabilì nella classe superiore e si è mantenuta fino a 
oggi. Prendono il loro quaderno, si mettono davanti il modello dei quaderni 
di scrittura e copiano ogni lettera, cercando di superarsi. In due settimane 
i progressi furono enormi. Ognuno di noi, o quasi, ricorda che quando il 
fanciullo lo si costringeva a mangiare le pietanze col pane; ognuno di noi 
è stato costretto a tenere la penna con le dita curve perché erano troppo 
corte, mentre noi allunghiamo le dita. Ci si chiede perché tormentare tanto 
i fanciulli, quando tutto viene da solo non appena il bisogno si fa sentire. 
Il desiderio e il bisogno di sapere non verranno al loro tempo nello stesso 
modo? Nella seconda classe gli alunni scrivono sulle lavagne composizioni 
dopo una esposizione orale della storia sacra, in seguito le ricopiano sulla 
carta. I più piccoli scrivono qualsiasi cosa. Di sera scrivono frasi composte da 
tutti insieme: uno scrive, gli altri sussurrano le loro osservazioni sugli errori 
e aspettano solo che abbia finito per farglieli notare, e, talvolta, essi stessi 
commettono errori. È un grande piacere per loro scrivere correttamente 
e correggere gli errori degli altri. I più grandicelli non perdono una lettera 
nella correzione degli errori, si applicano per scrivere bene, ma detestano 
la grammatica e l’analisi, e, malgrado la nostra tendenza all’analisi, non 
l’ammettono che a piccole dosi e quando s’insegna l’analisi o si addormentano 
o non vengono a scuola.

Abbiamo provato diverse volte a insegnare la grammatica e dobbiamo 
confessare di non essere mai riusciti a rendere interessante questo 
insegnamento. Nelle due prime classi, durante l’estate, il nuovo maestro ha 

Il Maestro (indispettito) – Bisogna riflettere. Non così. Che c’è 
d’impossibile? (Silenzio.)

Il Maestro – Rileggete.
Ci si rimette a leggere. Un alunno che aveva buona memoria aggiunse 

ancora qualche parola che aveva ritenuto: “seminario”, “cibi forniti dai ricchi 
non potevano bastare ai bisogni”. Nessuno capiva: dissero delle perfette 
assurdità. Il maestro insisteva.

Il Maestro – Che cosa era impossibile?
Voleva che gli rispondessero: calcolare.
un alunno – È la Bursa che una cosa impossibile.
un altro – La miseria è impossibile.
Si rilesse di nuovo cercando come un ago la parola di cui il maestro aveva 

bisogno. Si trovava tutto, tranne la parola “calcolare”. Tutti erano tristi. Io 
– quello stesso maestro – insistevo e arrivai a far scomporre tutti i passaggi. 
Allora capirono molto meno bene che alla spiegazione del primo alunno. 
D’altronde, non c’era niente da comprendere in questo passo mal costruito 
e prolisso, il cui senso si capiva immediatamente: gente povera e ghiotta 
mangiava panini; l’autore stesso non voleva dire di più. Io mi dibattevo 
soltanto a causa della forma che era cattiva e, cercando di correggerla, 
impegnai tutta la classe per tutta la mattinata, complicando molto il senso. 
Un’altra volta non ebbi molto più successo volendo spiegare la parola 
“strumento”. Nello stesso giorno, durante la lezione di disegno l’alunno 
T. protestò contro il maestro che esigeva che si mettesse sul quaderno: 
“Disegni di Romaska”. Diceva: «Noi abbiamo disegnato sul quaderno, e 
Romaska ha inventato i modelli e per questo bisogna scrivere: “Opera di 
Romaska”». Come la differenza di questi concetti gli fosse venuta in mente, 
è per me un mistero che è meglio non cercare di penetrare.

Occorre dare all’alunno l’occasione di cercare nuove idee e il senso 
generale delle parole. Se intende o legge una parola incomprensibile in una 
frase che capisce, un’altra volta, in un’altra frase, comincerà a rappresentarsi 
vagamente il nuovo concetto e sentirà, infine, per caso, la necessità di usare 
quella parola, e una volta usata, questa parola e il suo concetto diventano sua 
proprietà. E vi sono migliaia di altre vie. Ma, secondo me, è tanto inutile e 
impossibile dare coscientemente all’alunno nuovi concetti e forme di parole 
quanto insegnare al fanciullo a camminare secondo la legge dell’equilibrio. 
Ogni simile tentativo di condurre l’alunno verso lo scopo prefisso lo allontana 
da esso, come la mano rozza di chi, volendo affrettare lo sbocciare di un 
fiore, ne sciupasse il bocciolo e cominciasse ad aprire il fiore allargandone 
a forza i petali.   
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SCRITTURA, GRAMMATICA, CALLIGRAFIA

Ecco come procediamo per la scrittura.
Gli alunni imparano contemporaneamente a leggere e a scrivere le 

lettere, a comporre e scrivere le parole, a capire ciò che hanno letto e a 
scriverlo. Si mettono davanti alla lavagna, dividendo le sillabe col gesso; uno 
detta quel che gli viene in testa e gli altri scrivono. Quando sono numerosi, 
si dividono in diversi gruppi. Alcuni scrivono stampatello, e correggono 
dapprima gli errori delle sillabe, delle parole, poi gli errori di grammatica. 
Questo procedimento si è creato spontaneamente. Appena un alunno 
ha imparato a formare le parole è preso dalla passione di scrivere, e nei 
primi tempi copre di lettere e di parole le porte, i muri delle scuole e delle 
isbe. Un piacere ancora più grande per lui è scrivere una frase intiera; per 
esempio: «Oggi Marfutka ha litigato con Olgùska». Per organizzare questa 
lezione, il maestro, come un adulto che insegna ad alcuni fanciulli un gioco 
qualunque, si limita a insegnare come lavorare insieme. Effettivamente, 
questa lezione, in due anni, non ha subìto alcun cambiamento e ogni giorno 
rimaneva gioiosa, animata come un bel gioco: la lettura, la pronuncia, la 
scrittura, la grammatica si imparavano insieme. In questo modo s’acquista 
spontaneamente la cosa più difficile per cominciare lo studio di una lingua: 
la fede nell’immutabilità della forma della parola, non soltanto stampata, ma 
detta, della parola in sè. Credo che ogni maestro, avendo insegnato la lingua 
secondo la grammatica di Vostokov o in altro modo, abbia incontrato questa 
prima difficoltà. Desiderate attirare l’attenzione dell’alunno su una parola 
qualunque, “mi”, per esempio. Analizzate la frase che egli ha detto: «Mikiska 
mi ha spinto dal balcone». «Chi ha spinto?» dite per fargli ripetere la frase e 
sperando di trovare “mi”. «Noi», risponde. «No, come hai detto?» chiedete. 
Risponde: «Siamo caduti dal balcone per colpa di Mikiska», o: «Ci ha spinti: 
Praskutka è caduta ed io sono caduto con lei». Cercate qui il vostro “mi”, 
mentre l’alunno non vede differenze fra le due frasi dette. Se prendete un 
libro o cominciate a ripetere la sua frase non discuterà con voi sulla viva 
parola, ma su tutt’altra cosa. E quando detta ai suoi compagni, ogni sua 
parola è colta dagli altri e registrata fedelmente. «Come hai detto? Come?». 
E non gli permettono di cambiare una sola lettera. Una frequente causa di 
discussione è che uno scrive in un modo e l’altro in un altro e chi ha dettato 
comincia a chiedersi come bisogna dire e si trova portato a capire che nelle 


