Qualunque testo, immagine o suono che ti piace ¢ tuo! Riproducilo e diffon-
dilo con 1 mezzi a tua disposizione, senza chiedere il permesso. Ogni opera
appartiene alla comunita delle persone in grado di apprezzarla: 'individuo
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Edizioni Sprofessori
critica alla scuola e iniziativa antiautoritaria

Il progetto “Sprofessori” nasce dalla volonta di attaccare quella visione
dell’insegnamento come rapporto professionale propria tanto della discus-
sa riforma scolastica quanto di chi vi si oppone.

I’idea dell’insegnamento come rapporto umano, e di ogni rapporto uma-
no come forma di apprendimento ci porta, invece, a considerare la miseria
morale e materiale che circonda non solo la scuola, ma tutto il sistema so-
ciale in cui viviamo. Un sistema sociale in cui noi adulti siamo poco o nulla
coscienti di cio che mangiamo, utilizziamo, acquistiamo e produciamo. La
scuola non ha fornito questa consapevolezza ai tanti di noi che ’hanno fre-
quentata fino ed oltre la laurea; non la fornira ai nostri figli e ai nostri alunni
che ci ostiniamo a rinchiudervi dentro.

LLa nostra volonta di avviare un dibattito su questo tema ¢ finalizzata alla
creazione di momenti di incontro (o eventualmente di scontro) per individ-
uare possibili compagni di idee, con cui avviare percorsi comuni di azione
e di lotta. Ci proponiamo di rieditare testi e raccogliere materiali che evi-
denzino gli argomenti tanto di chi si oppone all’esistenza in sé della scuola
e all'inferenza del mondo adulto sulle menti dei giovani, quanto quelli di
chi ha avviato esperienze educative di tipo antiautoritario. Di seguito alcune
domande che vorremmo la discussione stimolasse ed un primo riassunto
delle nostre risposte attuali.

Cos’¢ 1a scuola pubblica? Perché il governo (non solo in Italia) ha deciso
di smantellarla? Vale la pena difenderla? E possibile occuparsi di educazi-
one, dedicandosi ad altro?

La scuola, come qualunque attivita che consenta ad alcuni di guadagnarsi
da vivere, serve gli interessi di chi paga gli stipendi. Nel caso della tanto
osannata scuola pubblica, chi paga gli stipendi ¢ il Ministero, ossia lo Stato:
val dunque la pena chiamarla scuola di Stato. La scuola di Stato pare stia
morendo o, quantomeno, si stia deteriorando. Questa scuola, che per anni
ha fornito lo Stato di manodopera ad ogni livello, sta mettendo in discus-
sione le sue fondamenta: 'obbligo (tutti devono andare a scuola) e il merito
(solo i pitt bravi devono diventare classe dirigente). Dopo aver sfornato mil-
ioni di persone con i titoli piu disparati, adesso lo Stato dichiara candidam-
ente che di tutta questa gente non sa che farsene e che il criterio pedagogico
per il futuro sara un altro: chi puo paga ed accede all’istruzione, gli altri ...
fatti loro. Un po’ brutale ¢ vero, ma potrebbe essere la base per una presa di
coscienza. I’educazione torna ad essere competenza dei diretti interessati e,
per chi smette di lamentarsi e mendicare alle istituzioni, cio potrebbe aprire
scenari inaspettati.



PREFAZIONE

La scnola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre racconta un pezzo di vita
della scuola per contadini diretta da Lev Tolstoj. L’interesse per questo
genere di esperienze, da parte nostra, non ¢ quello di chi sia in cerca di
un modello da riproporre. La critica dell’istituzione scolastica, che stiamo
cercando di portare avanti, non puo essere rinchiusa entro i confini della
ricerca pedagogica: pensiamo che la separazione tra insegnanti e alunni, tra
promossi e bocciati, tra licei e scuole professionali, tra la “nobile” istruzione
istituzionale e 'umile pratica di vita, sia semplicemente il riflesso, oltre che un
meccanismo riproduttore, del modello autoritario di societa in cui la scuola
¢ inserita. I’origine del progetto Sprofessori sta nella consapevolezza del
meccanismo perverso in cui, come insegnanti, siamo cascati: dall’esigenza
naturale di diffondere strumenti utili alla vita (come leggere, scrivere e
far di conto) alla gestione di un ruolo di potere che non ha nulla a che
vedere con lo scopo iniziale. Una via di fuga da questo ruolo, per chi rifiuta
posti d’autorita, ¢ spesso quella di considerarsi “stimolatori”; dediti alla
coltivazione dello spirito critico e dell’autonomia dell’alunno, piuttosto che
all'insegnamento di specifiche competenze.

Nonostante la simpatia che ci ispira I'insegnante che, come noi del
resto, si preoccupa di limitare i danni insiti nella propria funzione sociale di
“formatore di cittadini”, le differenze con quello tradizionale ci appaiono
come lievi sfumature. Entrambi condividono lo stesso fastidioso difetto:
il vizio di voler decidere per gli altri e di giustificare questo vizio con
una presunta necessita sociale. Qualunque tipo di pedagogia e di scuola
partono dall’accettazione di quella parcellizzazione del sapere che consente
ai pedagogisti di decidere cosa gli altri devono imparare e agli insegnanti
di ergersi ad autorita. Una societa liberata deve fare a meno anche della
classe degli insegnanti antiautoritari; anch’essi devono sparire come corpo
specializzato di professionisti: 'autonomia, come lo spirito critico, non
possono che essere una conquista individuale, in contrasto con I'esistenza
di qualunque casta di specialisti.

L’interesse per la scuola di Tolstoj, nasce proprio dalla condivisione di
quel sentimento, diffusosi in Europa nella seconda meta dell’Ottocento,
che sia possibile costruire una societa basata sulla liberta piuttosto che
sull’annullamento dell’individuo. Questo sentimento si tradusse in varie
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forme: dalle insurrezioni popolari, alle organizzazioni internazionali di
operai, fino alle scuole che promuovevano 'emancipazione del popolo. La
prima di queste scuole fu, appunto, quella di Jasnaja Poljana, fondata nel 1859
da Tolstoj per i contadini che lavoravano nei dintorni delle sue proprieta.
Questo dato sarebbe gia di per sé sufficiente ad allontanare I'esperienza di
Tolstoj dallo spirito del tempo, ben riassunto dalle parole: «’emancipazione
dei lavoratori sara opera dei lavoratori stessi o non saral».

Tolstoj era un aristocratico, un possidente e un mistico il cui unico mestiere
prima di fare 'educatore era stato quello di soldato nell’esercito dello zar:
che la salvezza del popolo non dipendesse dalle sue azioni, era chiaro ai
rivoluzionari di allora ed ¢ chiaro a noi. Quel che pero ci sembra interessante
prendere in considerazione ¢ il racconto di un esperienza educativa fondata
su alcuni presupposti che riteniamo condivisibili: I'assenza di programmi,
che nessuno ha il diritto di imporre, di esami e di disciplina, funzionali solo
alla creazione di sudditi obbedienti, e di quell’obbligo scolastico che uccide
I'interesse per qualunque attivita. I principi, che la pedagogia tolstojana
traeva dallo spirito del tempo, apportandovi anche una notevole influenza
originale, verranno presentatl in un’altra pubblicazione.

Lo scritto che segue ¢ estratto della rivista Jasnaja Poljana (Radura
Serena) redatta nell’anno 1862, che prende il nome, come la scuola, dalla
tenuta della famiglia Tolstoj, vicino la citta russa di Tula. Questo testo,
con tutti i suoi limiti, mostra un esempio di cio che ogni insegnante, come
ogni rivoluzionario, dovrebbe fare: sperimentare tecniche, disfare teorie e
imparare dalla relazione con gli altri. Quello che 'autore afferma rispetto alla
scuola, infatti, ¢ senz’altro estendibile a tutta la societa: «come tutti gli esseri
viventi la scuola non solo si modifica ogni anno, ogni giorno, ogni ora, ma ¢
soggetta a crisi temporanee, a malattie, a cattivi influssi». Le contraddizioni,
spesso stridenti, emergenti tra la pratica e la teoria non possono che divenire
un ulteriore strumento di analisi nelle mani di chi abbia davvero voglia di
modificare cio che lo circonda.

Tuttavia, dobbiamo ammettere che alcuni “cattivi influssi”, presenti nella
pedagogia tolstojana, sono imperdonabili. Uno su tutti: il cristianesimo. A
nostro avviso, tutte le forme di religione, dal cattolicesimo al materialismo
scientifico, passando per 'umanesimo cristiano e l’educazione civica,
rappresentano la principale dimostrazione della funzione addomesticante
della scuola. Ovviamente, essendo per ragioni personali la religione cattolica
quella che piu ci ¢ odiosa, fa un certo effetto sentire un sostenitore della
liberta come Tolstoj definire la Bibbia «il miglior libro dellinfanzia di
ciascun uomox. Nessuna critica anarchica dell’istruzione ¢ piu efficacemente
distruttiva delle parole che Tolstoj usa per sostenerne 'importanza: «Non
posso immaginare quale istruzione sarebbe possibile se questo libro non
esistesse! [...] Per rivelare all’alunno un mondo nuovo e fargli amare la
scienza, non vi ¢ altro libro che la Bibbia». Non c¢’¢ bisogno di risalire con
la mente a Bruno e Galilei per provare disgusto per queste parole. Tuttavia
sono sostanzialmente vetritiere se si vuole tenere in vita il ruolo della scuola,
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infanzia che una volta c’erano Jaroslav, un Ottone e che ¢’¢ un’Estremadura,
ecc. Abbiamo ben smesso di imparare Iastrologia, la retorica, la poetica,
abbiamo smesso di studiare il latino e 'umanita non ¢ diventata piu sciocca.
Nuove scienze nascono; le scienze naturali cominciano a divulgarsi, ed ¢
necessario cadano le vecchie scienze, ma le foglie che, con la spinta delle
nuove scienze, diventano secche.

E tutta un’altra cosa svegliare nell’alunno linteresse di sapere come
I'umanita ha vissuto, s’¢ formata e sviluppata nei diversi Stati; renderlo curioso
di conoscere queﬂe leggi per le quali 'umanita progredisce eternamente,
interessarlo alla comprensione delle leggi dei fenomeni della natura in tutto
il globo e della distribuzione del genere umano sulla terra. Puo essere utile
suscitare un interesse di questo genere, ma non sono né i Ségur, né i Thiers,
che portano a questo fine. Per raggiungerlo, non conosco che due elementi:
il sentimento artistico, la poesia e il patriottismo. Per sviluppare I'uno e
I’altro non vi sono ancora manuali e, finché non ce ne saranno, occorre non
spendere invano il tempo e le forze della giovane generazione obbligandola
a imparare la storia e la geografia soltanto perché ¢ stata insegnata a noi.
Fino all'universita, non solo non vedo la necessita di insegnare la storia e la geografia,
ma trovo questi insegnamenti molto pregindizievoli. Quel che occorre fare dopo, io
lo ignoro.
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cadono tutti i giorni sotto i loro occhi mi ¢ rivolta dagli alunni. Esigono
una risposta, occorte una risposta prima di descrivere i ghiacci polari, i paesi
tropicali, le montagne dell’Australia, 1 fiumi d’America. In tutto il mondo
I'insegnamento della storia e della geografia da gli stessi risultati, e conferma
le nostre idee: ovunque I'insegnamento della geografia e della storia ¢ pessimo.
In vista degli esami si imparano a memoria i nomi delle montagne, delle
citta, dei fiumi, dei re, degli imperatori; i soli manuali possibili sono quelli
di Arsemev e di Obodovsky, Kaidanov, Smaragdov ¢ Berte e ovunque ci si
lagna dell’ insegnamento di queste scienze, si cerca qualcosa di nuovo e non lo
si trova. Lo strano ¢ che tutti riconoscono che I'insegnamento della geografia
¢ incompatibile con lo spirito degli alunni, ma inventino migliaia di metodo
pitt 0 meno ingegnosi per costringere i fanciulli a ricordare i nomi. E questa
semplice idea, che la geografia non ¢ assolutamente necessaria, che non c’e
alcun bisogno di sapere questi nomi, non viene in mente a nessuno. Tutto
quello che ¢ stato tentato per unire la geografia alla geologia, alla botanica,
alla etnograﬁa ¢ a non so che altro ancora, per unire la storia alle blgraﬁe
tutto cio ¢ sogno sterile che fa stampare nuovi libri, 1 quali non valgono né
per i fanciulli, né per gli adolescenti, né per 1 maestri, né per il pubblico in
generale. Effettivamente, se gli autori di simili manuali di geografia e di storia,
riflettessero su cio che vogliono e provassero essi stessi ad applicare questi
libri all’insegnamento, si renderebbero conto dell'inutilita della loro impresa.

Prima di tutto, la geografia, unita alle scienze naturali e all’etnografia,
formerebbe una scienza tanto vasta che una vita umana non basterebbe
appena a raccogliere il materiale necessario. Insegnando la geografia, nel
distretto di Krapivensk, mi crederei obbligato a dare agli alunni informazioni
particolari sulla flora, sulla fauna e sulla costituzione geologica del suolo del
polo nord, particolari sugli abitanti e sul commercio del regno di Baviera
perché avrei materiale sufficiente per dare tutte queste informazioni,
mentre, per mancanza di materiale, non potrei dire quasi niente dei distretti
di Belevsk e di Efremovsk. I fanciulli, con il loro buon senso, esigono da
me una certa armonia, una certa regolarita nell’insegnamento. Non resta che
una cosa, imparare a memoria la geografia d’Obodovsky o non impararla
del tutto.

Come per insegnare la storia occorre svegliare I'interesse storico, cosi
per lo sturdio della geografia deve entrare in gioco linteresse geografico,
che, secondo le mie osservazioni e le mie esperienze, non ¢ provocato
che dalla conoscenza delle scienze naturali e soprattutto, e in novantanove
casi su cento, dai viaggi. Come la lettura dei giornali e I'interesse per la
vita politica nazionale sono necessari allo studio della storia, 1 viaggi, nella
maggior parte dei casi, sono il primo passo nello studio della geografia. Sotto
questo riguardo, oggi la vita stessa ¢ cosi istruttiva che se, effettivamente, le
conoscenze geografiche e storiche fossero, come ci sembra, tanto necessarie
per lo sviluppo generale, la vita colmerebbe sempre queste lacune.

In realta, se si rinuncia alla vecchia superstizione, non ¢ affatto terribile
pensare che cresceranno uomini che non avranno affatto imparato nella loro
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poiché Tautorita, anche quella di Tolstoj o degli insegnanti di oggi, ha
bisogno di un fondamento sacro. Nel paragrafo sulla storia sacra, scrive:
«Provai allora a legger la Bibbia e, per suo mezzo, me li sono accattivati
totalmente: il lembo del velo era stato sollevato ed essi si affidavano a me
completamente. Essi amano il libro, lo studio e me stesso». Su questo punto,
I’esperienza di Jasnaja Poljana puo essere stata utile solo in una direzione:
quella di persuadere Tolstoj dell’errore che commetteva nel ritenetsi
possessore di «una visione del mondo superiore a quella dei suoi alunni».
Qualche anno dopo infatti, dara una descrizione molto lucida di questa

“visione superiore”: «Quest’insegnamento ¢ detto cristiano, ed ecco in che
consiste. C’¢ un Dio il quale, circa seimila anni or sono creo il mondo e il
primo uomo. Questo pecco e per tale motivo Dio puni tutti gli uomini. Poi
Dio invio sulla terra suo figlio, che forma con lui uno stesso Dio, affinché gli
uomini lo mettessero in croce. E, a cagione di questo supplizio, essi furono
liberati dal castigo per cui dovevano espiare il peccato di Adamo. Se gli
uomini credono a tutto cio, il peccato di Adamo sara loro perdonato; se
non ci credono, saranno crudelmente puniti. E la prova che questa ¢ la
verita ¢ che Dio I’ha rivelata, quel Dio la cui esistenza ci viene accertata da
quelle stesse persone che insegnano tutte queste cose. Senza tener conto
che le diverse confessioni hanno portato a questa dottrina fondamentale, si
puo dire che tutte le religioni proclamano una regola identica, cioe: che gli
uomini devono credere a cio che a loro s'insegna e sottomettersi al potere
costituito. Per I'appunto questa dotttrina ¢ il fondamento della menzogna,
la quale fa si che gli uomini, considerando il servizio militare come una
cosa buona e utile, si fanno soldatl, sono trasformati in macchine inerti e
opprimono 1 loro fratellir. Questo brano, pubblicato oltre trent’anni piu
tardi della rivista Jasnaja Poljana, non lascia molte attenuanti alle scelte di
una scuola dove, su 12 materie, almeno la meta era collegata a contenuti
riguardanti il nazionalismo e la religione.

Draltra parte, pero, le riflessioni che la pratica pedagogica suscito in
Tolstoj sono interessanti e talvolta attuali, sia rispetto a problemi tecnici
come l'insegnamento della lettura o della geografia, sia rispetto a problemi
pit generalmente legati alla vita scolastica, come quello del rapporto con
il mondo esterno o della gestione dei conflitti. E interessante osservare
come la pratica vissuta porti a conclusioni molto distanti dagli astratti
principi filosofici da cui parte il maestro: ad esempio, quando il moralista
cristiano, apostolo della nonviolenza, suggerisce all’alunno infastidito dal
compagno di rendere pan per focaccia, oppure quando il teorizzatore
dell*‘ordine spontaneo” odia quest’ordine a tal punto da strappare il cartello
che i bambini avevano fatto per sbeffeggiare uno di loro che aveva rubato.
Tuttavia, 'insegnante che legga queste pagine puo senz’altro prendere Tolstoj
a modello di scrupolosita: appare evidente la sua volonta di instaurare un
rapporto di mutuo apprendimento ed ¢ chiaro il notevole impegno che egli
investe a questo scopo, dalla lettura di svariati testi pedagogici, all’attenta
osservazione dei suoi allievi. Molti sono i risultati di questo impegno riportati
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nel testo: dalla scoperta del «sentimento di giustizia che la folla conservax»
alla convinzione che « soli libri che il popolo capisce non sono scritti per
lui, ma da autori nati dal popolo». Ancor di pit sono 1 dubbi suscitati: viene
messa in dubbio, ad esempio, 'importanza di imparare la storia, la geografia
e persino la letteratura: «Puo darsi che 'vomo del popolo non capisca e
non possa capire la nostra lingua letteraria perché non ha niente da capire
o perché tutta la nostra letteratura non ¢ adatta a lui e che egli stesso debba
creare la sua letteraturan.

Quel che ¢ certo ¢ che Tolstoj abbia instaurato una relazione che gli ha
permesso di capire meglio chi aveva di fronte, mettendo in discussione se
stesso ed il suo ruolo e giungendo a conclusioni, a nostro avviso, importanti
non solo per chi si dedica all'insegnamento: «questo disordine, o meglio
quest’ordine libero, ci appare terribile solo perché siamo abituati al diverso
ordine in cui siamo stati allevati. [...] Il maestro tende sempre a scegliere il
mezzo di insegnamento pit comodo per lui. Piu il mezzo ¢ comodo per il
maestro, meno lo ¢ per 'alunno. Solo la tecnica d’insegnamento che sod-
disfa gli alunni ¢ giusta». Piu che per le conclusioni raggiunte, il testo che
segue ci sembra importante come stimolo di indagine critica della realta e,
sopratutto, come esempio di un tentativo di collegare questa indagine critica
con una pratica di vita.

dei gracchi ¢ interessante come quella di Gregorio VII e dell'imperatore
umiliato, e c’¢ una possibilita di interessare gli alunni con queste storie. Ma
la storia della migrazione dei popoli sara noiosa, perché 'argomento non
¢ artistico, come non lo ¢ l'invenzione della stampa, nonostante tutte le
cure poste nell'insegnare all’alunno che essa segna una data storica e che
Gutemberg era un grand’'uomo. Raccontate bene come sono stati inventati i
fiammiferi, e ’'alunno non ammettera mai che I'inventore dei fiammiferi sia
inferiore a Gutemberg In una parola, per 1 fanciulli, e in generale per chi non
ha ancora cominciato a vivere, senza parlare di interesse umano, l'interesse
storico non esiste: non ¢’é che Pinteresse artistico. i dice che dlsponendo di
manuali piu particolareggiati, meglio elaborati, sara possibile I'esposizione
artistica di tutti i periodi storici. Io non lo credo. Macaulay, Thiers, Tacito,
Senofonte, non possono essere dato ai fanciulli. Per fare la storia popolare
non sono necessatie qualita artistiche, basta personificare gli avvenimenti
storici, come fa talvolta la tradizione, talvolta la vita stessa, talvolta grandi
pensatori e artisti. La storia piace ai fanciulli quando I'interesse ¢ artistico,
Iinteresse storico non esiste e non puo esistere, quindi non vi puo essere
storia per i fanciulli. La storia serve come materiale allo sviluppo artistico,
ma fin quando I'interesse storico non ¢ sviluppato, la storia non puo esistere.
Bertet, Kaidanov restano solo manuali. E’ vecchio "aneddoto che la storia
dei Med: ¢ oscura e favolosa. Non si puo ricavare niente di piu dalla storia
per i fanciulli che non sentono interesse per la storia. I tentativi fatti per
rendere artistiche la storia e la geografia , i racconti biografici di Grube,
di Bernadski, non soddisfano né 'esigenza artistica, né 'esigenza storica,
né la logica della narrazione, né I'interesse storico, nello stesso tempo, con
I’'abbondanza dei particolari, raggiungono dimensioni impossibili.

La stessa cosa vale per la geografia.

Quando si volle convincere Mitrofanuska ad imparare la geografia, sua
madre disse: «perche studiare tutti questi paesi? Il cocchiere ti portera dove
occorrera». Non ¢ mai stato detto niente di piu forte contro la geograﬁa e
tutti i sapienti del mondo non possono obiettare nulla ad argomenti cosi
indiscutibili. Parlo seriamente. Perché ho bisogno di conoscere dove si trova
un fiume o la citta di Barcellona, quando, arrivato all’eta di trentatré anni, non
una sola volta ho avuto bisogno di questa conoscenza? E suppongo che, a
sviluppare le mie forze spirituali, la piu pittoresca descrizione di Barcellona
e dei suoi abitanti non ¢ necessaria. Perché Semka e Fedka hanno bisogno
di sapere particolari sul canale di Maria e le comunicazioni per via d’acqua,
quando ¢ poco probabile che essi ci vadano mai? E se Semka avra bisogno di
andarci, chelo abbiaimparato o no, conoscerain pratica questa comunicazione
per via d’acqua. Come si possono sviluppare le sue forze spirituali imparando
che la canapa ¢ spedita a sud, sul Volga, e il catrame a nord; che 1 tali o i
tal’altri strati sotterranei giungono fino al tale distretto; che i Samoiedi usano
le renne per i loro trasporti ecc? Io non posso immaginarlo. Posseggo una
folla di conoscenze, di scienze matematiche ¢ naturali, di lingua e di poesia
che non ho tempo 'di trasmettere. Una folla di domande sui fenomeni che
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si trova in Africa. Quando comincia la lezione di geografia , la domanda
«perché?y si legge in ogni sguardo spento, in ogni suono di voce; ma non c’e
nessuna risposta a questo triste perché.

Come per la storia, la solita idea si fece luce: cominciare la geografia
da cio che ¢ piu vicino, dall’aula, dal villaggio. Ho visto queste esperienze
in Germania, ed io stesso, scoraggiato per I'insuccesso dell'insegnamento
ordinario della geografia, mi sono messo a descrivere la stanza di una casa del
villaggio. Esercizi di disegno, di piane, non sono inutili. Ma non ¢ interessante
imparare che paese si trova dietro il nostro villaggi, perché tutti sanno
benissimo che ¢ Teljatinki; non ¢ interessante sapere cosa c’¢ dopo Teljatinki,
perché c’¢ probabilmente un altro villaggio come Teljatinki e campi privi di
qualsiasi interesse. Cercai di dare dei punti di riferimento geografico, come,
per esempio, Mosca, Kiev, ma tutti questi nomi rimanevano senza nesso nella
loro testa, ed essi erano obbligati a impararli a memoria. Provai a disegnare
carte geografiche, e queste, effettivamente, li interessavano ed aiutavano la
loro memoria. Ma, di nuovo, la domanda riapparve: perché aiutare la loro
memoria? Ho cominciato a parlare di paesi polari ed equatoriali; ascoltavano
con piacere e potevano ripetere; ma di queste esposizioni essi ricordavano
tutto, eccetto quel che aveva rapporto con la geografia; e la cosa principale
¢ che il disegno della pianta del villaggio, era disegno e non geografia. 1
disegni di carte e di piante non erano geografia piu di quanto lo fossero i
racconti sugli animali, le foreste, le pianure, i Villaggi Erano racconti e non
geografia. La geograﬁa era soltanto quel che essi imparavano a memoria. Di
tutti i nuovi manuali — Grube, Bernardski — nessuno era interessante. Un
libretto ignorato da tutti, simile alla geografia, si legge meglio degli altri ed
¢, secondo me il mlghor modello di quello che si puo fare per preparare i
fanclulh allo studio della geografica, per suscitare il loro interesse, ed ¢ del
Parlej, traduzione russa del 1837. Questo libro serve piuttosto come filo
conduttore per il maestro che poi racconta quel che sa su ciascun paese
e su ciascuna citta. I fanciulli ripetono, ma ¢ raro che ricordino un nome
qualunque di un distretto che si riferisca all’avvenimento descritto. Nella
maggior parte dei casi, restano solo 1 fatti. Tuttavia, negli ultimi tempi,
nonostante tutta 'abilita con la quale questo libro mascherava lo studio a
memoria dei nomi inutili, nonostante la prudenza con la quale noi ce ne
servivamo i fanciulli subodoravano che i si allettava soltanto con stotielle e
si disgustavano definitivamente di questo studio.

Io sono giuntoalla conclusione che non soltanto non ¢ necessario conoscere
la noiosa storia russa, ma che anche Ciro, Alessandro di Macedonia, Cesare,
Lutero sono inutili allo sviluppo di qualsiasi fanciullo. Tutti 1 personaggi e
gli avvenimenti sono interessanti per I'alunno, non per la loro importanza
storica, ma per l'arte che avvolge I'azione, per la leggenda artistica creata
dallo storico e, nella maggior parte dei casi, dalla tradizione popolare.

La storia di Romolo e Remo ¢ interessante, non perché questi fratelli
formarono lo stato piu potente del mondo, ma perché la leggenda della
lupa nutrice ¢ molto divertente, molto interessante, molto bella. La storia
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CARATTERE GENERALE DELLA SCUOLA

Non abbiamo principianti. Nella classe inferiore gli allievi sanno leggere,
scrivere, risolvere problemi sulle tre operazioni aritmetiche e imparano la
storia. Le materie insegnate si dividono nel modo seguente:

1) Lettura meccanica e graduale
2) Scrittura

3) Dettato

4) Grammatica

5) Storia sacra

6) Storia russa

7) Disegno

8) Disegno grafico

9) Canto

10) Aritmetica

11) Lezioni di cose

12) Istruzione religiosa

Prima di parlare dei metodi di insegnamento devo dire brevemente che
cos’¢ la scuola di Jasnaja Poljana e in quale fase di sviluppo essa si trova.

Come tutti gli esseri viventi la scuola non solo si modifica ogni anno,
ogni giorno, ogni ora, ma ¢ soggetta a crisi temporanee, a malattie, a cattivi
influssi. La scuola di Jasnaja Poljana ha attraversato un simile per1odo critico
la scorsa estate. Ed eccone le cause:

1) come sempre, durante I’estate, i migliori allievi non frequentavano la scuola;
li vedevamo di rado perché erano nei campi, al pascolo, al lavoro;

2) sono quindi giunti alla scuola nuovi maestri, che vi hanno apportato nuove
influenze; per tutta I'estate, ogni giorno, sono venuti a visitare la scuola
maestri in vacanza, e niente piu delle visite turba il regolare svolgimento
della vita scolastica perché in un modo o nell’altro il maestro cerca di far
bella figura con i visitatori.

I maestri sono quattro: due vecchi, che sono nella scuola da due anni,
abituati agli alunni, ai loro bisogni, alla liberta e al disordine esteriore della
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scuola; e due nuovi che, avendo da poco terminati gli studi, sono fautori
della disciplina esteriore, dei regolamenti, del campanello, dei programmi,
e non sono abituati alla vita della scuola come 1 primi. Cio che ai primi
sembra ragionevole, necessario, come il volto amato, per quanto brutto,
d’un fanciullo cresciuto sotto i nostri occhi, ai nuovi maestri sembra invece
un difetto che deve essere corretto.

La scuola ha sede in una casetta di pietra a due piani: due stanze sono
destinate alle lezioni e due ai maestri, una ¢ adibita a laboratorio. Dalla tettoia
della scala esterna pende un campanello con una corda attaccata al battaglio.
Gli attrezzi per la ginnastica sono nell’atrio del pianterreno: nel vestibolo del
piano superiore si trova un pancone. L’atrio e la scala sono pieni di neve e di
fango calpestato; 'orario ¢ affisso nell’atrio.

L’orario ¢ il seguente. Alle otto del mattino il maestro che abita nella
scuola, fa suonare il campanello da uno di quegli allievi che restano quasi
sempre a dormire con lui. Nel villaggio ci si alza prima di giorno. Gia da
tempo dalla scuola si vedono i fuochi delle case e una mezz’ora dopo lo
squillo della campana, nella nebbia, nella pioggia o nei raggi obliqui del
sole autunnale, lungo il sentiero, sul ciglio del burroncello che separa la
scuola dal villaggio, appaiono le piccole figure nere, a due, a tre o isolate,
perché da molto tempo listinto gregario non esiste piu nei nostri allievi.
Non aspettano che si gridi: «Su ragazzi, a scuola». Sanno gia molte cose
¢ percio non sentono piu il bisogno di affollarsi. Quando ¢ giunta lora,
entrano a scuola. Mi sembra che di giorno in giorno essi diventino sempre
piu indipendenti e i loro caratteri meglio delineati. Fatta eccezione per i piu
piccini e per coloro che vengono da altre scuole, non ho mai visto alunni
fermarsi per la strada a giocare. Non portano niente con sé, né libri, né
quaderni: non hanno infatti lezioni da imparare a casa.

Non solo non hanno niente da portare in mano, ma neppure in testa.
Non sono obbligati a ricordare oggi quel che hanno fatto ieri; il pensiero
della lezione futura non li tormenta; 'alunno non porta che se stesso: la
sua natura sensibile e la certezza che la scuola sara gioiosa, oggi come ieri.
Non pensano alla lezione prima che sia cominciata. Non si sgridano mai
1 ritardatari; e nessuno arriva in ritardo, salvo qualche volta, 1 piu grandi
trattenuti dal padre per qualche lavoro.

In questi casi il ragazzo arriva di corsa, tutto ansimante. Quando il
maestro non ¢ ancora giunto, alcuni si riuniscono spingendosi sui gradini o
giocando sul ghiaccio mentre gli altri attendono nell’aula. Quando fa freddo,
aspettando il maestro, leggono o scrivono o giocano. Le fanciulle fanno
gruppo a parte. Quando 1 ragazzi vogliono giocare con le ragazza non si
rivolgono mai ad una sola, ma le interpellano tutte insieme: «Su, ragazze,
perché non pattinate?» o «Su, ragazze, siete gelate?» o «Forza, ragazze, tutte
contro me solo.

Solo una ragazza di dieci anni, molto brava, si stacca dal gruppo delle
sue compagne. Ed ¢ la sola che i ragazzi trattino alla pari, anche se con una
sfumatura di cortesia, d’indulgenza e di riserva.
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mille miglia dal piu intelligente; che cosa avevano dovuto capire quelli che
lo erano meno?

Ritornai alla mia spiegazione: spiegai, disegnai, diedi tutte le prove della
sfericita della terra: il viaggio attorno al mondo, I’albero della nave che si vede
prima del ponte e, confortato all'idea che tutti avessero capito, feci mettere
per iscritto la lezione. Tutti scrivevano: «l.a Terra ¢ rotonda, ¢ la prima prova...
laltra prova. La terza prova..». Le avevano dimenticate e chiedevano a me.
Si vedeva che la parola prova era per loro I'essenziale. Non una sola volta,
ma dieci, cento volte sono tornato su queste spiegazioni e sempre senza
successo. All'esame tutti gli alunni rispondevano, e ancora rispondono, in
modo soddisfacente, ma sento che non capiscono e mi fanno ricordare che
io stesso non ho ben capito fino a trent’anni. Essi pure, come me fanciullo,
credono sulla mia parola che la terra ¢ rotonda, ma non capiscono nulla.
Per me, era piu facile capire la mia vecchia nutrice quando, nella mia tenera
infanzia, mi spiegava che in capo al mondo il cielo incontra la terra e che
laggiu, dove finisce la terra, le donne lavano la biancheria nel mare e posano
il battitoio sul cielo.

I miei alunni sono da troppo tempo imbevuti di idee assolutamente
contrarie a quelle che io vorrei loro trasmettere. Occorrera ancora molto
tempo per distruggere le idee che hanno e indurli a immaginare la terra
isolata nello spazio. Le leggi della fisica e della meccanica sono le prime a
distruggere la tradizione. Da noi, come da ogni parte, la geografia ¢ insegnata
prima della fisica.

Nell'insegnamento della geografia, come di ogni altra scienza, 'errore piu
comune, il pit grossolano e il piu dannoso, ¢ la fretta. Siamo cosi soddisfatti
di sapere che la Terra ¢ rotonda, e gira intorno al Sole, che ci affrettiamo
ad insegnarlo al piu presto all’alunno. E cio che ¢ utile non ¢ tanto sapere
che la Terra ¢ rotonda, ma sapere come nacque questa convinzione. Molto
spesso si racconta 1 fanciulli che il Sole ¢ a tante e tante leghe dalla Terra ed
essi non appaiono meravigliati, perché questo non li interessa minimamente.
Quel che li interessa ¢ sapere come si ¢ arrivato a saperlo. Chi vuol parlare
della distanza del Sole fara meglio a spiegare le parallassi, che ¢ cosa
possibilissima. Mi sono fermato a lungo sulla sfericita della Terra perché
queste osservazioni si applicano a tutta la geografia. Fra migliaia di persone
istruite, esclusi i maestri e gli alunni, una sola forse sa spiegare il succedersi
delle stagioni e sa dove si trova Guadalupa. Fra migliaia di fanciulli, non uno
solo assimila completamente le spiegazioni della sfericita della Terra e non
uno solo crede all’esistenza reale di Guadalupa. Eppure si continua a parlare
agli scolari dell’'una e dell’altra.

Dopo la geografia fisica , ho cominciato lo studio delle parti del mondo,
descrivendo le caratteristiche di ciascuna di esse. Non ho ricavato niente, se
non delle esclamazioni a ciascuna domanda e delle interruzioni spontanee:
I’Asial PAfrical Australial E quando si chiede improvvisamente in quale
parte del mondo si trova la Francia (un minuto prima ho spiegato che
I'Inghilterra e la Francia si trovano in Europa), qualcuno grida che la Francia
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assiderati, poi abbiamo varcato il confine e i tedeschi che erano contro di
noi sono diventati nostri alleati. Qualcuno si ricordo del tedesco che era in
classe. «Ah! Fate cosi voi! Quando noi siamo deboli voi siete contro di noi
e quando siamo forti siete con noil». E, improvvisamente, tutti si alzarono a
dileggiare il tedesco con voce cosi alta che si sentivano dalla strada. Quando
si calmarono, continuai a narrare come accompagnammo Napoleone fino a
Parigi, e la rimettemmo sul trono il vero re; che trionfo, che feste ci fecero, e
solo il ricordo della guerra di Crimea guasto la fest. «Aspettal Quando saro
grande gliela faro vedere io...». Se, in quel momento, la ridotta di Sevardino
o I'altra di Malakof ci fossero state davanti, noi le avremmo riconquistate.

Era tardi, quando terminai. Di solito i fanciulli dormono gia; nessuno
dormiva, 1 cucoli stessi avevano gli occhi lucidi. Quando mi alzai, con mio
grande stupore, da sotto la mia sedia usci Taraska; animato e serio mi guardava.
«Come ti trovi quir», gli chiesi. «C’era dal principio», disse qualcuno. Non
era necessario chiedergli se aveva caplto Glielo si leggeva in viso. «Ebbene,
vuoi ripeterer», gli dissi. «lo, raccontero tuttol», «Raccontero tutto a casa».
«Anch’iol», «Non continuerete piur», «Now. Si precipitarono tutti per la scala,
chi ripromettendosi di «farla vedere» ai Francesi chi biasimando 1 Tedeschi,
chi ripetendo come Kutuzov I'aveva bastonato.

Ste haben ganzg russich erzalt (Voi avete raccontato da vero Russo), mi disse
piu tardi il tedesco che avevano dileggiato. «Se sentiste come lo si racconta
da noi! Non avete detto niente della lotta dei tedeschi per la libertax.

Ero d’accordo con lui che la mia esposizione non era storia, ma un
racconto che lusingava il sentimento nazionale.

Cosi, questo tentativo, come zsegnamento della storia, era meno felice dei
precedenti.

Per I'insegnamento della storia e della geografia, ho fatto la stessa cosa.
Prima di tutto ho cominciato con la geografia fisica. Mi ricordo la prima
lezione. Appena cominciato, interruppi. Mi accadeva quello che non avrei
mai sospettato: ignoravo que]lo che volevo insegnare a fanciulli di dieci
anni, potevo ancora spicgare il fenomeno del giorno e della notte, ma mi
1mbroghavo nella spiegazione delle stagioni. Umiliato per la mia ignoranza,
ripetei la spiegazione e interrogai alcune persone di mia conoscenza,
gente istruita, ¢ nessuno esclusi alcuni appena usciti dalle scuole, sapeva
spiegarmela bene senza mappamondo. Chiedo a tutti i lettori di controllare
questa osservazione: affermo che su cento persone una sola lo sa, benché
lo insegnino a tutti i fanciulli. Dopo averlo ben ripetuto, mi misi di nuovo
a cercare la spiegazione e, con l'aiuto di una candela e di un mappamondo,
feci una lezione che mi parve eccellente. Gli alunni mi ascoltavano con molta
attenzione ed interesse (erano soprattutto curiosi di sapere qualcosa alla quale
1loro genitori non avrebbero creduto, per poter vantare la loro scienza).

Al termine della mia spiegazione sulle stagioni, lo scettico Semka, il
piu intelligente di tutti, mi blocco con la domanda: «Come avviene che la
Terra gira e che la nostra isba resta sempre allo stesso posto? Dovrebbe
anch’essa cambiare postor. Vidi allora che la mia spiegazione era rimasta a
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Supponiamo che, secondo l'orario, la prima classe abbia lettura meccanica,
la seconda lettura espressiva e la terza aritmetica. Il maestro entra nell’aula:
alcuni fanciulli sono sdraiati per terra e gridano: «Il mucchio ¢ piccolol» o
«Mi schiaccianol» o «Basta, bastal», ecc. «Piotr Mikajlovic — grida quello che
sta sotto il mucchio al maestro che entra — di che smettanol». «Buon giorno,
Piotr Mikajlovicl» gridano gli altri, continuando il loro fracasso.

Il maestro prende 1 libri, li distribuisce a quelli che gli si avvicinano. Quelli
che sono sdraiati a terra e quelli che sono loro addosso vogliono anch’esst il
libro.

Il mucchio diminuisce poco a poco. Quando i piu hanno il libro, tutti gli
altri corrono verso 'armadio e gridano: «A me! A me! Dammi quello di ieri.
A me quello di Kol’cow» ecc. Se qualcuno, trascinato dal gioco, ¢ ancora a
terra, quelli che sono gia seduti con il libro in mano, gridano: «Avete finito?
Non si sente niente. Basta». I turbolenti obbediscono e, ansanti, prendono il
loro libro, ma per qualche istante ancora, a causa del loro stato, non riescono
a tener ferme le gambe. Poi I'eccitazione si placa e il desiderio della lettura
regna nell’aula.

Con lo stesso trasporto con cui tirava i capelli di Mika, un alunno legge
il libro di Kol’cov, i denti serrati, gli occhi brillanti, senza veder altro che il
suo libro. Per distoglierlo dalla lettura occorrerebbe tanto sforzo quanto ne
¢ stato necessario prima per strapparlo dal gioco. Gli alunni si seggono dove
vogliono: sui banchi, sulle tavole, sui davanzali delle finestre. LLe bambine si
mettono sempre insieme. Gli amici dello stesso villaggio, 1 piccoli soprattutto
(vi ¢ tra essi un grande cameratismo), sono sempre seduti flanco a fianco.

Appena uno di essi ha deciso di sedersi in un certo angolo, tutti 1 suoi
compagni, spingendosi, si dirigono verso quel luogo, si stringono I'uno
accanto all’altro, poi si guardano attorno con aria tanto gioiosa e soddisfatta
che sembrano lieti di occupare quel posto per tutto il resto della vita.

La poltrona, che per caso si trova nella classe, ¢ oggetto di desiderio
per 1 piu arditi, per quella ragazza di dieci anni e per gli altri. Appena uno
ha deciso di occupare quella sedia, un altro, indovinando dallo sguardo le
intenzioni, lo spinge, lotta, vince e s msedla spavaldamente, ma si mette a
leggere come tutti gli altri, assorto nel suo compito. Nella classe non ho
mai visto bisbigliare, pizzicare, ridere di soppiatto, fare la spia al maestro.
Quando un alunno si lamenta che un compagno ’ha pizzicato, gli si dice:
«Perché non lo pizzichi anche tur».

Le due classi inferiori sono poste in un’aula, la classe superiore nell’altra.
Il maestro arriva nella prima classe. Tutti gli alunni lo circondano, presso la
cattedra o sui banchi, oppure si sdraiano o si siedono sulla cattedra, attorno
al maestro o a chi legge.

Per scrivere si sistemano con maggior ordine, ma tutti i momenti qualcuno
si alza per guardare i quaderni degli altri o per mostrare il suo al maestro.

Secondo l'orario, vi sono quattro lezioni prima del pranzo. A volte
non se ne svolgono che due o tre, in qualche caso se ne cambia 'ordine.
Il maestro comincia dall’aritmetica e passa alla geometria; comincia con la
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storia sacra e finisce con la grammatica. Qualche volta, maestro ed alunni si
appassionano e allora la lezione, invece di un’ora, dura tre ore. Accade che
gli stessi alunni esclamino: «No, ancora, ancoral». E si irritano con quelli che
ne hanno abbastanza. «Se ti annoia, va con i piccolil» dicono con disprezzo.
La lezione di religione ¢ la sola che si svolga regolarmente, perché il maestro
abita a due verste e viene due volte la settimana. Per la lezione di disegno
tutti gli scolari sono riuniti: prima di questa lezione I’animazione, il gridio,
il disordine esteriore giungono al massimo. Alcuni trascinano i banchi da
un’aula all’altra, altri si picchiano o corrono a casa a cercare un pezzo di pane,
lo abbrustoliscono poi sulla stufa mentre qualcuno cerca poi di arraffare
qualcosa ai compagni. Inoltre ¢’¢ anche chi fa ginnastica, e di nuovo, come
al mattino, ¢ piu facile lasciarli calmare da soli che ristabilire 'ordine con la
forza. Con 'attuale spirito della scuola, ¢ materialmente impossibile frenarli.
Piu il maestro grida — il fatto ¢ accaduto — piu gli scolari alzano la voce:
la voce del maestro non fa che eccitarli. O si frenano o, se cid non riesce,
giungono all’eccesso opposto. Pitl spesso non occorre dir nulla: 'agitazione
di questo piccolo mare comincia a diminuire gradualmente finché si calma.

La lezione di disegno ¢ la preferita, sebbene si svolga verso mezzogiorno,
dopo tre ore dilezione, quando tutti hanno gia fame e si debbono trasportare
1 banchi ed i tavoli da un’aula all’altra (e questo ¢ l'inizio di un terribile
fracasso), quando il maestro ¢ pronto sono pronti anche gli alunni e chi
osasse disturbare I'inizio della lezione sarebbe male accolto.

Debbo aprire una parentesi. Nel descrivere la scuola di Jasnaja Poljana
non ho la pretesa di presentare una scuola modello, non faccio che I'esatta
descrizione di questa scuola. Pensano che simili descrizioni possano avere
qualche utilita. Se riusciro a presentare con chiarezza, nel prossimo numero,
la storia dello sviluppo della scuola, il lettore capira il perché del suo
carattere, perché io lo ritengo buono e perché, anche se volessi, non potrei
cambiatlo.

La scuola si ¢ sviluppata liberamente, secondo i principi che scolari e
maestri vi hanno apportato. Nonostante l'influenza preponderante del
maestro, I'alunno aveva sempre conservato il diritto di non andare a scuola,
oppure, andandovi, di non obbedire al maestro. Il maestro aveva il diritto
di mandar via P'alunno e la possibilita di influire sulla maggioranza degli
scolari e sulla societa, che essi sempre formano. Quanto piu gli alunni
progrediscono, tanto piu gli insegnamenti si dividono e tanto piu 'ordine
diventa necessario.

Con lo sviluppo normale della scuola gli alunni si istruiscono, tanto piu
si adattano all’ordine senza costrizione.

Quanto piu essi sentono il bisogno dell’ordine, tanto maggiore ¢, a questo
riguardo, I'influenza del maestro.

Dalla fondazione della scuola di Jasnaja Poljana questa regola ¢ stata
sempre confermata. All'inizio non esisteva divisione di classi e di materie
di insegnamento, né ricreazione: regnava la confusione e tutti i tentativi di
stabilire regole erano vani. Ora invece vi sono allievi della prima classe che
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la storia, io cominciando da un capo, I'altro maestro cominciando dall’altro,
in modo da incontrarsi.

Gli alunni del corso serale si erano messi nei diversi angoli della classe.
Sono andato alla lezione di storia della Russia. Si parlava di Sviatoslawv.
Gli alunni si annoiavano. Le fanciulle, con il loro scialletto in testa, come
sempre, erano sedute fianco a fianco sul banco piu alto. Una di esse si era
addormentata. Miska, con una gomitata, mi diceva «Guarda 1 nostri cuccioli;
ve n’¢ una che dormen.

Effettivamente le bambine sembravano cuccioli. «Racconta piuttosto
qualcosa cominciando dalla fine», disse qualcuno e tutti si alzarono. Mi sedet-
til e cominciai a raccontare. Come sempre, i gridi, gli spintoni, fecero baccano
per qualche minuto: alcuni si arrampicavano sulla tavola, altri si mettevano
nei banchi, sulle spalle e sui ginocchi di qualcuno, poi tutti tacquero. Comin-
ciai da Alessandro I, patlai loro della rivoluzione francese, dei successi di
Napoleone che conquisto il potere e della guerra che termino con la pace di
Tilsitt. Quando arrivai alla Russia, da ogni volto traspariva I'interesse pit vivo.
«Congquistera anche noir». «No, Alessandro gliela fara vedere» disse qualcuno
che sapeva qualcosa su Alessandro. Ma ero costretto a disilluderli; il momen-
to non era ancora venuto. Erano molto offesi all’idea che si volesse dargli in
moglie la sorella dello zar e che Alessandro gli avesse patlato sul ponte come
ad un suo pari. «Aspettaly, esclamo Petka con un largo gesto di minaccia. «Su,
racconta, raccontaly. Quando Alessandro rifiuto di obbedire, cioe dichiaro
guerra a Napoleone, tutti manifestarono la loro approvazione. Quando Na-
poleone, portandosi dietro dodici popoli, marcia contro di noi, sollevando 1
Tedeschi e la Polonia, tutti soffocano per 'emozione.

Il mio collega, un tedesco, era presente. «Eh, anche voi contro di noil» gli
disse Petka, il miglior narratore. «Ebbene, sta zittol», gridarono gli altri. La
ritirata delle nostre truppe faceva soffrire i nistri ascoltatori; e tutti da ogni
lato se ne chiedevano il perché, e insultavano Kutuzov e Barclay. «Non ¢
grande il tuo Kutuzow, «Aspettaly, «Che cosa? Che si sia arresor».

Quando arrivai alla battaglia di Borodino, e alla fine fui costretto a
confessare che non avevamo vinto, essi apparvero accorati. Evidentemente
avevo dato loro un colpo terribile. «Tuttavia se non siamo stati vincitori noi,
neppure loro lo sono stati». Quando Napoleone, arrivato a Mosca, attende
le chiavi e gli omaggi, un mormorio si levo sulla necessita della resistenza.
L’incendio di Mosca era naturalmente approvato. Infine il trionfo arrivo: la
ritirata. «Quando usci da Mosca, Kuzutov lo insegui e comincio a batterloy,
dissi. «A bastonarlo», mi corresse Fedka che, tutto rosso per 'emozione era
seduto di fronte a me, si torceva le piccole dita nere: era la sua abitudine.
Subito, in tutta la classe, scoppio un entusiasmo febbrile. Dietro, qualcuno
spinse un palloncino e nessuno ci fece caso. «Ah, cosi ¢ megliol», «Eccotele
le chiavil», ecc. E continuai a raccontare come avevamo cacciato i francesi.
Gli alunni avevano appena udito che qualcuno era giunto in ritardo sulla
Beresina ed aveva lasciato sfuggire i francesi, che Petka grido: «lo I'avrei
fucilato, perché era in ritardol». Ci siamo impietositi un po’ sui francesi
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UNA RAGAZZINA — Dove noi cominciamo ad incontrare Tedeschi
pagani.

IL MAESTRO - I Tedeschi non sono pagani. Anch’essi credono in
Cristo. (Spiegazione delle religioni e delle confessioni).

UN ALUNNO (visibilmente contento di ricordarsene) — In Russia vi sono delle
leggi: chi uccidera sara messo in prigione; e ancora in Russia vi ¢ gente di
ogni genere, il clero, 1 soldati, i gentiluomini.

SEMKA — Chi da da magiare ai soldati?

IL MAESTRO — Lo zar. Per mantenerli, chiede denaro a tutti perché
fanno il loro servizio per tutti.

Il maestro spiega ancora che cos’¢ il Tesoro e li costringe a ripetere cio
che ¢ stato detto sui confini.

La lezione dura due ore. Il maestro ¢ convinto che i fanciulli abbiano
appresso molto e svolge in questo modo anche le lezioni seguenti. Solo piu
tardi si accorge che tutti questi metodi non erano sicuri e che tutto quello
che ha fatto non ha senso.

Mio malgrado, sono caduto nell’eterno errore del metodo socratico che
nello Anschanungsunterricht raggiunge il grado estremo di mostruosita. In
queste lezioni non davo agli alunni nessuna idea nuova, pur immaginandomi
di farlo, ed era solo per la mia influenza morale che costringevo gli alunni
a rispondere come volevo. Russia, russo sono rimasti per noi gli stessi indici
incoscienti di qualcosa di vago; /egge ¢ rimasta una parola incomprensibile.
Sono trascorsi sei mesi da quando ho fatto queste esperienze, di cui nei
primi tempi ero estremamente contento e fiero. Coloro ai quali le ho
comunicate le dichiaravano perfette e interessanti, ma dopo una pausa di tre
settimane, durante le quali non potei occuparmi della scuola, mi resi conto
che tutto quello che avevo fatto prima era stato tempo perso ed errore da
parte mia. Non un alunno era in grado di definirmi i confini della Russia,
la legge, i confini del distretto di Krapinvensk. Tutto quello che avevano
imparato era stato dimenticato, ma, nello stesso tempo, sapevano a loro
modo. Ero convinto del mio errore, mi chiedevo soltanto se il mio errore
stava nel cattivo metodo o nell’insegnamento stesso: fino ad un certo punto
di sviluppo generale ¢ forse impossibile, senza giornali né viaggi, svegliare
nei fanciulli I'interesse storico e geografico. Forse si trovera (io lo cerco
continuamente) il metodo che permettera di farlo. So una sola cosa: questo
metodo non consistera nell’'imparare a storia e la geografia sul libro, che,
invece di stimolare I'interesse, lo uccide.

Ho ancora sperimentato un altro modo di insegnare la storia cominciando
dalla storia contemporanea, e queste esperienze sono riuscite. Ho raccontato
la storia della guerra di Crimea, il regno dell’imperatore Nicola, la storia del
1812 con il tono delle fiabe, non in maniera storica, esatta, ma raggruppando
gli avvenimenti intorno ad un solo personagglo Come blsognava aspettarsi,
la guerra contro Napoleone ebbe il pit grande successo.

Questa lezione ¢ rimasta nel mio ricordo e non la dimenticherd mai. Da
lungo tempo ormai avevamo promesso ai fanciulli che avremmo raccontato
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chiedono di seguire il regolamento e si mostrano contrariati se li si distoglie
dalla lezione, e scacciano i piu piccoli che corrono loro attorno. Questo
disordine esteriore ¢ utile secondo me, e nulla puo sostituirlo per quanto
sia strano e scomodo per il maestro. Tornero sovente sui vantaggi di questa
organizzazione. Quanto agli apparenti svantaggi diro:

1) Questo disordine, o meglio questo ordine libero, ci appare terribile solo
perché siamo abituati al diverso ordine in cui siamo stati allevati.

2) In questo caso, come in molti altri simili, la forza ¢ impiegata solo per
impazienza e per scarso rispetto della natura umana. Quando ci sembra
che il disordine continui a crescere senza limiti e che non vi sia altro modo
per fermarlo che I'impiego della forza, basta un po’ di pazienza perché il
disordine (o 'animazione) si calmi spontaneamente e si trasformi in un
ordine migliore e piu solido di quello imposto.

Gli scolari sono uomini, per quanto molto piccoli, utomini che hanno i nostri
stessi bisogni e pensano allo stesso modo. Tutti vengono a scuola perché
vogliono istruirsi e per questo sara loro facile sottomettersi alle condizioni
necessarie per apprendere. E poco dire che essi sono uomini: sono anche una
societa di uomini uniti dallo stesso pensiero: «Dove due o tre si riuniscono in
mio nome, in mezzo a loro c¢i sono anch’io». Essi si sottometteranno senza
reagire alle leggi che derivano dalla natura, ma si ribelleranno se dovranno
sottomettersi al vostro intervento intempestivo o obbedire alle imposizioni
del vostro campanello, dei vostri orari, dei vostri regolamenti. Quante volte
mi ¢ accaduto di assistere a litigi tra fanciulli: il maestro si slancia per separarli,
ma i nemici, divisi, si guardano di traverso, e anche in sua presenza, non si
trattengono dal darsi un’ultima spinta, piu forte delle altre.

Ogni giorno io vedo un Kirjuska qualunque che, a denti stretti, si getta
su Taras, lo prende per i capelli, lo rovescia a terra e sembra che non voglia
smetterla prima di aver storpiato il suo nemico. Un minuto dopo Taras ride;
non sono passati ancora cinque minuti che gia i due sono di nuovo amici,
seduti I'uno a fianco all’altro. Recentemente, nel cortile, durante I'intervallo
due ragazzi se le sono date. Uno, di nove anni, alunno della seconda classe,
molto bravo in aritmetica; P'altro, dai capelli rasi, intelligente, vendicativo,
piccolo, con gli occhi neri, chiamato Kiska.

Kiska aveva afferrato I'altro per i capelli e gli sbatteva la testa contro
il muro. Il matematico cercava invano di prendere i capelli di Kiska. Gli
occhietti neri di Kiska trionfavano. Il matematico, trattenendo appena le
lactrime, diceva: «Ebbene! Ebbene! Cosa credi di farmi?». Ma si vedeva che
era mal messo e lo diceva solo per orgoglio.

Questa situazione duro a lungo. Mi chiedevo cosa occorreva fare. «Si
picchiano! Si picchianol» grldavano 1 raga221 e si raggruppavano attorno ai
contendenti. I piccoli ridevano, ma i pit alti senza intervenire si scambiavano
fra loro sguardi seri; questi sguardl e questo silenzio non sfuggirono a Kiska.
Capi che stava facendo un’azione malvagia; ebbe un sorriso poco naturale
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e, a poco a poco, lascio i capelli del matematico. Questi si svincolo, spinse
Kiska tanto lontano che lo sbatté contro il muro, poi, soddisfatto s’allontano.
Kiska si mise a piangere. Si lancio all'inseguimento del suo nemico, lo afferro
con tutte le sue forze, ma non molto forte, sulle spalle. Il matematico volle
vendicarsi, ma, in quel momento, alcune voci di rimprovero proruppero:
«Tu picchi uno piu piccolo. Scappa, Kiskaly. E tutto fini, come se niente
fosse accaduto, eccetto, credo, il sentimento, vago nell’'uno e nell’altro, che ¢
spiacevole picchiarsi perché ci si fa male. Ebbi cosi'occasione di considerare
il sentimento di giustizia che la folla conserva. Qualche volta simili questioni
sono risolte in modo che, non si sa perché, soddisfa entrambe le parti.
Come, al confronto, sono ingiusti ed arbitrari tutti 1 procedimenti degli
educatori! «Siete entrambi colpevoli, mettevi in ginocchioy, dice il maestro;
ed il maestro ha torto perché vi ¢ un solo colpevole, e I'innocente viene
doppiamente punito. «Tu sei colpevole perché hai fatto questo e questo
e sarai puniton, dice il maestro. E colui che ¢ punito odia ancor piu il suo
nemico perché vede schierato dalla sua parte il potere dispotico, di cui non
riconosce la legittimita. Oppure: «Perdonagli, Dio ordina cosi; sii migliore di
luix, dira il maestro. Voi gli dite sii migliore mentre egli vuole soltanto essere
piu forte e non capisce e non puo concepire un altro meglio. Oppure: «Avete
torto tutti e due, perdonatevi e abbracciateci». E la peggiore soluzione: per
la falsita dell’abbraccio si riaccende quel cattivo sentimento che s’era ormai
placato. Lasciateli soli, se non siete né il padre né la madre che compiangono
1loro figli e, percio, hanno sempre ragione quando tirano i capelli di chi glieli
ha picchiati; lasciateli soli e guardate come tutto si accomoda facilmente,
naturalmente e nello stesso tempo, con quella complessita e quella bizzarria
propria di tutti i fenomeni della vita incosciente.

I maestri che non hanno mai conosciuto un simile disordine, o meglio
un ordine libero, pensano forse che, senza il loro intervento, queste baruffe
passono avere delle conseguenza fisiche dolorose: si picchieranno, si
romperanno un braccio o una gamba, ecc.

Nella scuola di Jasnaja Poljana, dall’ultimo inverno, non vi sono stati
che due incidenti notevoli: un fanciullo, spinto giu per la scala, si ¢ escoriata
una gamba (la ferita ¢ guatita in due settimane); un altro s’¢ bruciata una
guancia con una gomma rovente; anche la scottatura guari in due settimane.
Non accade piu di una volta alla settimana che qualcuno pianga e non per
dolore, ma per dispetto o vergogna. Esclusi quei due casi, non ci ricordiamo
di fratture o ferite durante 'estate, benché trenta o quaranta ragazzi vengano
lasciati assolutamente liberi.

Sono convinto che la scuola non debba intervenire nell’opera educativa,
che dipende solo dalla famiglia; che essa non ha il diritto di ricompensare o
di punire; che il miglior governo della scuola consiste nel lasciare agli alunni
la piena liberta d’apprendere e di mettersi d’accordo tra loro come credono.
Ne sono convinto ma, ciononostante, le vecchie abitudini scolastiche sono
cost forti che, spesso, nella scuola di Jasnaja Poljana, veniamo meno ai nostri
principi.
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Questa risposta soddisfece tutti gli alunni, anche lo scettico Semka.

Il maestro, vedendo la necessita di passare a spiegare che cosa sono le
classi, chiede quali classi gli alunni conoscano. Essi si mettono a dire: «l
gentiluomini, i contadini, i preti, 1 soldati». «E poi?» chiede un alunno. «I
domestici, 1 borghesi, i calderai». Il maestro interroga sulla differenze di
queste classi.

GLI ALUNNI — I contadini lavorano, i domestici servono i padroni,
i mercanti commerciano, i soldati fanno il loro servizio, i calderai fanno i
samovar, i preti dicono messa, i gentiluomini non fanno niente.

Il maestro spiega le differenze effettive fra le classi, ma cerca invano
di spiegare la necessita dei soldati quando non si fa la guerra a nessuno,
soltanto in vista di difendere lo Stato dagli attacchi, e le occupazioni dei
gentiluomini a servizio dello Stato.

Il maestro tenta di spiegare la differenza geografica tra la Russia e gli altri
Stati. Dice che tutta la terra ¢ divisa in tanti Stati, che i Russi, i Francesi, i
Tedeschi, hanno diviso tutta la terra e si sono detti: «Fin qui a me, fino la a
te», in modo che la Russia, come tutti gli altri paesi, ha dei confini.

IL MAESTRO — Capite che cos’e un confine? Indicatemi un confine!

UN ALUNNO (#n ragazzo intelligente) — Ecco, dopo la salita di Turkine,
c’¢ il confine (la ¢’¢ un paracarro che si trova sulla strada tra Tula e Jasnaja
Poljana e segna I'inizio del distretto di Tula).

Tutti gli alunni sono d’accordo con questa definizione.

Il maestro capisce la necessita di far vedere il confine su qualcosa di
conosciuto. Disegna la pianta di due camere e fa notare il confine che le
separa. Porta la pianta del villaggio e gli alunni stessi riconoscono qualche
confine. Il maestro spiega, cio¢ crede di spiegare, che la Russia ha le sue
frontiere, come Jasnaja Poljana ha le sue. Si culla nella speranza che tutti
abbiano capito. Ma quando chiede come si puo sapere la distanza da noi al
confine della Russia, gli alunni rispondono senza la minima esitazione che
¢ molto facile, che occorre soltanto misurare con un arcina da qui fino al
confine.

IL MAESTRO — Da quale lato?

UN ALUNNO - Bisogna andare sempre dritto al confine e scrivere
quante arcine ci sono.

Di nuovo, il maestro prende i disegni, le piante, le carte: la necessita del
concetto di scala si fa sentire. Il maestro propone di disegnare la pianta del
villaggio. Si comincia il disegno sulla lavagna. Ma tutto il villaggio non ci sta,
perché la scala ¢ troppo grande. Cancelliamo, e sulla lavagna ricominciamo
il disegno in scala piu ridotta. A poco a poco, scala, pianta, confine, si
delineano. II maestro ripete tutto quello che ha detto e chiede che cos’¢ la
Russia e dove finisce.

UN ALUNNO - E’ Ia terra dove viviamo noi e dove vivono i Tedeschi
e 1 Tartari.

UN ALTRO ALUNNO - Il paese sottomesso allo zar russo.

1. MAESTRO — Dove finisce?
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IL MAESTRO — Dove viviamo? In che paese?

UN ALUNNO - A Jasnaja Poljana.

UN ALTRO ALUNNO — Nei campi.

IL MAESTRO — No, non cosi. In che paese Jasnaja Poljana e tutta a
provincia di Tula si trovano?

UN ALUNNO - La provincia di Tula ¢ a diciassette verste da noi. Dove
si trova? La provincia ¢ la provincia.

IL MAESTRO — No, voi parlate del capoluogo, ma la provincia ¢ un’altra
cosa. Ebbene, che mi direte della terra che abitiamo?

UN ALUNNO (che ha gia studiato la geografia) — La terra ¢ rotonda come
una palla.

Interrogandoli sul distretto in cui abitava un tedesco, che essi conoscevano
(dicevano che se si cammina sempre dritto si arriva la punto da cui si ¢
partiti) gli alunni furono portati a rispondere che essi vivevano in Russia.
Tuttavia, alla domanda: «Se si cammina sempre dritto dove si arriva» alcuni
alunni risposero: «Da nessuna parte, altri: «si arriva alla fine del mondo.

IL MAESTRO — (riprendendo la risposta dell alunno) — Tu dici che si artivera
in un altro paese. Quando finira la Russia e cominceranno altri paesi?

IALUNNO — Quando incontreremo dei tedeschil

IL MAESTRO — Ebbene. Se a Tula incontrerai un tedesco che conosci,
dirai che ¢ il paese dei tedeschi?

IALUNNO — No, sara quando non si incontreranno che tedeschi.

IL MAESTRO — Ma anche in Russia, vi sono province in cui non vi sono
che tedeschi; per esempio, Ivan Fomic, ¢ uno di quei luoghi, e tuttavia queste
province sono Russia. Perché (S7/enzio). Perché obbediscono alle stesse leggi
dei Russi.

IALUNNO — Come, alle stesse leggi? I tedeschi non vanno nella stessa
chiesa e non fanno la quaresima.

IL MAESTRO — Non si tratta di questa legge; essi obbediscono allo
stesso re. .

SEMKA (un alunno scettico) — E strano! Allora hanno altre leggi e
obbediscono allo stesso re!

Il maestro sente la necessita di spiegare che cos’e¢ legge e chiede che cosa
significa: «Obbedire alla legge, essere sotto la stessa legge».

UN’ALUNNA (ragazzina molto indipendente, che parla velocemente e timidamente)
— Subire la legge, significa sposarsi!

Gli alunni guardano mterrogatwamente il maestro. Questi comincia a
spiegare che la legge ¢, per esempio, cio che mette in prigione, punisce chi
ruba e chi uccide.

LO SCETTICO SEMKA — E questo i tedeschi non lo fanno?

IL MAESTRO - La legge ¢ cio che stabilisce le classi dei gentiluomini,
dei contadini, dei mercanti e del clero.

LO SCETTICO SEMKA — E questo laggiu non esiste?

IL MAESTRO — In certi paesi esiste, in altri no. Da noi, ¢ il re russo; per
il popolo tedesco, un altro re, tedesco.
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Nel semestre scorso, e precisamente nel mese di novembre, ci sono stati
due casi di punizione.

Durante la lezione di disegno, il maestro, uno dei nuovi, rimprovero un
ragazzo che gridava, non dava ascolto e senza alcuna ragione, picchiava i
suoi vicini. Non avendo potuto ridurlo alla ragione con le parole, il maestro
lo fece uscire dal banco e gli tolse la lavagna. Questa fu la punizione. Per
tutto il tempo della lezione il monello pianse a calde lacrime. Era lo stesso
ragazzo che io non avevo voluto accettare nei primi tempi della scuola di
Jasnaja Poljana perché lo ritenevo idiota. L’idiozia e la timidezza erano i
suoi caratteri fondamentali; 1 suoi compagni lo escludevano dai loro giochi;
si burlavano di lui e, stupiti essi stessi, dicevano: «Com’¢ bizzarro Petka: lo
picchiano, anche i piccoli gliele danno, egli se le scrolla e se ne va». «Non ha
coraggion, mi disse di lui un ragazzo. Se ¢ stato possibile ridurre un simile
ragazzo all’ira, per cui fu punito, non ¢ certamente lui il colpevole.

Ecco il secondo caso.

D’estate, mentre si riparaval’edificio, la bottiglia di Leida spari dal gabinetto
di fisica; poi a piu riprese, quando nella scuola non c’erano né falegnami, né
imbianchini, sparirono alcuni libri e delle matite. Interrogammo i fanciulli; 1
migliori alunni, nostri vecchi amici arrossirono e divennero tanto timidi che
un giudice istruttore avrebbe avuto la prova palese della loro colpevolezza. Ma
io I conoscevo e potevo rispondere di loro come di me stesso. Compresi che
la sola idea del sospetto li aveva commossi profondamente, penosamente. Un
ragazzo che chiamero Fedor, di natura ricca e sensibile, tutto pallido, tremava
e piangeva. Essi promisero di denunciare il colpevole se lo avessero scoperto,
ma si rifiutarono di cercarlo. Qualche giorno piu tardi, il ladro veniva scoperto.
Era un ragazzo di un villaggio lontano. Con un giovane compaesano aveva
nascosto gli oggetti rubati nel suo cassetto. Questa scoperta produsse una
strana impressione sui compagni: il sollievo, la gioia, si univano al disprezzo,
alla pieta per iladri. Lasciammo ai ragazzi I'incarico di punirli. Alcuni chiesero
di frustarli, ma volevano assolutamente eseguire la fustigazione con le loro
mani; altri proposero un cartello con la scritta “ladro”. Questa punizione, a
nostra vergogna, era stata da noi applicata 'anno precedente e quello stesso
ragazzo, che aveva portato un cartello con la parola “bugiardo”, era stato il
primo a esigere la stessa sanzione per il ladro.

Fummo d’accordo sul cartello e mentre una bambina cuciva la scritta,
tutti gli alunni, con gioia malvagia, guardavano i colpevoli e si burlavano di
loro. Esigevano anche un aggravamento della pena: farli girare per il villaggio
e lasciare la scritta cucita fino al giorno di festa. I ragazzi puniti piangevano.
Quello trascinato al furto dal compagno, un bambino grassoccio, molto
allegro, bravo in composizione, piangeva a calde lacrime, semplicemente,
come piangono i bambini. [altro, il principale colpevole, dal naso aquilino,
dai lineamenti duri, dal viso intelligente, era pallido; le sue labbra tremavano.
Gettava sguardi collerici sui suoi compagni, che se la godevano, e, di tanto in
tanto, il suo visosi contraeva nel singhiozzo.

Il berretto stracciato era messo sulla nuca, i capelli erano arruffati, i
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vestiti sporchi di gesso. La scena mi colpiva, ci colpiva tutti, come se noi la
vedessimo per la prima volta. I’attenzione malevola di tutti era fissata su
lui ed egli lo sentiva. Quando, senza voltarsi, col capo chino, con il tipico
passo del colpevole, egli ando a casa, e i ragazzi gli corsero dietro in folla
e lo infastidirono in modo innaturale e stranamente crudele, come se un
malvagio spirito li spingesse, qualche cosa mi disse che non era giusto. Ma la
faccenda continuo e i ladri portarono la scritta I'intera glornata. Da allora ci
parve che egli imparasse molto meno e non partecipasse piu ai giochi e alle
conversazioni dei compagni fuori della classe.

Una volta, entrando in aula, tutti gli scolari mi dissero, con orrore, che lo
stesso ragazzo aveva ancora rubato. Aveva preso nella stanza del maestro una
moneta di rame da venti copechi ed era stato sorpreso mentre la nascondeva
sotto la scala. Gli si rimise la scritta e ricomincio la stessa mostruosa scena.
Io lo ammonii come fanno tutti gli educatori. Un alunno gia grande che
assisteva alla scena comincio anche a fargli la morale ripetendo le parole
che, probabilmente, aveva imparato dal padre, che era addetto alla pulizia
del cortile. «<Ruba una volta, ruba due, diceva, prendera I’abitudine e finira
male». Cominciavo ad essere irritato; ero in collera contro il ladro. Guardavo
il suo viso ancora piu pallido, piu sofferente, piu crudele e, non so perché,
pensai ai galeotti. Di colpo, provai una tale vergogna che strappai la stupida
scritta, dicendo al ragazzo di andarsene dove volesse.

Avevo capito, improvvisamente, non con la ragione, ma con tutto il mio
essere, che non avevo il diritto di tormentare quel disgraziato fanciullo e
che non potevo fare di lui cio che io e il figlio del bidello ne volevamo fare.
Compresi che vi sono misteri dell’anima nascosti in noi sui quali puo agire
soltanto la vita, non la morale e le punizioni. E che crudeltal II fanciullo
ha rubato un libro. Per un lungo tortuoso giro di sentimenti, di idee, di
conclusioni errate, ¢ stato indotto a parendere il libro di un altro e, non si
sa perché, a chiuderlo nel cassetto. E io gli incollo una scritta con la parola
“ladro”, che significa tutt’altra cosa. Perché? Per punitlo con la vergogna,
mi si dira. Punirlo con la vergogna! Perché? Che cosa ¢ la vergogna? Siamo
sicuri che la vergogna faccia sparire I'inclinazione al furtor O, piuttosto,
I'incoraggia? Cio che il suo viso esprimeva non era certi vergogna, ma
tutt’altra cosa che, forse, sarebbe rimasta sempre sopita nella sua anima e che
non occorreva provocare. Laggiu, nel mondo che si chiama il vero mondo,
il mondo dei Palmerston e della Cayenna, dove si ritiene giusto non cio che
¢ giusto ma cio che ¢ reale, laggiu, gli uomini che sono puniti s’arroghino
pure il diritto e il dovere di punire. Il mondo dei fanciulli, dei semplici, dei
liberi, non deve essere corrotto dall’incrollabile credenza che la punizione ¢
legittima, dalla fede e dalla falsa convinzione che il sentimento di vendetta
diventa giusto quando lo chiamiamo punizione.

Continuiamo la descrizione dell’oratio. Alle due i fanciulli che hanno
fame corrono a casa. Malgrado la fame, restano ancora qualche istante per
conoscere 1 voti meritati. I voti non danno alcun vantaggio, ma li interessano
molto: «lo ho cinque piw. «Che zero hanno dato a Olgal». «Ho preso
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il popolo d’Israele, quest’ultimo perché ¢ il popolo amato da Dio e perché
la sua storia ¢ artistica, I’altro perché suscita in lui il sentimento nazionale.
Ma T'insegnamento della storia della Russia ¢ freddo, arido e noioso e,
sfortunatamente, la storia stessa presenta pochi casi capaci di stimolare il
sentimento nazionale.

Ieri, ho abbandonato la mia classe e sono andato alla lezione di storia
allo scopo di conoscere la causa del rumore che si udiva di la. Si narrava
la battaglia del campo di Kulikovo, tutti erano commossi. «Ecco una bella
storialy, «Va benel», «Come ILeone Nikolaevic, come ha sterminato i Tartarily,
«Lascia, continuero iol», «No, iol», «Il sangue scorreva come un fiumey.

Quasi tutti potevano raccontare ampiamente questo episodio e tutti ne
erano rapiti. Ma se occorre assolutamente soddisfare il sentimento nazionale,
che cosa trarremo da tutta la storia della Russia? 1612 e 1812, e nient’altro.
Se si vuol lusingare il sentimento nazionale, non ¢ necessario studiare tutta
la storia. Capisco che si profitti dell'insegnamento della storia per sviluppare
e soddisfare l'interesse artistico, sempre adatto ai fanciulli, ma ci6 non sara
storia. Per insegnare la storia, ¢ necessario prima di tutto sviluppare nel
fanciullo 'interesse storico. Come fare?

Ho molte volte sentito dire che, per insegnare la storia, non bisogna
cominciare dall’inizio, ma dalla fine, cio¢ non dalla storia antica, ma dalla
storia contemporanea. In effetti, questa idea ¢ molto giusta. Come spiegare
a un fanciullo le origini dello Stato russo e interessarlo quando non sa che
cos’¢ lo Stato russo, e, in generale, uno Stato? Chi si occupa di fanciulli,
deve sapere che ogni fanciullo russo ¢ fermamente convinto che la Russia,
in cui vive, abbraccia un mondo intero. Il fanciullo francese o tedesco deve
pensare la stessa cosa della sua patria. Perché si nota in Russia, in tutti 1
tanciulli, e anche presso gli adulti ingenui, meraviglia nell’apprendere che i
fanciulli tedeschi parlano tedesco?

Molto spesso interesse storico nasce dall’interesse artistico. Le origini
di Roma ci interessano, perché sappiamo cio che era I'Impero Romano al
tempo della sua gloria; proprio come noi ci interessiamo all’infanzia di un
grand’uomo. Il contrasto fra la potenza romana e la folla miserabile dei vinti
costituisce pernoil’interesse principale. Seguiamolo sviluppo di Romaavendo
presente il quadro del suo apogeo. Cosi ci interessiamo alla formazione del
regno di Mosca, perché sappiamo quel che ¢ adesso I'Impero russo. Secondo
le mie osservazioni e le mie esperienze, il primo germe dell’interesse storico
appare con la conoscenza della storia contemporanea, talvolta, grazie alla
coscienza di parteciparvi, grazie all'interesse politico, alle discussioni, alla
lettura dei giornali. Per questo I'idea di iniziare la storia contemporanea deve
venire in mente ad ogni maestro che rifletta. Questa estate stessa, ho fatto
queste esperienze e le ho annotate. Eccone un esempio:

La prima lezione di storia. La mia intenzione era di spiegare le differenze
che distinguono la Russia dagli altri paesi, le frontiere, i caratteri dello Stato,
parlare del regno attuale, dire quando e in quali circostanze 'imperatore sali
al trono.
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racconto e riferirlo; ascoltano cinque volte di seguito e non ricordano nulla
della storia di Rjurik e Jaroslav. Ora, gli alunni della classe superiore studiano
la storia della Russia e la riassumono nei loro quaderni, ma molto meno bene
della Bibbia, ed esigono ripetizioni piu frequenti.

Raccontiamo loro la storia secondo Pogodin. Uno dei maestti si ¢ lasciato
trascinare: senza ascoltare 1 miei consigli, ha cominciato con il periodo
dei principati in ‘apparmaggio’ ed ha spiegato tutte quelle bestialita e quei
conflitti o rivalita degli Svjatoslav, dei Briatcisiav, dei Boleslav. Sono entrato in
classe nel momento in cui gli alunni dovevano recitare la lezione. E’ difficile
scrivere quello che hanno ricavato. Dopo un lungo silenzio, quelli che il
maestro aveva chiamato si misero a parlare. Tutte le loro forze intellettuali
erano concentrate a non storpiare gli strani nomi mentre le azioni di ciascun
personaggio erano per loro secondarie.

«Ecco, come si chiamava quello, Barikave, eh?» comincio uno. «E andato
alla guerra contror». «Morislav? Lev leolaevlc», suggerl una ragazzina.
«Mstislav», corressi. «E I’ha sbaragliatoy, fece uno, molto fiero. «Aspetta,
c’era un fiume..». «E suo figlio ha raccolto I'armata e annientato... come si
chiamavar». «Ma tu non capisci proprio niente?» intervenne la ragazzina,
che ¢ molto intelligente. «E un nome strano» disse Semka. «Ebbene! Mislay,
Crislav. Ah, che nome?». «Ma perché mi interrompi se non sai?». «E tu, sai...
sei un bel furbol». «Ma perché spingi’». I piu intelligenti tentano ancora e
riuscirebbero forse, se gli si suggerisse qualche cosa.

Ma tutto questo era pietoso, miserabile! Era cosi pensoso vedere tutti
questi fanciulli (erano come polli a cui ¢ stato dato prima grano e poi sabbia:
non capiscono piu niente e sono pronti a distruggersi reciprocamente) che
il maestro ed io cercammo di non ripetere questo errore. Lasciando da parte
il periodo dei principati in “appannaggio”, continuammo la storia russa; ed
ecco i risultati che abbiamo ottenuto stando ai quaderni degli alunni della
classe superiore.

Dal quaderno dell'alunno 1V.R. «I nostri antenati si chiamavano Slavi. Non
avevano né re né principi. Erano divisi in famiglie. Guerreggiavano gli uni
contro gli altri. Un giorno i Normanni hanno attaccato gli Slavi, li hanno
vinti ed hanno imposto il loro tributo. Poi dissero: «Perché viviamo cosi?
Scegliamo un principe che ci governera». «Hanno scelto Rjurik ed i suoi
due fratelli Sineus e Truvor. Rjurik si stabili a Ladoga, Sineus a Isborsk
presso i Krivitci e Truvor presso il Lago Bianco. In seguito i fratelli di Rjurik
morirono. Egli prese il loro postox. «Poi Askod e Dir sono andati in Grecia.
Artivarono a Kiev e dissero: «Chi regna qui?» Gli abitanti risposero: «Erano in
tre, Kiy, Stchek e Khoriv, ma sono morti» Askod e Dir hanno detto loro: «Ci
volete come rer» Il popolo acconsenti e comincio a pagare le loro imposte».

Come il lettore puo vedere dai passi citati, non ¢’¢ interesse, non c’¢ vita
in queste narrazioni. Gli alunni imparano molto meglio la storia della Russia
che la storia generale, ma ¢ solo perché hanno preso I'abitudine di ricordare
e di scrivere tutto quel che raccontano e anche perché la domanda «a che
serve tutto questo?» non ha posto qui; il popolo Russo ¢ il loro eroe come
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quattro» dicono. I voti servono per valutare il loro lavoro ed essi ne sono
scontenti solo se I'apprezzamento non ¢ giusto. Guai se I'alunno che ha
fatto bene riceve meno di quel che merita. Non dara tregua al maestro e
piangera a calde lacrime se non otterra il cambiamento del voto. Il cattivo
voto meritato non genera mai proteste. Tuttavia, questi voti sono il residuo
del nostro vecchio metodo e cominciano a sparire.

Perlaprimalezione del pomeriggio gli alunni si riuniscono come al mattino
in attesa del maestro. In generale, per la lezione di storia sacra o di storia
russa si riuniscono tutte le classi. Questa lezione comincia ordinariamente
al tramonto. Il maestro sta in piedi o si siede al centro dell’aula e gli alunni
lo circondano o si seggono ad anfiteatro: alcuni sui banchi, altri sulle tavole,
altri sui davanzali delle finestre.

Tutte le lezioni serali, e soprattutto questa prima, hanno un carattere
diverso da quelle del mattino: sono piene di una quiete di sogno, di poesia.
Venite alla scuola di sera: non si vedono luci; benché la neve copra i gradini
della scala, I’aria ¢ quasi tiepida; un debole rumore dietro la porta, un ragazzo
che si aggrappa alla ringhiera e sale due gradini alla volta, nient’altro indica
che gli allievi sono in classe.

Entrate in aula. Dietro 1 vetri gelati si fa quasi buio. Gli alunni anziani,
quelli di maggiore eta, sono costretti dagli altri in fondo all’aula e, le testine
erette, pendono dalle labbra del maestro.

Una bimba, figlia di domestici, ¢ sempre seduta sul tavolo alto: il viso
attento, sembra bere ogni parola. I pit piccoli sono seduti pit lontano.
Ascoltano attentamente, persino con ostinazione. Si comportano come i
grandi, ma, nonostante tutta la loro attenzione, sappiamo che non potranno
ripetere nulla, per quanto ricordino molte cose. Alcuni sono saliti sulle spalle
degli altri, altri sono ritti sui tavoli; qualcuno, chiuso in un gruppo, disegna
con le unghie sulla schiena dei vicini. E raro che qualcuno si curi di voi;
quando un nuovo racconto ¢ iniziato, tutti ascoltano. Quando lo si ripete
per la seconda volta, qua e la scoppiano voci ambiziose che non possono
trattenersi dal suggerire al maestro. Tuttavia, per la storia antica, che amano,
chiedono al maestro di ripeterla parola per parola e non permettono a
nessuno di interrompere: «Ehi, tul Non tocca a te! Tacil» si grida quando
qualcuno si fa avanti. Si rattristano quando il maestro cambia il carattere e
la poesia del racconto. Negli ultimi tempi, la storia della vita di Cristo era la
preferita. Ogni volta ne esigevano il racconto intero. Se non si raccontava
tutta la storia, narravano essi stessila fine che amavano tanto: il rinnegamento
di Pietro e le sofferenze del Salvatore.

Si direbbe che tutto sia morto. Niente si muove. Che siano addormentati?
Avviciniamoci nella penombra, guardiamo il viso d’un piccolino qualunque:
¢ seduto con gli occhi fissi sul maestro, la fronte corrugata per I'attenzione e,
per la decima volta, si toglie dalla spalla la mano del compagno. Solleticategli
il collo. Non si muove neppure. Piega la testa come per scacciare una mosca
e, di nuovo, si abbandona al racconto misterioso e poetico. Quando il velo
del tempio si squarcia e la terra si copre di tenebre, ha un po’ paura, si sente
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male. Ma ecco, il maestro ha terminato il racconto: tutti si alzano dal loro
posto, si fanno intorno al maestro e gridano a piu non posso, raccontano
tutto quello che hanno imparato. Allora incomincia un fracasso spaventoso.
Il maestro non riesce a controllarli tutti. Coloro cui ¢ proibito di parlare,
sicuri di sapere molto bene, non ne sono contenti e si rivolgono a un altro
maestro e, se non c’¢, a un compagno, a un estraneo, persino al fochista. Si
riuniscono due o tre insieme, ciascuno chiedendo all’altro di ascoltatlo. E
raro che racconti uno solo. Si | incoraggiano e si eccitano reciprocamente:
«ebbene! Con te» si dicono. Ma colui al quale si sono rivolti si sente incapace
e manda da un altro. Appena il racconto ¢ ripetuto, tutto torna calmo. Si
portano delle candele e tutti i fanciulli hanno gia cambiato umore.

La sera, in generale, nelle lezioni seguenti, vi ¢ meno rumore, meno disor-
dine, maggior obbedienza, maggior fiducia nel maestro. Si nota una partico-
lare avversione per la matematica e per I'analisi, ed un gusto per il canto, la
lettura e soprattutto per i racconti. «Perché sempre 'aritmetica e la scrittura?
Meglio raccontare qualche cosa della terra, della storia e noi ’ascolteremon,
dicono. Alle otto le palbebre si fanno pesanti, si sbadiglia, le candele illumi-
nano sempre meno, lo stoppino viene tagliato con minore prontezza. I piu
grandi si controllano ancora, ma i piccoli s’appoggiano col gomito sui tavoli
e s’addormentano al suono gradevole della voce del maestro.

Talvolta, quando le lezioni sono state interessanti e numerose (in certi
giorni vi sono sette ore di lezione), i fanciulli sono stanchi; o alla vigilia
della festa, quando a casa il bagno ¢ pronto, d’un tratto, alla seconda o terza
lezione del pomeriggio, due o tre ragazzi attraversano l'aula e s’affrettano
a prendere 1 loro berretti. «Che fater». «Andiamo a casa». «E le lezioni?
C’¢ ancora canto». «Ma i Ragazzi dicono di andare a casa», risponde uno
scivolando fuoti con il suo berretto. «Ma chi ve ’ha detto?» «Gli altri sono
partiti». «Come! Comel» chiede stupito il maestro che ha preparato la le-
zione. «Restate». Ma accorre un altro fanciullo, col viso accaldato, inquie-
to. «Perché rimanir» dice malignamente a colui che il maestro trattiene e
che, indeciso, sta ricacciando la sciarpa di lana dentro il berretto, «I nostri
compagni sono gia vicini al fabbro. Andiamo! Andiamol». Ed entrambi se
la svignano gridando attraverso la porta: «Arrivederci, Ivan Ivanovier. B
quelli che hanno deciso di andare a casa., come ’hanno deciso? Dio solo
lo sa. Non saprete mai precisamente chi ha preso I'iniziativa. Non si sono
consultati, non hanno complottato, ma hanno semplicemente pensato di
andare a casa. «I compagni se ne vannol», e gia i piedi battono sugli scalini;
si precipitano per la scala, saltellando nella neve, si rincorrono lungo lo
stretto sentiero e tutti corrono a casa. Fatti di questo genere accadono una
o due volte la settimana. E offensivo e spiacevole per il maestro, bisogna
ammetterlo.

Ma chi non riconosce inoltre che, grazie anche ad un solo caso simile a
questo, le cinque, le sei e talvolta le sette ore di lezione al giorno, accettate
liberamente, crescono d’importanza? Solo col ripetersi di fatti simili si potra
esser sicuri che l'insegnamento, per quanto insufficiente, non ¢ nocivo
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STORIA E GEOGRAFIA

Terminato di studiare I’Antico Testamento, sono giunto naturalmente
all'idea di insegnare la storia e la geografia, che s’insegnano in tutte le
scuole primarie e che io stesso avevo studiato. Inoltre, la storia degli Ebrei
del’Antico Testamento mi sembrava avesse stimolato negli alunni le
domande spontanee: Dover Come? In quali condizioni si svolgevano tali o
tali altri avvenimenti? Che cos’¢ 'Egitto? Il Faraone? I re assiri? Ecc...

Ho cominciato la storia, come si fa sempre, dalla storia antica, ma
tutti 1 miei sforzi non mi aiutavano a renderla interessante. Gli alunni non
s’interessavano assolutamente a Sesostri, alle Piramidi d’Egitto, ai Fenici...
Speravo che problemi come questi (quali popoli avevano rapporto con gli
Ebrei e dove vissero ed emigrarono gli Ebrei) dovessero interessarli. Ma di
queste informazioni gli alunni non avevano bisogno. I Faraoni, gli Egiziani,
1 Filistei che vissero un tempo da qualche parte, non li interessavano affatto.
Gli Ebrei sono i loro eroi, gli altri personaggi inutili. Per mancanza di
argomenti, non sono riuscito a fare dei Fenici e degli Egiziani degli eroi
per 1 miei alunni. Particolari sulla costruzione delle Piramidi, sui rapporti
tra le caste, che importano? Cioe, che cosa importa ai fanciulli dato che in
questi racconti non vi sono Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe, Sansone?
Alcuni passi della storia antica piacevano ed erano ricordati, per esempio
la storia di Semiramide, pero rimanevano nella memoria per caso, non
perché suscitassero qualche nuova idea, ma perché erano poetici ed artistici.
Ma questi passi erano rari, il resto era noioso, inutile, e fui costretto ad
abbandonare I'insegnamento della storia generale.

Con la geografia, stesso insuccesso. Racconto talvolta quel che mi viene
in mente: la storia greca, la storia d’Inghilterra, della Svizzera, senza alcuna
cronologia, unicamente come un racconto istruttivo ed artistico.

Dopolastoriagenerale,dovevoattaccare conlastoriadella Russia, insegnata
ovunque da tutti. Ho cominciato questa triste storia russa, non istruttiva, né
artistica, che ¢ stata pubblicata in molte versioni. I’ho cominciata due volte:
la prima volta prima di aver letto tutta la Bibbia, la seconda volta dopo la
Bibbia. Prima di aver letto la Bibbia, gli alunni si rifiutavano assolutamente
di ricordare l'esistenza di Igor e di Oleg. La stessa cosa si ripete ora con gli
alunni della classe inferiore. Quelli che non si sono ancora abituati al racconto
storico con I'apprendimento della Bibbia non possono compenetrarsi nel
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esige ripetizioni ben piu frequenti. Ecco alcuni esempi di racconti tratti dal
Nuovo Testamento.

Dal quaderno dell’alunno M., sulla Cena:

«Un giorno, Gesu Cristo invito i suoi discepoli nella citta di Gerusalemme
e disse loro: «Incontrerete un uomo che porta acqua, seguitelo e chedetegli:
«Padrone, indicaci la stanza dove potremo preparare la Pasqua». Ve la
indichera e la voi «preparerete». Sono partiti, hanno visto quel che Gesu
Cristo aveva loro detto ed hanno preparato tutto. Alla sera, Gesu stesso
ando laggiu con i suoi discepoli. Durante la cena, Gesu Cristo si tolse il
mantello, si cinse il capo con un pannolino. Poi, prese una tinozza, la riempi
d’acqua e, avvicinandosi ai suoi discepoli, lavo ad ognuno 1 piedi. Quando si
avvicino a Pietro, volle lavargli i piedi. Pietro gli disse: «Signore! Tu non puoi
lavarmi 1 piedil» e Gesu Cristo gli disse: «Se io non tilavo i piedi, tu non sarai
con me nel regno dei cielil». Pietro ebbe paura e disse: «Signore! Lava non
soltanto 1 miei piedi, ma la mia testa e tutto il corpol». E Gesu disse loro:
«All'uvomo pulito basta lavare 1 piedi». Poi Gesu Cristo si vesti e si sedette a
tavola. Prese il pane, lo benedisse, lo spezzo e lo distribui ai suoi discepoli
dicendo: «Prendete e mangiatene tutti, questo ¢ il mio Corpol». Lo presero e
lo mangiarono. Poi Gesu prese una coppa di vino, lo benedisse e lo offri ai
suoi discepoli dicendo: «Prendete e bevete, questo ¢ il mio Sangue, il Sangue
della nuova alleanzal». Lo presero e lo bevvero. Poi, Gesu Cristo disse loro:
«Uno di voi mi tradiral». E 1 discepoli si misero a dire: «Signore, sono io?». E
Gesu Cristo disse loro: «Nolw. Poi, Giuda disse: «Signore, sono io?». E Gesu
Cristo disse sottovoce: «Sei tuly. Poi , Gesu disse ai suoi discepoli: «Colui
al quale daro un pezzo di pane mi tradira». E Gesu diede il pane a Giuda; e
Satana entro in lui. Si confuse ed usci dalla stanza.
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né totalmente cattivo. Se si ponesse questo problema: ¢ meglio che non
si verifichi un solo caso simile in tutto 'anno o che questo si ripeta per
meta delle lezioni, noi sceglieremmo la seconda alternativa. Io almeno ero
lieto che simili casi si verificassero piu volte al mese nella scuola di Jasnaja
Poljana. Penso che la stessa cosa potrebbe accadere nella maggior parte
delle scuole e che il desiderio di apprendere ¢ cosi forte nei fanciulli che, per
soddisfarlo, si sottometteranno a molte condizioni difficili ¢ perdoneranno
molti difetti. La possibilita di simili fughe dall’aula ¢ utile e necessaria come
mezzo per prevenire gli errori e gli abusi piu importanti e grossolani da
parte del maestro.

Alla sera c’¢ il canto, la lettura graduale, le discussioni, gli esperimenti di
fisica, il copiato. Fra queste occupazioni gli alunni preferiscono la scrittura e
gli esperimenti. Per la lettura, i pit anziani si mettono a stella attorno a una
grande tavola, le teste vicine, le gambe divaricate. Uno di essilegge e gli altri si
ripetono reciprocamente cio che quello ha letto. I piccoli prendono un libro
in due e, se il testo ¢ comprensibile, leggono come leggiamo noi: s’avvicinano
alla luce, s’appoggiano comodamente e provano un palese piacere. Alcuni
cercano di unire due piaceti: si seggono davanti alla stufa accesa, si scaldano
¢ leggono. Non tutti gli allievi sono ammessi agli esperlmentl di fisica; vi
assistono solo i migliori alunni della seconda classe, i piu anziani e 1 piu
ragionevoli. Il corso di fisica, per il carattere che ha assunto da noi, ¢ svolto
piu tardi ed ¢ cosi stupefacente che puo essere ben collegato con la lettura
delle fiabe. Qui il magico diventa reale. Gli alunni personificano tutto: la
palla di sughero respinta dalla resina, 'ago magnetizzato, la limatura, che
corre sul foglio di carta sotto il quale si mette la calamita, appaiono esseri
viventi. I ragazzi piu intelligenti, che capiscono la spiegazione di questi
fenomeni, si eccitano e cominciano a gridare rivolti all’ago, alla palla, alla
limatura: «Eccola! ... Dove vai?» oppure: «Prendi, acchiappaly, ecc.

Otrdinariamente le lezioni durano fino alle otto o alle nove di sera, quando
1 piu grandi non sono impegnati nella lezione di falegnameria. Allora tutti
gridano, corrono al padiglione dei domestici e dila si disperdono per le diverse
strade che portano al villaggio. Talvolta viene il capriccio di scivolare fino al
villaggio sulla grande slitta, che ¢ ferma dietro la porta carraia. Sollevano le
stanghe, vi saltano sopra di corsa e, gridando, spariscono, lasciando qua e la
sulla strada le macchie nere dei monelli caduti, Nonostante tutta la liberta
lasciata agli alunni, le relazioni con i maestri cambiano fuori dalla scuola:
diventano ancora piu libere, pitt semplici e piu fiduciose, secondo 'ideale che,
a nostro parere, la scuola si sforza di raggiungere.

Recentemente nella prima classe, abbiamo letto W7 di Gogol’; le
ultime scene impressionarono vivamente gli alunni ed eccitarono la loro
immaginazione. Qualcuno immaginava la strega e ricordava tutto quello
che aveva letto la sera precedente. Il tempo non era freddo. Era una notte
d’inverno, senza luna, nuvolosa. Noi ci arrestammo al crocicchio. Due
fanciulli, che da tre anni frequentano la nostra scuola, mi circondarono e
mi pregarono di accompagnarli ancora un poco. I piccoli, avendoci visti,
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scendevano facendo scivolate, i medi s’avvicinavano al nuovo maestro, ma
con me non avevano quella confidenza che esisteva tra me gli anziani.

«Ebbene! Andiamo nel bosco» (un piccolo bosco a duecento passi
dalla casa), disse uno di essi. Era Fedka, un ragazzo di dieci anni, di natura
sensibile, poetica e ardita, a chiederlo ad alta voce. Il pericolo sembra essere
per lui la condizione essenziale del piacere. D’estate, era spaventoso vederlo
tuffarsi con due compagni in mezzo allo stagno largo una cinquantina di
sagene, e sparire nel riflesso bruciante del sole d’estate. Faceva il morto nel
punto piu profondo, sollevando piccole onde attorno a lui, e con la sua voce
acuta invitava i compagni, rimasti sulla sponda, ad ammirare il suo coraggio.
Sapeva che v’erano dei lupi nel bosco, per questo voleva andarvi.

Gli altri lo appoggiarono e partimmo in quattro. Semka, che aveva il
nomignolo di Vavilo, passava avanti e interpellava qualcuno gridando con
voce acuta. Pron’ka, un fanciullo delicato, dolce, molto ben dotato, di famiglia
assai povera, ammalato soprattutto per insufficiente nutrimento, marciava al
mio fianco. Fedka era tra me e Semka e parlava con una voce particolarmente
dolce: ora raccontando come, durante I'estate, aveva fatto il guardiano di
cavalli, ora dicendo che non v’era niente di spaventoso o chiedendo: «E se
salta fuori qualcuno?» ed ed esigendo da me una risposta. Non entrammo nel
pieno del bosco, sarebbe stato troppo sinistro. Ma anche ai margini del bosco
era scuro, il sentiero si vedeva appena, le luci del villaggio scomparivano.

Semka si fermo e si mise ad ascoltare: «Attenzione ragazzil Cosa c’¢ la?»
disse tutt’a un tratto. «Ebbene! Che faremmo se balzasse fuori e ci corresse
appressor» chiese Fedka. Ci mettemmo a parlare dei ribelli del Caucaso.
Ricordavamo la storia del Caucaso che avevo loro raccontato molto tempo
prima, e di nuovo, mi misi a parlare degli abreki, dei cosacchi, di Chadzi-
Murat.

Semka marciava avanti, con quegli scarponi, dondolando la grossa
schiena. Pron’ka, che, data la sua poverta, si sottometteva sempre a tutti,
solo nei punti piu interessanti correva al mio fianco affondando nella neve
fino ai ginocchi.

Chiunque ha osservato 1 figli dei contadini ha notato che essi non sono
abituati alle carezze, alle parole tenere, anzi le detestano. Ebbi 'occasione
di osservare I'episodio seguente: una dama, che visitava una scuola rurale,
volendo mostrarsi tenera verso un fanciullo, gli disse: «Bene, mio caro,
vieni che ti possa abbracciarel». Abbraccio il fanciullo che si dimostro
vergognoso, confuso ed offeso. Un bambino di cinque anni ¢ gia superiore
a queste moine, ¢ gia un ragazzo. Per questo fui particolarmente colpito
quando Fedka, che camminava al mio fianco, al passaggio pit commovente
del racconto, improvvisamente sfiord la mia mano con la manica, poi mi
prese due dita e non me le lascio piu. Quando tacevo, Fedka mi pregava
immediatamente con voce commossa di continuare, ed era impossibile non
cedere al suo desiderio.

«Ehi, non metterti sempre tra i piedi» disse una volta con collera Pron’ka
che correva avanti. Era eccitato fino alla crudelta. Stava cosi bene tenendomi
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Bibbia e dicono che la Bibbia ¢ troppo vecchia, scrivano un libro che spieghi
1 fenomeni naturali o una storia generale o un’opera d’immaginazione in
una forma impressionante ed efficace quanto i racconti biblici e allora noi
ammetteremo che la Bibbia ¢ invecchiata.

La pedagogia serve di controllo a molti fenomeni vitali, a molti problemi
sociali e astratti.

II materialismo non ha il diritto di proclamarsi vincitore finché non avra
scritto la Bibbia materialista e finché i fanciulli non saranno educati ad essa.
I tentativi di Owen non possono servire da base a una tale possibilita, come
crescita dei limoni di talune serre di Mosca non ¢ la prova che il limone
puo crescere senza la pioggia o senza il sole. Lo ripeto, si tratta forse di
un’esperienza unilaterale, ma sono convinto che senza la Bibbia, nella nostra
societa, lo sviluppo del fanciullo e dell'uomo stesso ¢ impossibile, come lo
sviluppo della societa greca non era possibile senza Omero. La Bibbia ¢ il
solo libro di prima lettura per i fanciulli. Tanto per la sua forma che per il
suo contenuto, deve servire di modello a tutti i libri di lettura destinati ai
fanciulli. Tradotto in lingua popolare, sarebbe il miglior libro di lettura per
il popolo. La comparsa di una tale traduzione farebbe epoca nella storia del
popolo russo.

Ora, diciamo qualche parola sull’insegnamento della Storia Sacra. Tutti
1 riassunti, in russo, della Storia Sacra sono, per me, un delitto contro il
libro sacro e contro la poesia. Tutti gli adattamenti che hanno lo scopo di
facilitare lo studio delle Sacre Scritture non fanno che renderlo piu difficile.
La Bibbia ¢ letta con piacere, a casa, la testa appoggiata sulla mano. Le storie
abbreviate sono imparate a memoria, sono quasi prive di senso, distruggono
la possibilita di capire la poesia della ‘Bibbia. Ho notato piu volte che Ia loro
forma, cattiva e incomprensibile, impediva di cogliere il senso profondo.
Parole incomprensibili, come ‘adolescente’, ‘abisso’, ecc., entrano nella
memortia con 1 fatti, attraggono I'attenzione degli alunni per la loro novita e
sono il punto di riferimento che li guida nella loro esposizione.

Molto spesso,I’alunno parla soltanto per usare una parola che gli piace. Ho
anche notato piu volte che gli alunni in altre scuole sentivano meno, talvolta
anche non sentivano affatto, il fascino dei racconti biblici, distrutto dall’oblio
di imparare a memoria e dai grossolani metodi del maestro. Questi alunni
viziano anche i compagni piu giovani ¢ i loro fratelli, che s 1mpadror11vano
del modo di esporre imposto da queste storie sacre in riassunto. Con questi
libri dannosi, racconti banali sono diventati popolari, e, spesso, gli alunni
portano a casa antiche leggende sulla creazione del mondo, su Adamo e
sul Bel Giuseppe. Questi alunni non possono ormai piu provare quel che
sentono i nuovi che ascoltano la Bibbia, colgono ogni parola con un palpito
di cuore e pensano che infine tutta la saggezza del mondo sta per essere
loro rivelata. Ho insegnato e insegnato la Storia Sacra unicamente secondo
il testo biblico e credo nocivo ogni altro insegnamento.

Anche il Nuovo Testamento ¢ narrato secondo il testo evangelico e poi
trascritto sui quaderni. Il Nuovo Testamento si assimila piu difficilmente ed
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Non un solo uomo, non un solo fanciullo potrebbe imparare se non si
presentasse il futuro det suoi studi, quando sapra leggere, scrivere, contare.
Nessun maestro potrebbe insegnare se non avesse una visione del mondo
superiore a quella dei suoi alunni. Affinché un alunno possa abbandonarsi
interamente al suo maestro, ¢ necessario sollevare un lembo di quel velo che
gli nasconde I'incanto del mondo del pensiero, della scienza e della poesia in
cui deve introdurlo lo studio.

Solo trovandosi costantemente sotto il fascino del mondo del pensiero,
della scienza e della poesia cui deve condurre lo studio, solo trovandosi
costantemente sotto il fascino di questa luce che brilla davanti a lui, I'alunno
potra lavorare tanto come noi chiediamo. Che mezzi abbiamo, dunque,
per sollevare agli occhi dell’alunno questo lembo di velo? I’ho gia detto:
pensavo, come molti, che, trovandomi io stesso in questo mondo in cui
volevo introdurre i miei alunni, mi sarebbe stato facile farlo e insegnar loro
a leggere, scrivere, spiegar loro fenomeni della natura, raccontar loro, come
si fa net sillabari, che i frutti dello studio sono dolci; ma gli alunni non mi
credevano e s’allontanavano da me. Provai allora a legger la Bibbia, e, per
suo mezzo, me li sono accattivati totalmente: il lembo del velo era stato
sollevato ed essi si affidavano a me completamente. Essi amano il libro, lo
studio e me stesso. Non mi restava che portarli piu lontano. Dopo I’Antico
Testamento, cominciai a narrare il Nuovo ed essi si diedero ad amare ancor
piu lo studio e me. Dopo la Bibbia ho narrato la storia generale, la storia di
Roma, la storia naturale. Ascoltavano tutto, credevano tutto, mi chiedevano
di raccontare ancora, ancora; e la prospettiva del pensiero, della scienza e
della poesia s’apriva davanti a loro sempre di piu. Era forse un caso, forse
in altre scuole con altri mezzi si raggiunge lo stesso risultato. Ma lo stesso
fenomeno si ripete in tutte le scuole e in tutte le famiglie. E la spiegazione
di questo fenomeno ¢ per me troppo chiara perché acconsenta a vederla
come frutto del caso. Per rivelare all’alunno un mondo nuovo e fargli
amare la scienza, non vi ¢ altro libro che la Bibbia. Parlo anche per coloro
che non considerano la Bibbia come una rivelazione divina. lo, almeno,
non conosco altre opere che uniscano, come la Bibbia, la forma poetica
a tutti i rami del pensiero umano. Tutto cio che si riferisce ai fenomeni
della natura vi ¢ spiegato; tutti i rapporti primitivi degli uomini fra loro,
quelli della famiglia, dello Stato, della religione sono descritti per la prima
volta in questo libro. L’universita delle idee, la saggezza in una forma facile,
infantile, sono un incanto tutto nuovo per lo spirito del fanciullo. I lirismo
dei salmi di David non agisce soltanto sullo spirito degli adulti, ma ciascuno,
leggendo questo libro, sente per la prima volta, tutto il fascino dell’epoca
espresso con una semplicita ed una forza inimitabili. Chi non ha pianto alla
storia di Giuseppe e del suo incontro con i fratelli? Chi non ha ricordato
con uno stringimento al cuore la storia di Sansone incatenato e tosato, che,
per vendicarsi dei suoi nemici, perisce egli stesso sotto le rovine del tempio
crollato? E ancora centinaia di altre impressioni di cut gli alunni si nutrono
come del latte materno! Coloro che negano 'importanza educatrice della
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le dita che nessuno doveva interrompere il suo piacere. «Bene, ancora, ancora.
Ecco, cosi va benel». Avevamo attraversato il bosco e ci trovammo all’altra
estremita del villaggio. «Andiamo ancora avantil» supplicarono tutti appena
vedemmo le luci del villaggio. Camminavamo in silenzio affondando i piedi
nel sentiero mal battuto. I’oscurita biancastra sembrava vacillare davanti agli
occhi. Le nuvole erano cosi basse che sembrava fossero spinte su noi. Non
si vedevano luci in questo bianco in cui risuonava il rumore dei nostri piedi
nella neve. Il vento turbinava sulla cima dei tremuli. Io finivo il mio racconto
quando I'abreko, circondato, si mette a cantare e poi si getta sul pugnale.
Tutti tacquero. «Perché ha cantato quando ¢ stato circondato?» Domando
Semka. «Ma ti ha ben detto che si preparava a morire» rispose tristemente
Fedka. «Ha cantato una preghiera» aggiunse Pron’ka. Ne convennero
tutti. D’un tratto, Fedka si fermo: «Come avete detto che vostra zia & stata
uccisa?» domando. Non era ancora sazio d’orrore. «Racconta, raccontay.
Raccontai ancora una volta la terribile storia della morte della contessa
Tolstoj. Silenziosi, mi vennero intorno e mi guardavano.

«E morto quel coraggioso?» disse Semka. «Doveva essere terribile
camminare nella notte quando il cadavere era lar. «lo sarei fuggitol» disse
Fedka che stringeva sempre piu le mie dita. Ci eravamo fermati presso un
gruppo di alberi, dietro il recinto. All’entrata del villaggio, Semka aveva
raccolto un bastone coperto di neve e batteva il tronco di un tiglio. La brina
cadeva dai rami sui nostri capelli e si udivano suoni isolati ed improvvisi
nella foresta. «LLev Nicolaevicr, disse Fedka (pensavo mi volesse ancora
interrogare sulla contessa), «perché impariamo a cantare? Spesso, mi chiedo
perché si cantax.

Come passo dall’orrore dell’assassinio a questo problema? Dio solo lo sa.
Ma, a giudicare dal tono della voce, dalla serieta con cui cercava di ottenere
una risposta, dal silenzio dei due altri fanciulli, si sentiva una relazione vivente
e logica tra questo problema e la conversazione precedente. Rispondeva
alla mia spiegazione sul delitto come conseguenza dell'ignoranza (lo avevo
spiegato) o la controllava entrando nell’animo dell’assassino e ricordando le
sue occupazioni preferite (aveva una bella voce e un grande talento musicale),
o sentiva che il momento di parlare con franchezza era giunto e che una
folla di problemi erano sorti nella sua anima ed esigevano una risposta; il
suo problema non ci sorprese. «Perché esiste la pittura? Perché ¢ necessario
disegnare bene?» dissi, non sapendo come spiegargli il fine dell’arte, «Perché
la pitturas» ripeteva pensosamente. Chiedeva con precisione che cos’e
I'arte ed io non osavo e non sapevo splegarghelo «Perché la pitturary disse
Sembka. «Si dipinge tutto, si dlsegna tutto; si puo, con un modello, ricalcare
qualsiasi oggetto». «No, questo ¢ dlsegno meccanicob obiettd Fedka. «Ma
perché disegnare tester» La natura di Semka non aveva incertezze: «Perché il
bastone, perché il tiglio?» disse toccando un tiglio. «Si bene! Perché il tiglior»
dissi. «Per fare tavole» rispose Semka. «E d’estate, quando non ¢ ancora
tagliato, a cosa server». «E inutilen. «No — interruppe ostinatamente Fedka
— ma perché germogliary.
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Cominciammo a dire che l'utilita non ¢ tutto, che vi ¢ la bellezza e che
Parte ¢ la bellezza: e ci comprendemmo. E Fedka comprese perfettamente
perché il tiglio germoglia e perché abbiamo bisogno di cantare. Pron’ka era
d’accordo con noi, ma capiva meglio la bellezza morale, il bene. La grande
intelligenza permetteva a Semka di capire perfettamente, ma egli non
ammetteva il bello senza I'utile. Dubitava, come accade spesso ad uomini di
grande intelligenza, i quali sentono che I'arte ¢ una forza, ma non trovano
nella loro anima il bisogno di questa forza. Voleva, come questi uomini,
arrivare all’arte con lintelligenza e si sforzava di ravvivare in sé questa
fiamma: «Domani canteremo la preghiera; ricordo la mia parte». Aveva
buon orecchio, ma non aveva né gusto né eleganza nel canto. Mentre Fedka
capiva perfettamente che il tiglio ¢ buono quando ¢ coperto di foglie, che fa
piacere guardarlo e che solo questo basta, Pro’ka capiva che ¢ male tagliatlo,
perché ¢ un essere vivente: «Quando beviamo la linfa dalle betulle ¢ come
se bevessimo del sangue». Semka taceva, ma pensava evidentemente che la
betulla ¢ poco utile quando ¢ secca. Non importa che io ricordi quello che
abbiamo detto allora. Ma mi sembra che abbiamo detto tutto quello che si
puo dire di utile, di bello e di buono.

Ci dirigemmo verso il villaggio. Fedka mi teneva sempre la mano e mi
sembrava che ora fosse per riconoscenza. Durante questa serata ci eravamo
uniti piu di quanto lo fossimo mai stati. Pron’ka procedeva al nostro
fianco, sulla strada larga del villaggio: «Guarda! C’¢ ancora luce nella casa
dei Mazanovl» disse. «Oggi, mentre andavo a scuola, Gavrucha tornava
dall’osteria; era ubriaco fradicio e frustava, frustava il suo cavallo schiumante
di sudore... Questo mi fa sempre pena; perché lo frusta?» aggiunse. «Poco
tempo fa, disse Semka, mio padre ha abbandonato le briglie del cavallo,
e questo I’ha portato pur tra i burroni da Tula a casa; s’era addormentato
completamente ubriaco». «E Gavrucha frusta il suo cavallo sugli occhi e
cio mi fa una gran penal» riprese ancora Pron’ka. «Perché lo frustava? E
sceso e I’ha frustato». D’un tratto, Semka si fermo: «I nostri dormono gia,
disse, guardando le finestre nere della sua isba. Non andate piu lontano?».
«No». «Addio, Leone Nikolaevicl» esclamo tutt’'un tratto; e, staccandosi con
fatica, corse a casa, sollevo il catenaccio e spari. «Allora tu ci condurrai
a casa tutti, uno per unob disse Fedka. Andammo piu avanti. C’era luce
a casa di Pron’ka. Guardammo dalla finestra. Sua madre, una donna alta,
gia sfiorita, le sopracciglia e gli occhi neri, era seduta davanti alla tavola e
pelava le patate. Una culla era appessa in mezzo alla stanza. Un matematico
della seconda classe, il fratello minore di Pron’ka, in piedi presso la tavola,
mangiava patate con sale. L’isba era nera, piccola e sudicia. «Dove diavolo
sei stator» grido la madre. Pron’ka ebbe un sorriso dolce, malaticcio
guardando dalla finestra. LLa madre capi che non era solo e, subito, modifico
I’espressione del suo viso. Fedka resto solo. «I sarti sono ancora in casa, per
questo c’¢ lucey, disse con la voce dolce di quella sera. «Arrivederci Leone
Nikolaevic», aggiunse dolcemente; e busso alla porta chiusa. Gli «Apritel»
della sua voce tenue risuonavano nell’oscurita silenziosa del villaggio.
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de piacere, mentre ’Antico testamento s'imprime bene nella memoria. Gli
alunni lo ripetono, a scuola e a casa, con tanto ardore ed entusiasmo, che
mesi dopo possono scrivere a memoria le narrazioni della storia sacra con
trascurabilissime omissioni.

Mi sembra che illibro dell'infanzia del genere umano sara sempre il miglior
libro dell'infanzia di ciascun uomo. Credo impossibile sostituire questo libro.
Mi sembra dannoso cambiare, riassumere la Bibbia. Tutto, ciascuna parola, ¢
giusto come una rivelazione, e veridico come un’opera d’arte. Leggete nella
Bibbia la creazione del mondo e leggetela nella storia sacra riassunta e ’adat-
tamento della Bibbia vi sembrera assolutamente incomprensibile. Con la sto-
ria sacra riassunta non si puo far altro che imparare a memoria, mentre nella
Bibbia il fanciullo vede un quadro vivente e maestoso che non dimentichera
mai. Le omissioni nei manuali di storia sacra rendono tutto incomprensibile
e non fanno che alterare il carattere e la bellezza della Sacra Scrittura. Perché,
per esempio, in tutte le storie sacre hanno omesso che prima della creazione
lo spirito di Dio volava sull’abisso, e che Dio, dopo aver creato la sua ope-
ra, ’esamino, vide che era ben fatta e che allora fu il mattino e la sera di un
giorno? Perché omettere che Dio soffio I'anima nelle nari e che, dopo aver
estratto una costola da Adamo, la sostitui con la carne? Blsogna leggere la
Bibbia ai ragazzi per capire come tutto cio ¢ necessario e vero. Puo darsi che
non si possa mettere la Bibbia tra le mani delle damigelle depravate, ma, leg-
gendola ai figli dei contadini, io non ho cambiato né omesso una sola parola.
E nessun alunno si nascondeva dietro la schiena di un altro per ridacchiare.
Tutti ascoltavano con cuore trepidante e con ammirazione sincera. La storia
di Lot e delle sue Figlie, la storia di Giuda suscitava orrore e non tiso...

Come tutto ¢ comprensibile e chiaro per il fanciullo, e, nello stesso tempo,
come ¢ severo e seriol Non posso immaginare quale istruzione sarebbe
possibile se questo libro non esistesse! E intanto ci si chiede, a che servono
quei racconti che s'imparano nell’infanzia e che si dimenticano in seguito e
che cosa sarebbe cambiato se non li conoscessimo del tutto?

Ci sembra cosi finché non riscontriamo in altri fanciulli gli elementi del
nostro proprio sviluppo. Sembra che si possa insegnare ai fanciulli a leggere,
a scrivere, che si possa dar loro un’idea della storia e della geografia e dei
fenomeni della natura senza la Bibbia e prima della Bibbia e, tuttavia, cio
non si fa da nessuna parte. Prima di tutto il fanciullo impara la Bibbia, le
sue narrazioni e i suoi estratti. Il primo rapporto di un alunno con il suo
maestro ¢ basato su questo libro. Un atto cosi generale non ¢ dovuto al caso:
1 miei rapporti con i miei alunni fuori della scuola di Jasnaja Poljana, rapporti
assolutamente liberi, mi hanno aiutato a spiegare questo fenomeno.

11 fanciullo o 'uvomo che entra a scuola (non faccio alcuna differenza fra
I'vomo di dieci anni, trent’anni, sessant’anni) porta con sé una certa maniera
di vedere che gli viene dalla vita e che egli ama. Un uomo che, a qualsiasi eta, si
accinge a imparare, bisogna che ami lo studio. Affinché egli ami lo studio, oc-
corre che riconosca la falsita, I'insufficienza delle sue opinioni sulle cose e che
gia senta istintivamente quella nuova conoscenza che lo studio gli rivelera.
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Due giorni dopo, raccontava una lunga storia. Nella nostra scuola, affinché
gli alunni ricordino bene, il mezzo migliore ¢ di far scrivere racconti imparati
a memoria, correggendo soltanto gli errori d’ortografia.

Estratto dal quaderno dell’alunno M. (dieci anni): «Dio ordino ad Abramo
di sacrificare suo figlio Isacco. Abramo prese con sé due servi. Isacco portava
la legna e il fuoco e Abramo il coltello. Quando furono vicini alla montagna
di Hor, Abramo lascio i servi e sali la montagna con Isacco. Isacco disse:
«Dio mi ha ordinato di sacrificare te». Allora Abramo accese il rogo e vi mise
suo figlio. Isacco disse: «Padre, legami altrimenti io balzero e ti uccideron.
Abramo lo afferro e lo lego. Stava per sollevare il coltello quando un angelo
scese dal cielo, fermo il braccio e disse: «Abramo, non uccidere tuo figlio,
Dio vede la tua fede». Poi I'angelo disse: «Va’ nella macchia, vi troverai un
montone, sacrificalo al posto di tuo figlion. E Abramo offri a Dio la vittima.
Poi venne il tempo per Abramo di sposare suo figlio. Aveva un servo, Elizer.
Abramo chiamo il servo e gli disse: «Giura che tu non sceglierai la tua fidanzata
nella nostra citta, ma che tu andrai dove ti mandero». Abramo lo mando in
Mesopotamia presso Nasor. Elizer prese dei cammelli e parti. Quando arrivo
presso alcuni pozzi disse: «Signore Dio, mandami una giovanetta che dia
da bere a me e ai miei cammelli e costei sara la fidanzata del mio padrone
Isaccon. Elizer aveva appena pronunciato queste parole che vide appatire una
giovanetta. Ella gli diede da bere e disse: «Credo che anche i tuoi cammelli
abbiano setel». Elizer disse: «Fa’ bere anche i cammelli». Ella diede da bere
ai cammelli. Allora Elizer le dono la collana e disse: «Posso passare la notte
in casa vostra?y. Ella disse: «Si». Quando giunsero a casa 1 genitori cenavano
e invitarono a cena anche Elizer. Elizer disse: «Non mangero prima di aver
raccontato lo scopo del mio viaggio». Ed Elizer racconto. Essi dissero:
«Noi acconsentiamo, ma acconsentira anche nostra figlia?». Glielo si chiese.
Acconsenti. Poi il padre e la madre benedirono Rebecca. Elizer la prese con
sé e partirono. Isacco passeggiava nei campi. Rebecca scorse Isacco e si copri
con un velo. Isacco s’avvicino, le prese la mano, la condusse nella sua casa e
la sposow. [...]

Tutto quel che precede si riferisce all'insegnamento della storia sacra come
all'insegnamento della storia della Russia, della storia naturale, della geografia,
degli elementi della fisica, della chimica, della zoologia e in generale, di ogni
materia, escluso il canto, le matematiche e il disegno. Sullinsegnamento
della storia sacra propriamente detta, durante questo tempo, debbo fare le
osservazioni seguenti.

In primo luogo, ho scelto, per cominciare, I’Antico Testamento perché
oltre al fatto che la storia sacra era richiesta dagli alunni stessi e dai loro
genitori — di tutti gli esercizi di memoria che ho provato in tre anni, niente
s’adatta tanto alla mentalita e allo spirito degli alunni quanto la Bibbia. Ho
constatato la stessa cosa in tutte le altre scuole che ebbi 'occasione di visi-
tare. Ho provato il Nuovo Testamento, ho provato la storia della Russia e
la geografia, ho provato /e spiegazioni dei fenomeni della natura, in grande onore
oggl, ma tutto questo si dimenticava presto ed era ascoltato senza gran-
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Furono lenti ad aprire. Io guardavo dalla finestra. I’isba era grande; sulla
stufa e sulle panche si vedevano delle gambe. Il padre giocava alle carte con
il sarto; qualche monetina era sul tavolo. La matrigna era seduta alla luce
e guardava il denaro. Il sarto, un contadino giovane e vigoroso, teneva le
carte sul tavolo, in semicerchio, e guardava trionfalmente il suo avversario.
11 padre di Fedka, con il colletto slacciato, il viso corrugato per 'attenzione
e il dispetto, mescolava le sue carte e, indeciso, faceva dall’alto un gesto con
la sua mano callosa: «Apritel».

La donna si alzo e ando ad aprire.

«Addiow, ripete ancora una volta Fedka, «passeggiamo spesso come oggil».

Vedo uomini onesti, buoni, liberali, membri di diverse societa di benefi-
cenza, che sono pronti a dare e danno la centesima parte della loro fortuna
ai poveri, che hanno istituito e istituiscono scuola, che scrolleranno la testa:
«Perché uno sviluppo prematuro? Perché suggerire sentimenti ¢ idee che
renderanno questi bambini ostili ai loro familiari? Perché distoglierli dal loro
ambienter» diranno.

Non parlo di quelli che diranno: «Sara un bel guaio, lo stato in cui tutti
vogliono essere pensatori, artisti e in cui nessuno lavoreral». Quelli dicono
apertamente di non amare il lavoro e che, di conseguenza, 'esistenza di
uomini incapaci di essere altro che schiavi e lavoratori salariati ¢ necessatia.
E un bene o un male? Bisogna farli uscire dal loro ambiente o no: chi lo
sa? B chi puo farli uscire dal loro ambiente? Come se fosse un qualunque
lavoro meccanico! E bene o male aggiungere zucchero alla farina o pepe
alla birra? Fedka non ¢ per niente imbarazzato dal suo abito stracciato, ma
questioni morali e dubbi gia lo tormentano; e voi volete dargli tre rubli, un
catechismo e una storiella che dice che il lavoro e la sottomissione, che voi
stessi detestate, sono utili all'uomo. Tre rubli non gli servono; li trovera
quando ne avra bisogno. Imparera a lavorare senza di voi, come respirare. Gli
occorre cio a cui vi hanno portato la vostra vita e dieci generazioni di 0ziosi.
Voi avete la possibilita di pensare, di soffrire, di ricercare; dategli dunque cio
che avete sofferto: ¢ la sola cosa di cui abbia bisogno. Ne dubitate? Ascoltate
il sentimento, non vi ingannera! Credete nella sua natura e vi convincerete
che egli prendera solo cio che la storia vi ha incaricato di trasmettergli, cio
che la sofferenza ha creato in voi.

La scuola ¢ gratuita e gli alunni piu anziani sono del villaggio di Jasnaja
Poljana. Alcuni hanno lasciato la scuola perché i genitori ritenevano che
I'insegnamento non fosse buono. Altri, dopo aver imparato a leggere e a
scrivere, hanno smesso di frequentare la scuola e hanno trovato impiego
alla stazione di posta (occupazione principale del nostro villaggio). Dai
poveri villaggi vicini, venivano sul principio alcuni fanciulli, ma, vista la
scomodita dell’andare e venire o la necessita di metterli a pensione (da noi
la pensione costa un minimo di due rubli al mese), ben presto vennero
ritirati. I contadini dei villaggi lontani, piu ricchi, erano sedotti dalla gratuita
e dalla voce sparsa nel popolo che alla scuola di Jasnaja Poljana si insegnava
bene. Ma quest’inverno, all’apertura delle scuole nei borghi, li ritirarono per
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mandarli a frequentare quelle scuole. Alla scuola di Jasnaja Poljana sono
rimasti i fanciulli dei contadini di questo villaggio, 1 quali frequentano durante
linverno, ma, d’estate, da aprile alla meta di ottobre, lavorano nei campi, e
quelli dei postiglioni, dei commessi, dei soldati, dei bottegai, dei sacrestani,
dei contadini ricchi che vengono da trenta a quaranta verste.

Abbiamo avuto fino a quaranta alunni, ma ¢ raro giungere a piu di trenta
presenze.

Le fanciulle oscillano da tre a cinque. I ragazzi hanno in generale da sei
a tredici anni. Inoltre, ogni anno, vengono tre o quattro adulti per un mese,
talvolta per tutto I'inverno, e poi lasciano definitivamente la scuola. Per gli
adulti che vengono isolatamente a scuola, la vita scolastica ¢ molto difficile:
per P'eta e per un sentimento di dignita non possono prendere parte alla sua
animazione; non possono nascondere il loro disprezzo per i monellucci e
restano completamente isolati. I.’animazione della scuola non fa che imbaraz-
zarli. In generale vengono che sanno gia qualcosa, convinti che studiare
significhi imparare un libro di cui hanno inteso parlare o che gia conoscono.
Per venire a scuola, debbono vincere il loro timore e la loro timidezza, e
tenere testa alta allo scontento delle famiglie e alle beffe dei compagni:
«Bcco un asino che viene ad istruirsil. Inoltre, 'adulto sente sempre che
ogni giorno trascorso a scuola ¢ perduto per il lavoro, il solo capitale, e, per
questo, per tutto il tempo della lezione, si trova in uno stato di irritazione, di
febbre, di zelo, molto nocivo allo studio. All’epoca che io descrivo c’erano
tre aduln uno dei quali ¢ ancora fra di noi. Gli adulti, a scuola, hanno 'aria di
essere vicini ad un incendio. Appena finiscono di scrivere, appena, con una
mano posano la penna, con I'altra prendono un libro ¢ cominciano a leggere
senza neppure sedersi. Appena gli si ritira il libro, passano alla lavagna. Gli si
toglie anche questa, rlmangono completamente sconcertati.

Quest’autunno c’era a scuola un operaio che si occupava anche delle stufe;
in due settimane imparo a leggere e a scrivere, ma quello non era studio, era
una specie di malattia, un’ubriacatura qualunque. Quando attraversava I’aula
con la legna, si fermava e, con la legna in mano, si chinava sulla testa di un
ragazzetto e compitava: s, k , a, ska e andava per le sue faccende. Quando
questo non gli riusciva, allora, con invidia, quasi con collera, guardava
i fanciulli. Se non aveva occupazioni, non si poteva far niente con lui; si
attaccava al suo libro, ripetendo: b, a, ba, 1, i, 11, ecc, e in questo stato non
era capace di capire altro. Quando toccava agh adulti contare, disegnare,
ascoltare un racconto di storia o assistere a un esperimento, si vedeva che
si sottomettevano a una crudele necessita e che, come gli affamati strappati
dal loro cibo, non aspettavano che il momento di riprendere il loro libro.
Rimanendo fedele alla regola di non forzare un fanciullo a imparare I'alfabeto
con un metodo che non gli piace, non potevo forzare ’'adulto a imparare
la meccanica o il disegno quando desiderava imparare I'alfabeto. Ognuno
prende quello che gli conviene. In generale, gli adulti che hanno studiato
prima non si trovano bene alla scuola di Jasnaja Poljana e i loro studi vanno
male. C’¢ qualcosa di impacciato, di morboso nei loro rapporti con la scuola.
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0 quasi tutti inconsciamente si propongono, ¢ di alimentare continuamente
questa animazione e, a poco a poco, scatenarla. Voi interrogate un alunno, in
quel momento un altro vuol rispondere: sa la lezione. Vi guarda con gli occhi
spalancati e stenta a trattenere le parole; segue con interesse chi risponde e
non lascia passare un solo errore. Interrogatelo in questo momento, rispon-
dera con entusiasmo e quel che avra ripetuto si stampera per sempre nella
sua memoria. Ma continuate a tenerlo in questo stato senza permettergli di
rispondere per mezz’ora ed egli si mettera a dar fastidio al vicino.

Un’altra esperienza: uscite da una classe di una scuola di distretto o di
una scuola tedesca, in cui durante la lezione tutto ¢ calmo, e date 'ordine di
continuare a lavorare. Mezz’ora dopo, avvicinatevi alla porta: la scolaresca ¢
animata, ma il motivo dell’animazione non ¢ la lezione, ¢ cio che si chiama
dissipazione. Nelle nostre classi abbiamo fatto spesso questa esperienza:
usciamo a meta della lezione, quando gli alunni avevano gia alquanto
vociato; quando ci accostiamo alla porta, sempre constatiamo che i fanciulli
continuano a recitare, correggendosi reciprocamente, € spesso, invece di
approfittare della nostra senza per fare monellerie, tacciono addirittura.

Tuttavia, per ottenere questo ordine, come per trattenerli nei banchi
e 1nterrogarh isolatamente, vi sono sistemi particolari, non difficili, ma
che ¢ necessario conoscere ¢ senza i quali le prime prove possono essere
infruttuose. Bisogna badare che non vi siano degli strilloni che ripetano le
ultime parole soltanto per fare baccano. Bisogna saper vedere se il piacere
di far rumore non sia il loro scopo principale. Occorre saper vedere se
qualcuno puo raccontare tutto da solo e se ne ha capito il senso. Se gli alunni
sono numerosi, occorre dividetli in sezioni e fare in modo che ciascuna
sezione racconti separatamente.

Non bisogna preoccuparsi se un alunno sta perfino un mese senza aprir
bocca. Basta osservare soltanto se si occupa del racconto o di qualche altra
cosa. Ordinariamente, il nuovo venuto non afferra che il lato materiale della
situazione e si butta ad osservare come il maestro ¢ seduto, come muove
1 libri, come tutti gridano assieme. Se ¢ un fanciullo calmo, siede come gli
altri; se ¢ ardito si mette a gridare come gli altri senza raccontare nulla, ri-
petendo soltanto le parole del vicino. Il maestro e i compagni lo frenano
ed egli capisce che si esige da lui qualche altra cosa: per un certo tempo
anch’egli racconta una qualsiasi cosa. E difficile sapere quando si sviluppa
in lui la comprensione.

Recentemente sono riuscito a cogliere lo sboccio della comprensione
in una fanciulla che era rimasta zitta per un mese. Faceva lezione il signor
U..., io rimanevo in disparte ad osservare. Quando tutti cominciarono a
gridare, notai che Marfutka scendeva dal suo banco con quel gesto che
hanno i narratori per dare la parola agli uditori e mi avvicinai. Quando tutti
gridarono, la guardai. Ella, quasi impercettibilmente, muoveva le labbra
ed i suoi occhi erano pieni di pensieri e di animazione. I nostri sguardi
s’incontrarono ed ella abbasso gli occhi. Un minuto dopo guardai di nuovo,
di nuovo sussurrava qualcosa. Le chiesi di ripetere. Si emoziono del tutto.
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al suo maestro o tutte queste cose insieme, Dio solo sa, ma questa titubanza,
pur non avendo in sé nulla di buono, era sicuramente legata a cio che vi era di
meglio nella sua anima di fanciullo. Scacciare tutto cio con un bastone fisico
o morale sarebbe possibile, ma si rischierebbe di distruggere in lui qualita
preziose, senza le quali il maestro penerebbe a portare avanti il fanciullo.

Il nuovo maestro segui il mio consiglio: permise agli alunni di lasciare il
loro banco, di andare dove volevano, anche sulle sue spalle e durante questa
lezione tutti cominciarono ad esporre incomparabilmente meglio. Il maestro
scrisse nel suo giornale che anche «’ostinato Savin aveva pronunciato qualche
parolay.

V’¢ nella scuola qualcosa d’indefinibile, che sfugge al controllo del
maestro, qualcosa di totalmente sconosciuto alla scienza pedagogica e che,
nello stesso tempo contribuisce al successo degli studi. E lo spirito della
scuola. Questo spirito ¢ sottomesso a certe leggi e all'influenza negativa
del maestro, nel senso che il maestro deve evitare certi errori per non
distruggere questo spirito... Lo spirito della scuola, per esempio, si trova
sempre in rapporto inverso alla costrizione e all’ordine della scuola, in
rapporto all'influenza del maestro sul modo di pensare gli alunni, in rapporto
diretto al numero degli alunni, in rapporto inverso alla durata delle lezioni,
ecc. Lo spirito della scuola ¢ qualcosa che si comunica rapidamente da un
alunno all’altro, che si comunica anche al maestro e che si esprime nel tono
della voce, negli occhi, nei movimenti, nell’attenzione, nello zelo, in un certo
tatto, cosa molto necessaria e preziosa e che, per questo, deve essere lo
scopo di ciascun maestro. Come la saliva ¢ necessaria alla digestione, ma
sgradevole e inutile senza 1 cibi, cosi questo spirito di animazione, n0ioso
e sgradevole fuori della scuola, ¢ la condizione necessaria per la digestione
dei cibi spirituali. Non si puo inventare e preparare artificialmente questo
spirito e non ¢ necessario perché appare sempre spontaneamente.

Nei primi tempi del mio insegnamento, commettevo errori. Quando un
fanciullo cominciava a non capire ¢ non ne mostrava il desiderio, quando in
lui si manifestava lo stato di abbrutimento gli dicevo: «Va’ a giocare, salta».
I fanciullo si metteva a correre, gli altri ed egli stesso ridevano e, a gioco
finito, I'alunno era cambiato. Ma quando I'alunno aveva ripetuto piu volte
questo esercizio, quando gli si diceva: «Divertiti», cominciava ad annoiarsi
e si metteva a piangere. Il fanciullo sente che la sua disposizione di spirito
non ¢ quella che dovrebbe essere, ma non puo comandare alla sua anima e
non vuole permettere che altri lo faccia. Il fanciullo e 'uvomo s’impressio-
nano soltanto nello stato di eccitazione ed ¢ dunque un errore considerare
lo spirito gioioso della scuola come un nemico, come un ostacolo; e questo
errore not lo commettiamo troppo spesso. «Ma quando questa eccitazione,
nelle classi superiori, ¢ tanto forte da impedire al maestro di dirigere la sua
scolaresca, come non sgridare 1 fanciulli e reprimere questo spiritor». Se ¢ la
lezione che causa questa eccitazione non si puo desiderare di meglio, ma se
questa eccitazione ¢ prodotta da un altro motivo, allora responsabile ¢ il mae-
stro che non ha saputo dominatla. Lo scopo del maestro, lo scopo che tutti
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Nelle scuole domenicali da me visitate ho notato lo stesso fenomeno. Per
questo, tutte le informazioni sulla libera istruzione degli adulti che dia buoni
risultati sarebbe un acquisto prezioso per noi.

L’opinione del popolo sulla scuola ¢ molto cambiata dal tempo della
sua fondazione. Diro poi della primitiva opinione nella storia della scuola
di Jasnaja Poljana. Ora la gente dice che alla scuola di Jasnaja Poljana
«s’impara tutto, tutte le scienze e vi sono maestri tanto sapienti da far paura:
fabbricano il tuono e il fulmine! Tuttavia i fanciulli capiscono molto bene e
imparano a leggere e a scrivere». Gli uni, 1 ricchi postiglioni, mandano i loro
figli per ambizione: «Impareranno tutte le scienze e impareranno persino la
divisionel» (la divisione ¢ il massimo della scienza scolastica). Altri genitori
pensano che il sapere ¢ molto utile e mandano i loro figli coscienziosamente,
in obbedienza allo spirito dei tempi.

Di tutti 1 fanciulli, 1 piu graditi per noi sono quelli mandati senza ragione,
per caso, ma che amano lo studio a tal punto che ora i padri devono cedere
al desiderio dei figli e, sentendo oscuramente che qualcosa di buono si fa,
non osano ritirarli dalla scuola. Un padre mi ha raccontato che una volta
aveva consumato tutta la candela sul libro di suo figlio, e lodo molto suo
figlio e il libro. Era il Vangelo. «Papa — mi ha raccontato un altro scolaro
— talvolta ascolta un racconto, ride e se ne va. Ma se si tratta del Vangelo,
ascolta fino a mezzanotte e tiene egli stesso il lume».

Mi recai con un nuovo maestro in casa di un allievo. Per far bella figura
davanti al maestro, invitai I'alunno a risolvere un problema di algebra. La
madre lavorava accanto alla stufa e noi avevamo dimenticato la sua presenza;
ascoltando il figlio risolvere abilmente 'equazione: 2ab-c=d:3, ecc., tenne
per tutto il tempo il viso tra le mani, trattenendosi appena e infine scoppio
a ridere e non seppe dire perché ridesse. Un padre, un soldato che era
venuto a cercare suo figlio a scuola, lo trovo alla lezione di disegno; vedendo
I'opera di suo figlio si mise a dargli del ‘voi’, e non si decideva piu a dargli
in classe il regalo che gli aveva portato. L’opinione generale mi sembra sia la
seguente: «Si insegna tutto (come ai figli det signori). Molte cose sono inutili,
tuttavia si impara molto presto a leggere e a scrivere e percio possiamo
mandarci 1 nostri figli». Vi sono anche delle voci malevoli, che pero hanno
sempre meno credito. Due ottimi alunni hanno lasciato recentemente la
scuola perché, secondo loro, non vi si impara a scrivere. Un soldato voleva
mandare suo figlio, ma avendo interrogato il migliore dei nostri allievi, trovo
che non leggeva abbastanza correntemente 1 salmi e concluse che la scuola
era cattiva ¢ che di buono aveva solo la fama.

Alcuni contadini di Jasnaja Poljana temono che siano vere le voci che
circolavano in altri tempi. Sono convinti che i fanciulli vengano istruiti ad un
qualche fine e che, un bel giorno, arriveranno delle carrozze che porteranno
1 fanciulli a Mosca. Il malcontento, derivato dal fatto che non si picchiano
gli alunni e che non esiste la disciplina, ¢ quasi scomparso. M’¢ accaduto
spesso di osservare lo stupore di qualche padre, giunto a scuola per cercare
il figlio, quando, in sua presenza, cominciavano il fracasso, la lotta, gli strilli.
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E convinto che I'indisciplina ¢ un male. Crede che i ragazzi imparino bene,
ma non riesce a capire come vadano d’accordo i due fatti. E stata messa in
giro la voce che la ginnastica fa dimagrire e che, dopo Pasqua o in autunno,
alla stagione dei legumi, la ginnastica sia dann031351ma e le nonne spiegano
che la causa di tutto sono i vizi e la ginnastica.

Per alcuni genitori, pochi in verita, oggetto del malcontento ¢
P'uguaglianza che regna nella scuola. Nel mese di novembre frequentarono
le due figlie di un ricco postiglione; avevano pellicce e cappello e, all’inizio, si
tenevano in disparte, ma in seguito si abituarono, dimenticando il t¢, la cura
dei denti e cominciarono a imparare molto bene. Il padre veniva a prenderle
con una buona tunica di pelle di montone senza bottoni; un giorno trovo le
figlie in mezzo a una folla di ragazzi sudici, in lapty, che, le mani appoggiate
sui cappelli delle figlie, ascoltavano il maestro. Otfeso, ritiro le sue figlie dalla
scuola senza confessare le ragioni del suo malcontento. Infine, vi sono ancora
allievi che lasciano la scuola perché iloro genitori ve li avevano mandati per
compiacere qualcuno, e poi li ritirano quando questo motivo ¢ cessato.

In sintesi, vi sono dodici materie di insegnamento, tre classi, quaranta
allievi e quattro maestri. Ogni maestro tiene il diario e lo comunica agli altri
ogni domenica poi, insieme, fissano il programma per la settimana successiva.
I programmi non sono sempre seguiti; si modificano secondo le esigenze
degli allievi.
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esami (intendo con cio ogni obbligo a rispondere a domande), appare un
nuovo oggetto, completamente inutile, che esige un lavoro speciale, delle
capacita particolari e questo oggetto si chiama / preparazione agli esami o alla
lezione. Un alunno del liceo impara la storia, le matematiche e, soprattutto,
arte di rispondere agli esami. 1o non considero questa arte come un oggetto
d’insegnamento utile. Io, maestro, valuto il grado di conoscenza dei miei
alunni esattamente come valuto il grado delle mie conoscenze, benché né
essi, né io recitiamo lezioni. E se un estraneo vuol valutare questo grado
di conoscenza, viva con noi e studi i risultati e le applicazioni pratiche di
cio che sappiamo. Non vi sono altri mezzi e tutti gli esami non sono che
inganni, menzogne ed ostacoli all'insegnamento.

Nell’opera dell'insegnamento non vi ¢ che un giudice indipendente, il
maestro e solo gli alunni possono controllarlo. Nell'insegnamento della storia
gli alunni rispondono insieme non per far controllare le loro conoscenze,
ma perché sentono il bisogno di esprimere con la parola le impressioni
ricevute. Durante I’estate, né io né il nuovo maestro I'avevamo capito. Non
vedevamo in questo fatto che il mezzo per controllare le loro conoscenze
e per questo abbiamo trovato piu comodo controllarle isolatamente. Allora
non capivo perché era noioso e nocivo e solo la mia fede nella liberta mi
salvo. La maggior parte cominciava ad annoiarsi. Solo tre fanciulli, 1 pit
decisi, rispondevano sempre; tre fanciulli, i piu timidi, tacevano sempre,
piangevano e prendevano zero. Durante I'estate, trascurai le lezioni di storia
sacra e il maestro che amava l'ordine, aveva tutta la possibilita di costringere
i fanciulli nei banchi, tormentarli isolatamente per indignarsi della loro
stupidita. Piu volte, durante la lezione di storia, ho consigliato il maestro
a lasciare che gli alunni abbandonassero i banchi, ma questo consiglio era
giudicato dal maestro come una originalita divertente e perdonabile. (So gia
che questo consiglio sara giudicato nello stesso modo dalla maggior parte
dei lettori). Fino al ritorno del vecchio maestro 'ordine fu mantenuto e nel
diario del nuovo maestro apparvero note di questo genere: «Non ho potuto
cavare una sola parola da Savin. Grisin non ha saputo raccontare niente. La
testardaggine di Petka mi stupisce: non ha detto una parola. Savin va peggio
delle altre volte, ecc.r. Savin, figlio di un impiegato postale o di un mercante
del villaggio, era un ragazzo rubicondo, pingue, dagli occhi umidi, dalle
ciglia lunghe, calzato con le sue scarpe e non con quelle di suo padre, con
camiciotto e pantaloni. Il viso simpatico e grazioso di questo ragazzo mi
aveva colpito, soprattutto perché era il primo in aritmetica e per la vivacita
d’immaginazione e per il brio. Leggeva e scriveva anche passabilmente. Ma,
quando lo si costringeva a ripetere, raccontava, esponeva, ma non riusciva
a raccontare in modo originale, non poteva o non osava. Questa paura era
nata con il suo vecchio maestro (prima aveva studiato da un prete), era
sfiducia nelle proprie forze, orgoglio, impaccio di fronte agli altri fanciulli,
che secondo lui gli erano superiori, o dispetto che, solo da questo punto di
vista, gli altri lo superassero; forse s’era mostrato al suo maestro sotto un
cattivo aspetto e la sua piccola anima era stata offesa da una parola sfuggita
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Perché si deve abituare I'alunno a rispondere da solo? Nessuno lo sa.
Forse ¢ per potergli dire: «Recita una favola davanti a Sua Eccellenza o alla
sua Sposa». Qualcuno mi dira che senza questo ¢ impossibile misurare il
grado del suo sapere ¢ io rispondero che un estraneo non puo valutare in
un’ora le conoscenze del fanciullo, mentre il maestro, senza interrogazioni e
senza esami, valuta sempre quel che il suo alunno sa. Questo sistema delle
interrogazioni isolate mi sembra un avanzo di un’antica superstizione. Nei
vecchi templi, il maestro che costringeva gli alunni a imparare tutto a memoria
non aveva altro mezzo per giudicare le loro conoscenze che ordinare di
ripetere tutto da cima a fondo. Poi si ¢ riconosciuto che il ripetere parola per

arola non ¢ scientifico e si costringono gli alunni a ripetere con parole loro
quel che hanno imparato. Ma il metodo dell’interrogazione isolata e 'obbligo
di rispondere quando il maestro interroga non sono cambiati. Si dimentica
che st poteva forzare chi sapeva a memoria a ripetere certe parole dei salmi,
d’una fiaba, in qualunque momento e in qualunque condizione, ma che, per
cogliere il contenuto del racconto e per ripeterlo in modo originale, I'alunno
deve trovarsi in una disposizione d’'umore favorevole a questo esercizio.

Non solo nelle scuole superiori e al liceo, ma anche nelle universita non
capisco gli esami a domanda e risposta se non quando si impara a memoria,
parola per parola.

Ai miei tempi (ho lasciato 'Universita nel 1845), qualche giorno prima
degli esami imparavo tutto a memoria, non parola per parola, ma frase per
frase e ho ottenuto cinque solo con i professori di cui avevo imparato il corso
a memotia.

Le visite alla scuola di Jasnaia Poljana, che da un lato non sono state noci-
ve allo studio, dall’altro mi sono state molto utili. Mi hanno definitivamente
convinto che la recitazione delle lezioni e gli esami sono I'avanzo delle super-
stizioni della scuola medioevale, sono assolutamente dannosi e in contraddi-
zione con le idee moderne. Trascinato da un infantile amor proptio, spesso
ho voluto in un’ora mostrare ai visitatori che valutavo tutte le conoscenze dei
miei alunni con il risultato che il visitatore immaginava che gli alunni sapesse-
ro cio che non sapevano affatto (lo stupivo con un fatto qualunque), o che li
credeva ignoranti di cose che sapevano benissimo. E tali malintesi sorgevano
tra me e 1l visitatore, uomo intelligente, di talento, pedagogista specializzato
e totalmente indipendente di fronte a me. Che cosa deve succedere durante
gli esami, ecc., senza parlare del disordine degli studi, della confusione che
producono gh esami negli alunni?

Sono convinto adesso di questo. E impossibile, per il maestro e per
Pestraneo, valutare tutte le conoscenze dell’alunno, come ¢ impossibile
valutare le conoscenze di un uomo in una qualsiasi branca. Se si sottopone
un intelligente uomo di quarant’anni all’esame di geografia, costui sarebbe
stupito e incerto come lo sarebbe un fanciullo di dieci anni. Iuno e l'altro
non possono che rispondere a memoria perché, in un’ora, ¢ impossibile
valutare le conoscenze reali. Per conoscere quel che ciascuno di essi
sa occorre passare con loro due mesi interi. La dove sono introdotti gli
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LETTURA MECCANICA

La lettura fa parte dell’insegnamento della lingua. Secondo noi questo inse-
gnamento ha lo scopo di condurre gli alunni a capire il contenuto dei libri
scritti in lingua letteraria. La conoscenza della lingua letteraria ¢ necessaria
perché i buoni libri sono scritti in questa lingua.

Quando la scuola ¢ stata fondata, la lettura meccanica non era separata
dalla lettura espressiva: gli alunni leggevano soltanto quel che potevano ca-
pire: i loro componimenti, parole e frasi scritte col gesso sulla lavagna, in
seguito i racconti di Afanas’ew.

Pensavo che i fanciulli, per imparate a leggere, dovessero amare la lettura
e che, percio, dovevano capire e interessarsi a quel che leggevano. Questa
idea sembrava razionale e chiara, invece ¢ falsa. Prima di tutto, per passare
dalla lettura alla lavagna alla lettura di un libro, occorreva, con ciascun alunno
e con qualsiasi libro, dedicarsi a parte alla lettura meccanica. Con pochi allievi
e senza divisione di materie era possibile, e sono riuscito senza molta fatica a
far passare 1 migliori alunni dalla lettura alla lavagna alla lettura del libro. Ma
non mi riusciva con gli alunni peggiori. I piccoli non erano capaci di leggere
e di comprendere i racconti: il lavorio della formazione delle parole e della
loro comprensione era al di sopra delle loro forze. I7altro inconveniente
era che la lettura commentata si limitava a questi racconti, e, qualunque
altro ne prendessimo, Le letture del soldato di Puskin, Gogol’, Karamzin, gli
allievi migliori alla lettura di Puskin, come i piu piccoli alla lettura delle
fiabe, non potevano unire il lavoro della lettura e dell’espressione, benché
comprendessero qualcosa di quello che leggevano.

Dapprima pensammo che la difficolta provenisse soltanto dal fatto che
gli alunni possedevano insufficientemente il meccanismo della lettura e in-
ventammo la lettura meccanica: la lettura per la padronanza meccanica del
leggere. Il maestro leggeva con gli alunni durante la ricreazione, ma i risultati
erano scarsi; durantela lettura di Robinson, egli trovava le stesse difficolta.
D’estate, quando gli scolari frequentavano saltuariamente, potemmo vince-
re questa difficolta nel modo piu semplice. Perché non confessare che noi
stessi eravamo sotto I'influenza della falsa vergogna di fronte ai visitatori? (
I nostri alunni leggevano molto peggio di quel che avevano studiato per lo
stesso tempo dal sacrestano). Il nuovo maestro propose d’introdurre la let-
tura in comune, ad alta voce, sul medesimo libro, e fummo d’accordo. Una
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volta, ossessionati dalla falsa idea che gli alunni dovevano giungere a leggere
correntemente in quell’anno, scrivemmo sul programma: ‘Lettura meccani-
ca ed espressiva’ e li costringemmo a leggere due ore al giorno lo stesso li-
bro: era molto comodo per noi. Ma questa sola deviazione dalla regola della
liberta degli alunni genero la menzogna e causo errori su errori.

Comprammo libri, le Fiabe di Puskin e di altri e, forzando gli alunni a star
seduti nel banco, obbligammo uno di essi a leggere ad alta voce e gli altri a
seguirlo mentalmente sul libro. Per controllare se realmente tutti seguivano,
il maestro li interrogava a turno. All'inizio parve che il metodo andasse
bene: gli alunni vengono a scuola, si seggono tutti comodamente nei banchi,
uno legge, gli altri seguono. Chi legge fa un errore, gli altri o il maestro
correggono e tutti seguono: «Ivanov, leggily. Ivanov cerca un po’ e si mette a
leggere. Tutti sono occupati: ascoltano il maestro, le parole sono pronunciate
chiaramente, la lettura ¢ scorrevole. Si direbbe che il metodo vada bene. Ma
seguite attentamente. Chi legge per la trentesima o la quarantesima volta
la stessa pagina (una pagina stampata non puo durare piu di un mese e
comprare ogni volta nuovi libri sarebbe costoso; inoltre non vi sono che
due libri alla portata dei figli dei contadini, i canti di Kol’cov e le favole di
Afanas’ev; in piu, il libro, una volta letto in una classe e imparato a memoria
da qualcuno, annoia non solo gli alunni, ma gli stessi genitori), chi legge,
dico, s’intende al suono della sua voce, che echeggia nel silenzio dell’aula,
mette tutta la sua attenzione a rispettare la punteggiatura ¢ prende I'abitudine
di leggere senza cercare di capire quel che legge. Quelli che ascoltano fanno
lo stesso e, convinti di trovare il punto giusto quando saranno chiamati a
continuare, seguono la riga con il dito, s’annoiano e si distraggono con tutti
1 mezzi possibili. I suoni di quel che hanno letto meccanicamente entrano,
loro malgrado, nelle loro teste. Il pericolo principale sta nell’eterno conflitto
tra gli alunni e il maestro, conflitto che, fino a quel momento, non esisteva
nella nostra scuola; il solo vantaggio di questo metodo dilettura, la pronuncia
esatta delle parole, non aveva alcuna importanza per gli alunni. I nostri alunni
avevano incominciato a leggere sulla lavagna delle frasi scritte e pronunciate
da loro stessi, tutti sapevano che si scrive £ogo e si pronuncia £avo, e credo
sia inutile insegnare a cambiare il tono secondo la punteggiatura, a voce,
quando capisce quel che pronuncia. Ma ¢ piu facile fargli capite cio che dice
dal senso del libro (cio a cui, presto o tardi, deve arrivare), che insegnargli
seguendo le regole della punteggiatura, come insegnargli a cantare con le
note. E come sembra piu facile per il maestro!

1] maestro tende sempre a scegliere il sistema d'insegnamento pin comodo per lui. Pin
2l mezz0 ¢ comodo per il maestro, meno lo ¢ per l'alunno. Solo la tecnica d'insegnamento
che soddisfa gli alunni ¢ giusta.

Queste tre leggi dellinsegnamento si manifestano nel modo piu
evidente nella scuola di Jasnaia Poljana con la lettura meccanica. Grazie
allo spirito vivente della scuola, soprattutto quando gli allievi anziani vi
ritornano dopo i lavori campestri, questa lettura spari da sola. Gli alunni
che s’annoiavano cominciarono a schiamazzare e a fare assenze. Soprattutto
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STORIA SACRA

Dalla fondazione della scuola fino ad oggi, lo studio della storia sacra e della
storia russa si svolge nel seguente modo: 1 fanciulli si riuniscono intorno al
maestro, il quale, seguendo unicamente la Bibbia e per la storia russa 'opera
di Pogodin (periodo normanno), racconta, interroga e tutti si mettono
a raccontare insieme. Quando le voci sono troppo numerose, il maestro
le fa tacere ed interpella di nuovo gli altri. Quando il maestro si rende
conto che qualcuno non ha capito, fa ripetere la storia a uno degli alunni
migliori. Questo metodo non ¢ stato imposto dalla volonta del maestro,
ma s’¢ formato spontaneamente ed ¢ sempre stato coronato da successo,
che vi siano cinque o trenta alunni, a condizione che il maestro osservi
attentamente tutti gli alunni, non permetta di gridare fino al baccano e di
ripetere piu volte la stessa cosa e mantenga I’animazione gioiosa e lo zelo in
limiti convenienti.

D’estate, a causa delle frequenti visite e dei cambiamenti di maestti,
questo ordine non fu sempre seguito e 'insegnamento della storia divenne
molto meno efficace. Il nuovo maestro restava assordito dal rumore che
facevano gli alunni. Aveva I'impressione che gli alunni gridassero per gridare
e, soprattutto, lo soffocava la folla di alunni che s’arrampicavano sulle sue
spalle e si avvicinavano alle sue labbra. (Per capire bene, 1 fanciulli hanno
bisogno di essere molto vicini a chi parla. Devono vedere ogni cambiamento
d’espressione del suo viso, ciascun movimento. Ho spesso notato che si
ricordano meglio 1 passi quando, chi racconta, li ha accompagnati con un
gesto sicuro, con una intonazione giusta). Il nuovo maestro diede 'ordine di
restare nei banchi e di rispondere isolatamente. Chi era interrogato taceva,
era impacciato e il maestro, guardando da un’altra parte con un sortiso
delizioso di rassegnazione alla sua sorte, diceva: «E poi? ... Molto bene...»
ecc. ¢ un mezzo che tutti noi maestri conosciamo.

Mi sono convinto per esperienza che niente ¢ piu nocivo allo sviluppo
dei fanciulli che interrogarli separatamente, stabilire rapporti da sovrano a
suddito tra il maestro e ’alunno. Per me, niente ¢ piu rivoltante di un simile
spettacolo. Un uomo anziano fa soffrire senza alcun diritto un fanciullo. 11
maestro sa che I'alunno soffre quando arrossisce, diventa tutt’'un sudore
davanti a lui. Il maestro stesso si annoia, prova pena, ma ha deciso di abituare
I'alunno alla regola che ognuno deve rispondere isolatamente.
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la lettura di racconti, che doveva controllare il progresso ottenuto con la
lettura meccanica, dimostro che esso non andava oltre cinque settimane,
dopo di che gli alunni non progredivano, anzi alcuni regredivano persino.
L’alunno migliore in matematica della prima classe, R., che sapeva estrarre
perfettamente la radice quadrata, aveva, durante questo tempo a tal punto
'abitudine di leggere che dovette ricominciare dalle sillabe. Abbandonammo
la lettura sul libro e ci mettemmo in mente d’inventare un metodo di lettura
meccanica. Questa semplice idea — che il tempo della buona lettura meccanica
non ¢ ancora venuto, che essa non si impone per ora, che gli alunni stessi
troveranno il mezzo m1ghore quando se ne fara sentire il bisogno — questa
idea m’¢ venuta soltanto recentemente. Mentre ricercavo questa idea, s’¢
formata spontaneamente la seguente opinione: durante la lezione di lettura,
divisa artificialmente in lettura espressiva e lettura meccanica, i peggiori
alunni prendono un libro in due (un libro di fiabe, il Vangelo, una raccolta
di canzoni, talvolta dlspense di letture popolari), ¢ leggono insieme, al solo
scopo di leggere quando cio che leggono esige uno sforzo di comprensione,
impongono al maestro di ascoltarli, anche se si tratta di un esercizio di lettura
meccanica. Oppure, ma cio accade ai peggiori alunni, prendono piu volte
lo stesso libro, lo aprono alla stessa pagma leggono lo stesso racconto e
l1mparano a memoria; non solo non ¢ stato loro imposto, ma il maestro ’ha
persino proibito. Talvolta questi cattivi alunni vanno dal maestro o da un
compagno della classe superiore e gli chiedono di leggere con loro.

Quelli della seconda classe, che leggono meglio, non amano leggere in
compagnia e leggono piu raramente con il metodo della lettura a memoria:
preferiscono imparare a memoria versi ¢ non favole in prosa. Negli alunni
della classe superiore lo stesso fatto si ripete con una caratteristica da cui
sono stato colpito il mese scorso. Durante la lezione di lettura espressiva si
da loro un libro qualunque che essi leggono durante la ricreazione per poi
raccontarne, tutti insieme, il contenuto. Dopo 'autunno, a questo gruppo
si ¢ aggiunto un alunno molto dotato, T., il quale avendo studiato due anni
dal sacrestano, legge molto meglio degli altri. Legge come noi, e percio,
quando, durante la lettura espressiva, legge T., gli alunni, per quanto poco,
capiscono. Allora ognuno vuole leggere. Ma appena un cattivo lettore si
mette a leggere, tutti esprimono il loro malcontento, soprattutto se il libro
¢ interessante. Gridano e si stupiscono. 1l cattivo lettore viene insultato e
cominciano discussioni senza fine.

Il mese scorso uno di loro dichiard che, costi quel che costi, sarebbe
giunto, in capo a una settimana, a leggere bene come T. Gli altri hanno
fatto la stessa promessa e da allora la lettura meccanica ¢ diventata la lettura
preferita. Rimanevano un’ora e mezza senza alzare gli occhi dal libro che
non capivano. Si misero a studiare il libro a casa e, in effetti, in tre settimane,
fecero progressi imprevedibili. Avvenne con loro il contrario di quel che
avviene di solito alla gente che sa leggere e scrivere bene. Di solito avviene
che un uomo impara a leggere e non ha niente da leggere e da capire. Qui
gli alunni erano convinti che vi sono cose interessanti da leggere e da capire
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e che non mancava loro altro che il saper leggere; ed essi stessi si sforzano
di imparare a leggere bene.

Ora la lettura meccanica ¢ completamente abbandonata a noi; ci compot-
tiamo come abbiamo detto prima: lasciamo a ciascun alunno la liberta di usa-
re tutti 1 mezzi che gli riescono piu agevoli e, cosa notevole, essi impiegano
tutti 1 procedimenti che io conosco:

1) Lettura con il maestro;

2) Lettura da soli;

3) Lettura con esercizio a memoria;
4) Lettura in comune;

5) Lettura commentata.

11 primo mezzo, usato da tutte le madri, ¢, in generale, la tecnica della famiglia
piu che della scuola: 'alunno va dal maestro e gli chiede di leggere con lui.

Il maestro legge indicando ciascuna sillaba, ciascuna parola. E un mezzo
razionale, insostituibile, quello che I'alunno vuole soprattutto e che il maestro,
suo malgrado, desidera. Fra tutte le pretese tecniche per rendere meccanico
I'insegnamento della lettura e per facilitare il compito del maestro che ha molti
alunni, questa ¢ la migliore e 'unica per insegnare a leggere correntemente.

Il secondo mezzo, anche questo molto seguito, e usato da chiunque sa
leggere correntemente, consiste nel dare un libro ad un alunno e lasciarglielo
capire da solo e come gli piacera.

L’alunno che ha imparato a compitare le parole al punto da non sentire piu
il bisogno di chiedere ad un adulto dileggere con lui, e che fa affidamento su
se stesso, ama sempre questo procedimento di lettura di cui si burla Gogol’,
nel suo Petruska, e, grazie a questa passione, progredisce. Come pervenga
alla lettura, Dio solo lo sa; ma con questo sistema si abitua alla forma delle
lettere, alla composizione delle sillabe, alla pronuncia delle parole, anche
alla comprensione e, diverse volte, all’espressione; ho capito come ci aveva
ritardati quell’ostinazione a volere che gli alunni capissero cio che leggevano.
Vi sono molti autodidatti che hanno imparato a leggere bene con questi
metodi, malgrado i difetti di ciascuno di essi.

1l terzo metodo per imparate a leggere consiste nel mandare a memoria
preghiere, poesie, in generale ogni foglio stampato, ¢ nel ripetere quanto
espresso nel libro. Il quarto metodo, cosi nocivo alla scuola di Jasnaia
Poljana, consiste nel far leggere a due o piu alunni. Nella nostra scuola
nacque spontaneamente. Prima di tutto mancavano i libri e due alunni
si mettevano davanti lo stesso libro. Era un piacere per loro e quando si
diceva: «La lettural» i compagni di pari capacita si raggruppavano a due o
a tre e si ponevano davanti un libro: uno di loro leggeva, gli altti seguivano
e correggevano. Si guasterebbe tutto separandoli, essi stessi si sapevano di
forze uguali; Taraska chiamava imperiosamente Dunka: «Ebbene! Vieni qui
a leggere, e tu, va con 1 tuoil» Alcuni non amano assolutamente la lettura in
comune perché non ne hanno bisogno.
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sul banco, ha preso le verghe in una mano ed ha cominciato a battermi. Io
gridavo a squarciagola. Quando ebbe finito di frustarmi, mi ha costretto a
leggere. Ha ascoltato e ha detto: «Ah, che canaglial Come legge male! E un
maialel».

Ecco due esempi di racconti di Fedka; uno su un soggetto dato: «Il grano.
Come cresce?», I'altro su un viaggio a Tula, soggetto scelto da lui. (E il terzo
inverno che Fedka va a scuola. Ha dieci anni).

Sul frumento. Il frumento esce dalla terra. Prima ¢ verde. Quando ¢ alto
gli steli ingialliscono e le donne li tagliano. Vi ¢ tanto frumento quanta erba.
E molto buono per nutrire gli animali». Era tutto. Sentiva egli stesso che
non andava bene ed era triste. Ecco invece come scrive su Tula, e senza una
cancellatura.

Su Tula. «Quando avevo cinque anni sentivo la gente raccontare che era
stata a Tula. Non sapevo che cosa fosse Tula. Allora ho chiesto a mio padre:
«Babbo, questa Tula, dove voi andate, ¢ bella?». Il babbo disse: «E graziosa».
Allora dissi: «Babbo portami con te a vedere questa Tulax. Il babbo disse:
«Ebbene! Una domenica ti portero con me». Ero contento e mi misi a
correre e a saltare sul pancone. Qualche giorno dopo era domenica. Quando
al mattino mi svegliai, il babbo era gia in cortile ad attaccare 1 cavalli. Mi
vestii e mi calzai in fretta. Quando ero pronto ad uscire, 1 cavalli erano
gia attaccati. Mi sono seduto sulla slitta e siamo partiti. Si correva, i cavalli
correvano, correvano; si sono fatte quattordici verste. Io ho visto una chiesa
alta e ho gridato: «Babbo! Ecco una grande chiesal». Il babbo ha detto: «C’¢
una chiesa meno alta, ma piu bella». E io ho cominciato a domandargli:
«Babbo! Entriamoci, preghero il Signore». 1l babbo accondiscese. Mentre
entravamo, suonarono improvvisamente le campane. Ebbi paura e chiesi al
babbo che cos’era e chi suonava i cembali? E il babbo disse: «No, € la Messa
che comincia». Poi siamo entrati nella chiesa a pregare il Signore. Dopo
aver pregato siamo andati al mercato. Cammina cammina, mi perdevo tutti
i momenti perché mi voltavo a guardare da tutte le parti. Eccoci al metcato.
Vedo che vi sono dei panini. Ho voluto prenderne senza denaro. Il babbo
mi disse: «Non toccarli, altrimenti ti prenderanno il berretto». Io dissi:
«Perché mi prenderanno il berrettor». E il babbo disse: «T1 dico di non
prenderne senza denarow». Allora, io dissi: «Dammi dieci copechi, comprero
un paninoy. Il babbo me li ha dati. Ho comprato tre panini, ho mangiato
e detto: «Babbo, come sono buoni i paninily. Fatte le spese, siamo andati a
vedere 1 nostri cavalli. Abbiamo dato del fieno. Quando ebbero mangiato, li
abbiamo attaccati e siamo partiti per andare a casa. Sono entrato nell’isba,
mi sono svestito e ho cominciato a raccontare a tutti che ero andato a Tula,
che io e il babbo eravamo entrati in chiesa ed avevamo pregato il Signore.
In seguito mi sono addormentato ed ho sognato che mio padre ripartiva
per Tula. Mi sono subito svegliato, ho visto che tutti dormivano e mi sono
addormentato anch’ion.
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un alunno delle classi superiori capita in mano un pezzo di carta e una matita,
scrive subito un racconto di sua invenzione. All'inizio ero sconcertato per la
sproporzione delle diverse parti delle composizioni. Facevo le osservazioni
che mi sembravano necessarie, ma gli alunni non capivano e il lavoro andava
male. Sembrava che si preoccupassero solo di non fare errori.

Adesso invece constatiamo spesso il malcontento degli alunni quando
la composizione ¢ troppo lunga o quando contiene troppe ripetizioni o
passaggi senza legame da un argomento all’altro. In che consistano le loro
esigenze ¢ difficile dire, ma queste esigenze sono legittime. «Non va benel
grida qualcuno ascoltando le composizioni dei compagni. Altri non vogliono
leggere il loro compito quando quello di un compagno ¢ stato riconosciuto
buono. Altri strappano i loro quaderni dalle mani del maestro, scontenti di
non essere riusciti come speravano e leggono essi stessi. Certe personalita
cominciano a delinearsi tanto bene che noi forziamo gli alunni a indovinare
a chi appartiene il componimento che leggiamo, cio che gli alunni della
prima classe indovinano sempre.

Permancanzadispaziononindugiamo sulladescrizionedell’insegnamento
della lingua e di altre materie, sull’esposizione degli estratti dal taccuino dei
maestti; daremo tuttavia qualche esempio delle composizioni di due alunni
di prima classe.

Compito di B. (1l peggior alunno, ma molto originale e ardito), s# Tula e
sulla scuola.

Il compito sulla scuola ha ottenuto grande successo fra gli alunni. B. ha
undici anni, ¢ il terzo inverno che viene alla scuola di Jasnaja Poljana, ma
aveva imparato a scrivere prima.

Su Tula — «Domenica scorsa sono tornato a Tula. Appena arrivati,
Vladimiro Alessandrovic ha detto a me e a Vaska Zdanov: «Andate alla
scuola della domenica». Abbiamo camminato, camminato e non si arrivava
mai. Eccocl arrivati e vediamo che tutti 1 maestri sono seduti ed ho veduto
il maestro che ci ha insegnato la botanica. Dico: «Buon giorno, signoril».
Rispondono buon giorno. Poi sono andato nella scuola, mi sono seduto nel
banco, ma poiché mi annoiavo sono andato a passeggiare per Tula. Cammina,
cammina, vedo una donna che vende panini. Ho cominciato a tirar fuori i
soldi dalla tasca; quando li ebbi in mano, mi sono messo a contrattare il
pane, ’ho comprato e me ne sono andato. Ho visto 'nomo che cammina
sulla torre e guarda se c’¢ il fuoco da qualche parte. Su Tula ho finito».

«Come ho studiato — Quando ho avuto otto anni mi hanno mandato
a Grum. Laggiu, ho imparato molto bene. Poi mi sono annoiato ed ho
cominciato a piangere. LLa donna ha preso un bastone e ha incominciato a
picchiarmi. Ho gridato ancora piu forte. Qualche giorno dopo, sono tornato
a casa ed ho raccontato tutto. Mi hanno tolto di la e mi hanno messo dalla
madre di Dunia. La imparai molto bene e non mi picchiavano mai. E laggiu
che ho imparato tutto il sillabario. In seguito mi hanno mandato da Foka
Demidovic. Mi picchiava molto. Un giorno sono fuggito ed egli ha ordinato
di prendermi. Quando mi hanno preso mi hanno portato da lui. Mi ha steso
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1l vantaggio di una tale lettura ¢ Pesattezza della pronuncia, il campo di
comprensione piu largo per chi non legge, ma segue. Ma questo metodo
diventa nocivo, come tutti gli altri, d’altra parte, quando si estende a tutta
la scolaresca. Infine ancora un mezzo, quello che noi preferiamo, il quinto:
¢ la lettura espressiva, cio¢ la lettura di un libro, che sviluppi sempre piu
interesse e la comprensione.

Tutti questi procedimenti, come abbiamo gia detto, sono apparsi
spontaneamente a scuola, e, in un mese, 1 progressi furono grandi. Il
compito del maestro si ridusse a proporre la scelta di tutti i mezzi conosciuti
e sconosciuti che potevano facilitare la lettura dell’alunno. E vero che con un
certo metodo — la lettura di pit alunni su uno stesso libro — I'insegnamento
¢ piu facile e pit comodo per il maestro, offre un’apparenza di gradualita
e di regolarita, mentre, con il nostro sistema, il compito sembra non solo
difficile, ma impossibile. Come, si dira, dare esattamente a ciascun alunno
cio che gli occorre e come decidere se il desiderio di ciascuno ¢ legittimo?
Come non smarrirsi in questa folla eterogenea, che non ¢ sottomessa a una
regola generale? Rispondero che la difficolta ¢ solo in noi, che non possiamo
rinunciare alla nostra abitudine di vedere nella scuola una compagnia
disciplinata di soldati, comandata oggi da un tenente e domani da un altro.
Per il maestro, che ammette la liberta della scuola, ogni alunno si presenta
come un essere particolare che ha le sue particolari esigenze, che solo la
liberta di scelta puo soddisfare.

Senza questa liberta e questo disordine esteriore, che appare cosi strano,
e a qualcuno cosi impossibile, non soltanto non avremmo mai trovato
questi cinque metodi di lettura, ma non avremmo mai saputo usarli nella
misura adatta alle esigenze degli alunni, e, per conseguenza, non avremmo
mai raggiunto il brillante risultato che abbiamo recentemente ottenuto.

Quante volte mi ¢ accaduto di vedere lo stupore dei visitatori della nostra
scuola, che volevano, in due ore, studiare il metodo d’insegnamento, che da
noi non esiste e inoltre durante queste due ore esportci il loro! Quante volte
m’¢ accaduto di sentire questi visitatori consigliare lo stesso procedimento,
che non conoscevo e che, sotto i loro occhi, era in vigore a scuola, senza
essere tuttavia una regola dispotica, obbligatoria per tutti!
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IL COMPORRE

Nella prima e nella seconda classe, la scelta dei soggetti di composizione ¢
lasciata agli stessi alunni. In queste classi, sono preferiti episodi dell’Antico
Testamento, che essi riassumono due mesi dopo l'esposizine fatta dal
maestro. Gli scolari della prima classe hanno cominciato recentemente a
narrare per iscritto fatti del Nuovo Testamento, ma i risultati non sono buoni
come con I’Antico Testamento: cadono in piu frequenti errori di ortografia
e capiscono molto meno bene.

Nella prima classe, abbiamo provato a proporre argomenti piu semplici.
I primi che ci vennero in mente naturalmente furono descrizioni di oggetti
molto semphc1 come il grano, Iisba, il legno, ecc. Ma, con nostro grande stu-
pore, questi argomenti angustlavano gli alunni ﬁno alle lacrime. Malgrado
I'aiuto del maestro, che aveva cosi diviso il soggetto sul grano: descrizione
del grano nei campi, sua trasformazione in farina, suo uso, rifiutarono as-
solutamente di trattare un soggetto simile e, se scrivevano, facevano errori
incomprensibili, mostruosi, e la loro narrazione era priva di stile e di senso.
Provammo allora a proporre racconti di avvenimenti qualunque e tutti ne
furono entusiasti. La descrizione di oggetti semplici: il pozzo, la pentola, la
tavola, cosi in favore nelle scuole, ¢ incomparabilmente piu difficile che il
racconto basato sulla memoria. Con il comporre vennero ripetuti gli errori
commessi per tutte le materie d’insegnamento. Il maestro trova facili i sog-
getti piu semplici e piu generali e, al contrario, 'alunno non trova facili che
1 soggetti complicati e vivi. Tutti i manuali delle scienze naturali cominciano
con le leggi generali, quelli di lingua con le definizioni, quelli di storia con
la divisione in periodi, anche la geometria comincia con la definizione del
concetto di punto e di spazio. Quasi tutti i maestri, guidati dalla stessa idea,
danno come primo soggetto da descrivere la tavola e il banco, e non vo-
gliono convincersi che, per definire la tavola e il banco, bisogna possedere
una certa maturita ﬁlosoﬁca e dialettica. E quello stesso alunno che plange
perche non sa svolgere il compommento sul banco descrivera molto bene i
sentimenti di amore e di collera, I'incontro di Giuseppe con 1 suoi fratelli, un
corpo a corpo con uno dei suoi compagni. Gli argomenti di composizione
nascono spontaneamente dalle descrizioni di avvenimenti, di mutui rapporti
tra le persone e dalla trasmissione di racconti uditi.

Laloro occupazione preferita ¢ la narrazione. Quando, fuori della scuola, a
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LETTURA GRADUALE

Abbiamo detto che, da noi, la lettura meccanica in realta si confondeva con
la lettura espressiva; tuttavia, per noi, esse si distinguevano secondo il loro
scopo. Ci sembra che lo scopo della prima ¢ I'arte di comporre correttamente
le parole con I'aiuto di certi segni, e che lo scopo della seconda ¢ la conoscenza
della lingua letteraria. Per imparare la lingua letteraria, abbiamo scelto
il mezzo che ci sembrava piu semplice, ma che, in realta, ¢ il piu difficile.
Abbiamo pensato che, in seguito alla lettura di frasi scritte dagli alunni stessi
sulla lavagna, occorreva dare in lettura le favole di Afanas’ev e in seguito
qualcosa di piu difficile, di pit complicato dal punto di vista della lingua e
cosi di seguito fino alla lingua di Karamazin, di Puskin e della raccolta delle
Leggl Ma questa 1potesl non si realizzava. Dalla loro lingua, scritta da loro
stessi sulla lavagna, potei farli passare a quella delle favole; ma per giungere da
quest’ultimo al grado superiore, non esistevano opere nella letteratura,

Abbiamo provato Robinson, ma non andava. Alcuni alunni piangevano
per il dispetto di non poter capire e raccontare. Mi misi a raccontar loro
la storia di Robinson, a modo mio; cominciarono allora ad ammettere la
possibilita di poterla capire e, poco a poco, in effetti, giunsero a sbrogliare
il senso. Al termine di un mese, essi avevano letto Ro[ozmm ma con noia, e
alla fine, quasi con disgusto. Questo lavoro era troppo lungo per loro. La
memoria aveva grande importanza quando raccontavano, appena la lettura
era finita, cio che avevano letto nella serata; ricordavano alcuni passi, ma
nessuno di loro aveva capito tutto. Disgraziatamente ricordavano soltanto
qualche parola incomprensibile e la usavano a sproposito, come fanno
coloro che sanno appena leggere. Vedevo che qualcosa non andava, ma non
sapevo come porvi rimedio. Per controllo, e per rassicurare la mia coscienza,
feci leggere diverse produzioni cosiddette popolari, benché sapessi gia
che non sarebbero piaciute. Accadde quel che supponevo. Questi libri
annoiavano gli alunni se si esigeva I'esposizione del loro contenuto. Dopo
Robinson, provai a far leggere I/ fabbricante di bare di Puskin; ma, senza aiuto,
potevano raccontarlo ancor meno di Robinson, e 1/ fabbricante di bare sembrava
li annoiasse ancor piu. I passi rivolti al lettore, le caratteristiche amene, erano
cosi poco adatti alle loro esigenze che rinunciai definitivamente a Puskin, le
cui novelle mi sembravano, prima, costruite nel modo pit armonioso, pit
semplice e, percio, piu accessibili al popolo.
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Provai ancora con un racconto di Gogol La notte di Natale. Quando
lo lessi io stesso, piacque, soprattutto agli adult; ma quando li lasciai soli
non potevano capirci niente e si annotavano. Non mi chiesero neppure
di continuare la lettura. La ricchezza del colorito, la fantasia e il capriccio
della composizione sono contrari ai loro desideri. Provai ancora con I'l/zade
di Gnedic, e questa lettura causo uno strano stupore: credettero che fosse
scritta in francese e non capirono nulla prima che io stesso avessi raccontato
la vicenda; e anche allora il soggetto del poema non si fisso nel loro spirito.
Lo scettico Sémka, una natura forte, logica, era colpito dal quadro di Febo,
che, armato di frecce tintinnanti sulla schiena, scendeva dall’Olimpo; ma si
vedeva che non sapeva come classificare questa immagine.

«Ma come, ¢ caduto dalla montagna e non s’¢ rotto 'osso del collor» mi
chiese.

«Ma, secondo loro, era un dio, risposi. «Come, un dio? Ce ne sono molti?
Allora non ¢’ un Dio solo. i facile dire che ¢ caduto da una simile montagna,;
ma avrebbe dovuto fracassarsi», mi smenti agitando le braccia. Provai
Gribouille di George Sand, Le letture popolari, Le letture del soldato: niente andava
bene. Abbiamo provato con tutto quello che abbiamo trovato, con tutto
quello che ci ¢ stato inviato, proviamo ancora, ma con scarsa speranza. Si va
a scuola, si apre il libro cosiddetto popolare che la posta ha portato: «Zietto,
dammelo da leggerel» gridano molte voci, mentre si alzano le mani. «Ma che
si possa capirely. Si apre il libro e si legge: «lLa vita del grande sant’Alessio ci
da I'esempio della fede ardente, dell’attivita infaticabile e dell’amore ardente
per la patria, alla quale questo sant'uomo ha reso importanti servizi»; o: «Il
borgo di Karaciarov isolato sulla montagna ¢ posto in una delle provincie pit
fertili della Russiax; o: «lLa strada si perdeva in lontananza», o 'esposizione,
per il popolo, d’una qualsiasi scienza naturale, in sedici pagine riempite per
meta dei carezzevoli appelli dell’autore ai contadini. Se si da a un fanciullo un
libro come questo, 1 suot occhi cominciano a chiudersi, e si mette a sbadigliare:
«No, Leone Nikolaevic, non vi si capisce niente» dice; e restituisce il libro. E
per chi e da chi sono scritti i libri popolari? Per noi ¢ un mistero. Di tutti 1 libri
di questo genere che abbiamo letto, salvo Nonno, di un certo Zolotov, che ha
avuto molto successo a scuola o nelle famiglie, nulla ¢ rimasto. Alcuni sono
semplicemente cattivi, mal scritti ¢ non possono trovare lettori fra il pubblico
normale e per questo sono dedicati al popolo. Altri sono ancora peggiori;
non sono scritti in russo, ma in una lingua nuova, inventata, nel genere di
quella delle favole di Krylov.

Gli altri sono adattamenti di libri stranieri destinati al popolo, ma non per
il popolo, e i soli libri che il popolo capisce e gusta non sono scritti per lui,
ma da autori nati dal popolo. Sono favole, proverbi, raccolte di canzoni, di
leggende, di indovinelli.

Non si puo credere, senza averne fatto esperienza, con quale desiderio
sempre crescente il popolo legga ogni libro di questo genere, senza alcuna
eccezione, anche le leggende del popolo russo, 1 proverbi, gli annali e tutte
le opere classiche della letteratura antica. Ho notato che i fanciulli hanno
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sia priva di qualche utilita come esercizio di ginnastica intellettuale. Ma la
differenza ¢ che ogni enunciato di geometria, ogni definizione di matematica,
conduce a conclusioni e ad applicazioni infinite, mentre la grammatica, anche
riconoscendovi con certi professori 'applicazione della logica della lingua, ¢
molto limitata nelle sue conclusioni e applicazioni. Appena un alunno, per
'una o Ialtra via, possiede la lingua, tutte le applicazioni grammaticali cadono
come cose morte e superate.

Personalmente, non possiamo sganciarci totalmente dalla tradizione che
rende la grammatica necessaria per comprendere la lingua ed esprimere cor-
rettamente le idee. Ci sembra anche che gli alunni abbiano bisogno della
grammatica, che essa esista inconsciamente in loro; ma siamo convinti che
la grammatica a noi nota non ¢ affatto quella necessaria agli alunni e che
nella credenza dell’insegnamento della grammatica vi ¢ un grande malinteso
storico. Il fanciullo impara che ¢ necessaria una certa desinenza per una pa-
rola, non perché questa parola ¢ al dativo, cosa che voi gli avete ripetuto cen-
to e piu volte, ma perché imita ciecamente cio che gli ¢ stato sovente ripetu-
to. Abbiamo un alunno che viene da un’altra scuola; sa ammirevolmente la
grammatica, ma non ha mai potuto distinguere I'infinito dalla terza persona.
Non approviamo piu il metodo di M. Perevlevsky, che non ha potuto resi-
stere due giorni di esperienza nella scuola di Jasnaja Poljana, malgrado I'opi-
nione molto diffusa che la scrittura ¢ il solo mezzo per imparare la lingua e
che essa sia il mezzo principale in uso alla scuola di Jasnaja Poljana.

Cerchiamo e speriamo d trovare il vero metodo.
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che sparira presto da solo. Inoltre, come esercizio di lingua, che non puo
essere propriamente grammaticale, noi seguiamo il seguente procedimento:

1) Con alcune parole, proponiamo di formare delle frasi. Per esempio,
scriviamo: “Nicola, legna, imparare” e uno scrive: «Se Nicola non tagliasse
la legna verrebbe ad imparare». Un altro: «Nicola taglia bene la legna;
bisogna imparare da lui, ecc».

2) Facciamo comporre versi di una certa misura; questo esercizio occupa
soprattutto gli allievi migliori.

3) E I'esercizio che ha il maggior successo nella classe dei piccoli: si da una
parola qualunque, all'inizio un nome, poi un aggettivo, poi un avverbio;
un alunno si nasconde dietro la porta, mentre ognuno dei rimasti com-
pone una frase contenente questa parola: chi ¢ nascosto deve, tornando,
indovinatrla.

Tutti questi esercizi, composizioni di frasi con parole date, indovinelli
di parole, hanno lo stesso scopo: convincere gli alunni che la parola ¢ /
parola, con le sue leggi immutabili, i suoi mutament, le sue flessioni legate
a mutui rapporti. Bisogna inculcare in loro questa convinzione, cui non
giungerebbero mai da soli, invece di insegnare la grammatica. "Tutti quest
esercizi piacciono agli alunm. Gli esercizi di grammatica li annoiano, ed ¢
strano che siano noiosi, perché non vi ¢ niente di piu facile. Smettete di
insegnare con il libro, evitate di cominciare dalle definizioni e vedrete che
un fanciullo di sei anni, in mezz’ora, comincia a coniugare, a declinare, a
distinguere il genere, il numero, il tempo, il soggetto, il complemento e vi
renderete conto che ne sa quanto voi. (Nella nostra provincia non si usa mai
il neutro e la grammatica non puo cambiare nulla. Dopo tre anni, gli alunni
pit anziani sanno tutte le regole della declinazione e della terminazione dei
generi e, tuttavia, non usano il neutro). Mi chiedo: che cosa devo insegnare
se ne sanno quanto me? Chiedo a un alunno qual ¢ il genitivo femminile
plurale d’un certo aggettivo o qual ¢ I'attributo o il complemento di un verbo,
da quale parola deriva “svestire”. Solo la nomenclatura presenta per lui una
difficolta, ma in qualsiasi caso e numero, impieghera sempre correttamente
'aggettivo. Vuol dire che conosce la declinazione. Non dira mai una frase
senza attributo. Sa bene che “svestire” ¢ imparentato con la parola “vestire”,
e conosce lalegge della formazione delle parole meglio di voi, perché nessuno
inventa tante parole come i fanciulli. Allora, a che serve questa nomenclatura?
A che serve esigere definizioni filologiche al di sopra delle loro forze? La
sola ragione della grammatica, tranne che non la si esiga agli esami, puo
essere trovata nella sua applicazione all’esposizione corretta delle idee. Nella
mia esperienza personale non ho mai trovato questa applicazione. Non la
scopro negli esempi della vita di uomini che non conoscono la grammatica
e tuttavia scrivono correttamente e dei laureati in lettere che fanno errori.
Non trovo neppure indizi che le nozioni grammaticali degli scolari Jasnaja
Poljana abbiano un qualche uso pratico. Mi sembra che la grammatica non
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piu gusto degli adulti per questo genere di libri. Li rileggono molte volte,
li imparano a memoria, li portano a casa con piacere, e, nei loro giochi e
nelle loro conversazioni, si chiamano con i soprannomi delle antiche byline
e delle canzoni. Gli adulti, sia che abbiano minor disposizione, sia che ab-
biano gia preso gusto alla lingua artificiale o che sentano insconsciamente il
bisogno di conoscere la lingua letteraria, sono meno appassionati a questo
genere di libri e preferiscono quelli nei quali le parole, le immagini, i pensieri
sono poco comprensibili per loro.

Ma qualunque fosse il libro del genere preferito dagli alunni, lo scopo
che, forse a torto, ci eravamo proposti non era raggiunto. Tra questi libri e la
lingua letteraria, si apriva un abisso. Fino ad oggi, non vediamo alcuna strada
per uscire da questo circolo vizioso, benché avessimo fatto e continuiamo
a fare nuovo tentativi e nuove supposizioni. Cerchiamo di trovare il nostro
errore ¢ chiediamo a tutti coloro che hanno a cuore questo problema di
comunicarci 1 risultati della loro esperienza e la soluzione del problema. La
soluzione consiste per noi nel sapere se ¢ necessario, per Iistruzione del
popolo, sviluppare la possibilita e il desiderio di leggere buoni libri, quando
i buoni libti sono scritti in una lingua che il popolo non capisce. Per capire,
occorre leggere molto, per leggere volentieri, occorre capire. Dov’e, dunque,
Perrore e come uscire da questa situazione?

Esiste forse una letteratura di carattere transitorio che ignoriamo; lo
studio dei libti che circolano fra il popolo e 'opinione del popolo su questi
libri ci scoprirebbero le vie per le quali la gente del popolo arrivera a capire
la lingua letteraria. Consacreremo a questo studio la critica speciale della
nostra rivista e chiediamo a tutti coloro che capiscono I'importanza di questa
opera di inviarci i loro articoli su questo argomento.

La ragione ¢, forse, la nostra mancanza di contatto con il popolo e
Iistruzione costrittiva della classe superiore; il tempo soltanto potra portare
rimedio e fara apparire non soltanto una crestomazia, ma una letteratura
intiera, che sara costruita da tutti 1 libri pubblicati attualmente e che, da soli,
organicamente, formeranno il corso di lettura graduale. Puo darsi che 'uomo
del popolo non capisca e non possa capire la nostra lingua letteraria perché
non ha niente da capire o perché tutta la nostra letteratura non ¢ adatta a lui
e che egli stesso debba creare la sua letteratura. Infine, I'ultima ipotesi, che
ci sembra la piu probabile ¢ che il difetto che ci colpisce non ¢ obiettivo,
ma deriva dalla nostra idea che lo scopo dell'insegnamento della lingua ¢ di
elevare gli alunni fino alla conoscenza della lingua letteraria e, soprattutto,
di giungere al pit presto a questo scopo. E molto probabile che la lettura
graduale che noi sognamo si svolgera spontaneamente ¢ che la conoscenza
della lingua letteraria verra a suo tempo, in modo diverso per ciascun
alunno; come avviene costantemente in coloro che dapprima leggono, senza
capirli, i salmi, i romanzi, i fogli giudiziari, finché, per questa via, arrivano
alla conoscenza della hngua letteraria. Questa ipotesi ci fa capire molto
chiaramente perché tutti i libri che appaiono sono cosi cattivi e cosi contrari
al gusto popolare. Ma, aspettando, che deve fare la scuola? Perché, dopo
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aver deciso che la conoscenza della lingua letteraria ¢ utile, non possiamo
ammettere che si possa, con spiegazioni, con frasi imparate a memotria,
inculcare nel popolo, suo malgrado, la lingua letteraria, come gli si puo far
imparare il francese. Dobbiamo confessare che negli ultimi due mesi, dopo
diverse prove, abbiamo sempre notato negli alunni un disgusto invincibile,
che dimostra che la via da noi seguita ¢ falsa. Con queste esperienze mi sono
convinto soltanto che la spiegazione del senso delle parole ¢ assolutamente
impossibile, anche per un maestro geniale, senza parlare delle spiegazioni
preferite date da maestri senza talento Per spiegare una qualsiasi parola,
per esempio la parola “impressione”, voi sostituite una parola altrettanto
incomprensibile o una serie di parole la cui connessione ¢ incomprensibile
come la parola stessa.

Non sempre la parola ¢ incomprensibile per se stessa, ma perché I'alunno
non ha assolutamente il concetto di quel che la parola esprime. La parola ¢
sempre chiara quando c¢’¢ un chiaro concetto. Inoltre, il rapporto della parola
con il pensicro e la formazione di nuovi concetti sono operazioni mentali
cosi complicate, cosi misteriose e cosi delicate che ogni intervento sembra
essere una forza brutale, falsa, che ritarda lo sviluppo. Capire! E facile dirlo,
ma chi non sa che si possono capire molte cose leggendo lo stesso libro? Un
alunno che capisce solo due o tre parole della frase puo cogliere una sottile
sfumatura di pensiero o il rapporto fra questo pensiero con quello che lo
precede. Voi, il maestro, insistete su una interpretazione, mentre I'alunno
non ha bisogno di cio che gli volete spiegare. Talvolta ha capito bene, ma
non sa dimostrarlo, ed egli stesso, durante questo tempo, pensa vagamente e
studia tutt’altra cosa, molto utile ed importante per lui. Vot insistete perché si
spieghi, ma egli deve, con parole, descrivere 'impressione prodotta su lui, e
tace o comincia a dire bestialita, mentre s'imbroglia, cerca d’indovinare quel
che volete, di sottomettersi ai vostri desideri, immagina difficolta che non
esistono, e 'impressione generale prodotta dal libro ¢ svanita, 'afflato poetico
che I’ha aiutato a intuire il senso ¢ scomparso o s’¢ annebbiato. Abbiamo
letto 177/ di Gogol’, ripetendo ciascuna frase con nostre parole. Tutto ando
bene fino alla terza pagina dove si trova il seguente passaggio: «Tutta quella
gente istruita, quelli del seminario e della Bursa tra i quali esisteva una certa
ostilita ereditaria, tutta quella gente era estremamente povera di mezzi di
sussistenza e, inoltre, ghiottissima, di modo che sarebbe assolutamente
impossibile calcolare quanti panini mangiava ciascuno di essi durante il pasto.
Ecco perché i doni spontanei della gente ricca non potevano supplire ai loro
bisogni».

I MagsTRO — Ebbene! Che cosa avete letto? (Quast tutti gli alunni erano
molto intelligenti).

IL MIGLIORE ALUNNO — A Bursa tutti gli alunni erano ghiottoni, poveri e a
cena mangiavano panini.

I MAEsTRO — E poi?

ALUNNO (un furbo che ha buona memoria e dice tutto quel che gli viene
in mente) — Una cosa impossibile, 1 benefattori volontari.
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provato a spiegare le proposizioni e all'inizio solamente qualche fanciullo vi
si ¢ interessato come se si trattasse di sciarade o di indovinelli. Spiegando,
alla fine della lezione, intuivano Iidea principale e si divertivano a chiedersi:
dov’e lattributo? ecc.

Ma non ne deducevano le applicazioni per scrivere correttamente € Spesso
commettevano un maggior numero di errori. Si dice loro che gli attributi
devono essere separati da una virgola e I'alunno scrive: «lo voglio, parlare»,
ecc. F impossibile pretendere che si renda sempre conto del posizionamento
dei complementi e degli attributi. E anche se lo capisce, quando fa I'analisi
perde tutto l'intuito che gli ¢ necessario per seguire regolarmente il resto,
senza contare che con I'analisi logica, il maestro ¢ sempre costretto ad agire
con astuzia, ad ingannarli, il che essi capiscono benissimo. Prendiamo, per
esempio, questa proposizione: “sulla terra non c’erano montagne”. Uno dice
che terra ¢ soggetto, un altro che il soggetto ¢ montagna; il maestro dice che
¢ una proposizione impersonale e noi abbiamo notato che gli alunni tacciono
solo per convenienza, ma che trovano la nostra risposta molto piu stupida
della loro, cio che, intimamente, pensiamo anche noi. Una volta convinti degli
inconvenienti dell’analisi logica, abbiamo provato 'analisi grammaticale, le
declinazioni, le coniugazioni; stesso risultato, stesso abuso d’influenza e stessa
sterilita pratica. Gli alunni della classe superiore declinano sempre senza errore
il dativo e il genitivo, ma quando i piccoli correggono I'errore della lettera finale
di questi casi, non possono mai capire perché occorre scrivere cosi e devono
indovinare il caso per ricordare la regola e 'ortografia del dativo. Spesso 1 piu
piccoli, che non hanno mai inteso patlare di analisi, intuiscono spontaneamente
come bisogna scrivere e mostrano un visibile piacere a indovinarlo.

Negli ultimi tempi, nella seconda classe, ho provato un esercizio di mia
invenzione; ne ero affascinato come tutti gli inventori; lo trovavo tanto
comodo e razionale che m’¢ stata necessaria la pratica per convincermi della
sua falsita. Senza impiegare alcun termine grammaticale, facevo scrivere
qualcosa, indicando talvolta un oggetto, cio¢ I'argomento, e con domande
li forzavo a stendere la proposizione aggiungendovi nuovi attributi, nuovi
soggetti e complementi: «I lupi corrono. Quando? Dove? Come? Quali lupi?
Chi corre ancora? Corrono e che fanno?». Mi sembrava che abituandoli a
rispondere a domande che esigevano un dato termine, lo avrebbero i imparato.
In realta lo imparavano, ma si annoiavano e si chiedevano a che scopo; ¢
quel che anch’io mi chiedevo senza trovare risposta. L'uomo e il fanciullo
non concedono senza sforzo le loro parole per I'analisi meccanica. Vi ¢
un qualche sentimento che difende questa parola viva. Se deve svilupparsi,
tende a farlo indipendentemente e solamente in modo conforme a tutte le
cose vive. Appena volete prendere questa parola e includerla in una forma,
tagliarla e ornarla come credete necessario, subito questa parola si contrae, si
nasconde e nelle vostre mani non resta che un guscio vuoto sul quale potete
esercitare le vostre astuzie senza nuocere, ne giovare, a questa parola che, poco
prima, avete desiderato formare. Nella seconda classe, continuiamo 'analisi
grammaticale, 'esercizio di sviluppo delle proposizioni, ma va male e penso
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parole vi sono due aspetti: la forma e il significato. Dice una frase qualunque
pensando solo al contenuto; questa frase gli sfugge di getto. Ci si mette a
interrogatlo: «Come, che?» ed egli stesso, ripetendola molte volte, esprime la
forma e le parti di cui ¢ composta la parola. Si scrive cosi in terza, cio¢ nella
classe inferiore. Alcuni scrivono in corsivo, altri in stampatello. Non soltanto
non insistiamo sull’obbligo di scrivere in corsivo, ma se ci permettessimo di
proibire qualcosa agli alunni non ammetteremmo di scrivere in corsivo perché
vizia la mano e non ¢ molto leggibile. Il corsivo diventa spontaneamente la
loro scrittura. Un alunno ha imparato da un compagno di maggiore eta una
o due lettere, gli altri lo imitano e scrivono le parole con due o tre lettere
corsive e due o tre lettere stampatello. Prima di una settimana tutti scrivono
in corsivo.

Per la calligrafia, ¢ accaduto nell’estate cio che era avvenuto per la lettura
meccanica. Gli alunni scrivevano molto male e il nuovo maestro ha introdotto
la scrittura per imitazione di un modello (¢ un esercizio molto lento e molto
tranquillo per il maestro). Gli alunni se ne stancarono molto presto. Fummo
obbligati ad abbandonare la calligrafia ed era impossibile trovare il mezzo di
migliorare la scrittura. La classe superiore lo trovo da sola. Quando ebbero
finito di scrivere la storia sacra, gli alunni chiesero il permesso di portare a
casa 1 loro quaderni. I quaderni erano macchiati, la scrittura informe. Un
matematico molto preciso, R., chiese della carta e si mise a ricopiare la sua
storia. Il fatto piacque a tutti. «Anch’io, anch’io! Datemi un quaderno». E la
moda della calligrafia si stabili nella classe superiore e si ¢ mantenuta fino a
oggi. Prendono il loro quaderno, si mettono davanti il modello dei quaderni
di scrittura e copiano ogni lettera, cercando di superarsi. In due settimane
1 progressi furono enormi. Ognuno di noi, o quasi, ricorda che quando il
fanciullo lo si costringeva a mangiare le pietanze col pane; ognuno di noi
¢ stato costretto a tenere la penna con le dita curve perché erano troppo
corte, mentre noi allunghiamo le dita. Ci si chiede perché tormentare tanto
1 fanciulli, quando tutto viene da solo non appena il bisogno si fa sentire.
11 desiderio e il bisogno di sapere non verranno al loro tempo nello stesso
modo? Nella seconda classe gli alunni scrivono sulle lavagne composizioni
dopo una esposizione orale della storia sacra, in seguito le ricopiano sulla
carta. I piu piccoli scrivono qualsiasi cosa. Di sera sctivono frasi composte da
tutti insieme: uno scrive, gli altri sussurrano le loro osservazioni sugli errori
e aspettano solo che gbbla finito per farglieli notare, e, talvolta, essi stessi
commettono errori. E un grande piacere per loro scrivere correttamente
e correggere gli errori degli altri. I piu grandicelli non perdono una lettera
nella correzione degli errori, si applicano per scrivere bene, ma detestano
la grammatica e l'analisi, e, malgrado la nostra tendenza all’analisi, non
I’'ammettono che a piccole dosi e quando s’insegna I'analisi o si addormentano
o non vengono a scuola.

Abbiamo provato diverse volte a insegnare la grammatica e dobbiamo
confessare di non essere mai riusciti a rendere interessante questo
insegnamento. Nelle due prime classi, durante Pestate, il nuovo maestro ha
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IL MagestrO (indispettito) — Bisogna riflettere. Non cosi. Che c’e
d’impossibile? (Silenzio.)

I MAEsTRO — Rileggete.

Ci si rimette a leggere. Un alunno che aveva buona memoria aggiunse
ancora qualche parola che aveva ritenuto: “seminario”, “cibi forniti dai ricchi
non potevano bastare ai bisogni”. Nessuno capiva: dissero delle perfette
assurdita. Il maestro insisteva.

IL MAESTRO — Che cosa era impossibile?

Voleva che gli rispondessero: calcolare.

UN ALUNNO — E la Bursa che una cosa impossibile.

UN ALTRO — La miseria ¢ impossibile.

Sirilesse di nuovo cercando come un ago la parola di cui il maestro aveva
bisogno. Si trovava tutto, tranne la parola “calcolare”. Tutti erano tristi. Io
— quello stesso maestro — insistevo e arrivai a far scomporre tutti i passaggi.
Allora capirono molto meno bene che alla spiegazione del primo alunno.
Draltronde, non c’era niente da comprendere in questo passo mal costruito
e prolisso, il cui senso si capiva immediatamente: gente povera e ghiotta
mangiava panini; I'autore stesso non voleva dire di pit. Io mi dibattevo
soltanto a causa della forma che era cattiva e, cercando di correggetla,
impegnai tutta la classe per tutta la mattinata, complicando molto il senso.
Un’altra volta non ebbi molto piu successo volendo spiegare la parola
“strumento”. Nello stesso giorno, durante la lezione di disegno I’alunno
T. protesto contro il maestro che esigeva che si mettesse sul quaderno:
“Disegni di Romaska”. Diceva: «Noi abbiamo disegnato sul quaderno e
Romaska ha inventato i modelli e per questo bisogna scrivere: “Opera di
Romaska”». Come la differenza di questi concetti gli fosse venuta in mente,
¢ per me un mistero che ¢ meglio non cercare di penetrare.

Occorre dare all’alunno P'occasione di cercare nuove idee e il senso
generale delle parole. Se intende o legge una parola incomprensibﬂe in una
frase che capisce, un’altra volta, in un’altra frase, comincera a rappresentarsi
vagamente il nuovo concetto e sentira, infine, per caso, la necessita di usare
quella parola, e una volta usata, questa parola e il suo concetto diventano sua
proprieta. E vi sono migliaia di altre vie. Ma, secondo me, ¢ tanto inutile e
impossibile dare coscientemente all’alunno nuovi concetti e forme di parole
quanto insegnare al fanciullo a camminare secondo la legge dell’equilibrio.
Ogni simile tentativo di condurre I'alunno verso lo scopo prefisso lo allontana
da esso, come la mano rozza di chi, volendo affrettare lo sbocciare di un
fiore, ne sciupasse il bocciolo e cominciasse ad aprire il fiore allargandone
a forza i petali.
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SCRITTURA, GRAMMATICA, CALLIGRAFIA

Ecco come procediamo per la scrittura.

Gli alunni imparano contemporaneamente a leggere e a scrivere le
lettere, a comporre e scrivere le parole, a capire cio che hanno letto e a
scriverlo. Si mettono davanti alla lavagna, dividendo le sillabe col gesso; uno
detta quel che gli viene in testa e gli altri scrivono. Quando sono numerosi,
si dividono in diversi gruppi. Alcuni scrivono stampatello, e correggono
dapprima gli errori delle sillabe, delle parole, poi gli errori di grammatica.
Questo procedimento si ¢ creato spontaneamente. Appena un alunno
ha imparato a formare le parole ¢ preso dalla passione di scrivere, e nei
primi tempi copre di lettere e di parole le porte, i muri delle scuole e delle
isbe. Un piacere ancora piu grande per lui ¢ scrivere una frase intiera; per
esempio: «Oggi Marfutka ha litigato con Olguskax». Per organizzare questa
lezione, il maestro, come un adulto che insegna ad alcuni fanciulli un gioco
qualunque, si limita a insegnare come lavorare insieme. Effettivamente,
questa lezione, in due anni, non ha subito alcun cambiamento e ogni giorno
rimaneva gioiosa, animata come un bel gioco: la lettura, la pronuncia, la
scrittura, la grammatica si imparavano insieme. In questo modo s’acquista
spontaneamente la cosa piu difficile per cominciare lo studio di una lingua:
la fede nell’'immutabilita della forma della parola, non soltanto stampata, ma
detta, della parola 7z se. Credo che ogni maestro, avendo insegnato la lingua
secondo la grammatica di Vostokov o in altro modo, abbia incontrato questa
prima difficolta. Desiderate attirare P'attenzione dell’alunno su una parola
qualunque, “mi”, per esempio. Analizzate la frase che egli ha detto: «Mikiska
mi ha spinto dal balcone». «Chi ha spinto?» dite per fargli ripetere la frase e
sperando di trovare “mi”. «Noi», risponde. «No, come hai detto?» chiedete.
Risponde: «Siamo caduti dal balcone per colpa di Mikiska», o: «Ci ha spinti:
Praskutka ¢ caduta ed io sono caduto con lei». Cercate qui il vostro “mi”,
mentre I'alunno non vede differenze fra le due frasi dette. Se prendete un
libro o cominciate a ripetere la sua frase non discutera con voi sulla viva
parola, ma su tutt’altra cosa. E quando detta ai suoi compagni, ogni sua
parola ¢ colta dagli altri e registrata fedelmente. «Come hai detto? Come?».
E non gli permettono di cambiare una sola lettera. Una frequente causa di
discussione ¢ che uno scrive in un modo e I’altro in un altro e chi ha dettato
comincia a chiedersi come bisogna dire e si trova portato a capire che nelle
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